[150x]
Он был художником (и иллюстратором, и монументалистом, и военным корреспондентом), писал книги -- и романы, и исторические исследования. По его романам снимали вестерны. У его отца-мэра был личный конфликт с Панчо Вилья, поэтому в детстве мальчику приходилось ходить в школу под охраной. 1941-1945 года он провел на борту американских военных кораблей, и рисовал, рисовал, рисовал. Давайте посмотрим его творчество. Он интересный. |
[645x]| В старинном соборе играет орган Среди суеты Лиссабона. Тяжелое солнце, садясь в океан, Горит за оградой собора. Романского стиля скупые черты, Тепло уходящего лета. О чем, чужеземец, задумался ты В потоке вечернего света? О чем загрустила недолгая плоть Под каменной этой стеною, — О сыне, которого не дал Господь? О жизни, что вся за спиною? | Скопление чаек кружит, как пурга, Над берега пестрою лентой. В пустынном соборе играет орган На самом краю континента, Где нищий, в лиловой таящийся мгле, Согнулся у входа убого. Не вечно присутствие нас на Земле, Но вечно присутствие Бога. Звенит под ногами коричневый лист, Зеленый и юный вчера лишь. Я так сожалею, что я атеист, — Уже ничего не исправишь. 1986 |
[645x]| Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счётчиком. А если войдёт живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? | О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; ещё одна будет лишней. Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. Иосиф Бродский |

[250x]
[645x]

[645x]
[645x]| Если вас одолеет хандра, наберите друзей номера, только будьте, прошу, деликатны и друзьям не звоните с утра. Может статься, легли они в два, с недосыпу болит голова... На работу в течение дня не звоните — у них беготня. | Не звоните друзьям вечерком — все вернулись усталые в дом, дайте им посмотреть телевизор, повидаться с семьей перед сном. Гарантирован отклик друзей, но учтите здоровье детей, отношенья начальства и жен... Друг — не друг, если он раздражен. |
[645x]
[645x]