Столик напротив

За столиком напротив сидела пара – сельской внешности паренек, сутулый, с усталыми полуопущенными веками и пышнотелая курчавая блондинка. Парня можно было принять за умственно больного из-за его тяжелой челюсти, пустого взгляда и всегда полуоткрытого рта. Даже когда он курил, казалось, что его губы остаются без движения: вот он подносит сигарету ко рту, вдыхает то ли никотин, то ли прокуренный воздух зала, и дым тут же вываливается обратно через слабые губы, неспособные ни сжаться как следует, ни раскрыться в слове.