
|
1. Когда тебе плохо — начни мыть полы руками.
Без перчаток. Бабушка говорила: «Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль. Это не про чистоту, а про заземление. Пока ты только в голове — ты в тревоге. А когда ты с тряпкой — ты в моменте».
2. Перед важным решением — переспи три ночи.
Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые — страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально — сколько раз ты жалел, что поспешил? А сколько раз жалел, что подождал? Вот именно. Мудрость действием.

3. Если не можешь проснуться — облей ноги холодной водой. Не душ, не моржевание, а именно ноги. Она говорила: «Ты включаешь землю». И правда — тело просыпается, мозг цепляется за реальность, уходит ватность.
4. Когда ничего не помогает — начни что-то жарить на сковородке. Любую еду. Даже если не хочешь есть. Звук, запах, тепло — это сигнал безопасности для мозга. Типа «если я готовлю — значит, я жив». Проверено: возвращает в себя лучше медитации. Особенно в те дни, когда всё разваливается.
5. Если всё раздражает — выйди на улицу и иди, пока не устанешь. Без телефона, без цели, просто вперёд. Не беги от проблем, а выгуливай их.
Бабушка говорила: «Злость — это сила, которую надо прожечь, а не подавить». И чем быстрее ты пройдёшь через неё — тем быстрее она уйдёт. Без вреда. Без слов. Без срывов.
Вот так мудрость старшего поколения спасает и нас.
Татьяна Усикова

Начну с признания: я не эксперт с дипломом по собачьей психологии, я просто человек, который обожает наблюдать за собаками - своими, соседскими, дворовыми красавцами у подъезда.
И за годы таких наблюдений я заметил одну простую вещь: собаки живут словами гораздо больше, чем нам кажется.
Нет, они не читают Толстого и не понимают грамматику, но интонация, ритм, повторяемость фраз - это их язык доверия. И сегодня хочу поделиться с Вами семью фразами, которые, по моим наблюдениям, реально меняют атмосферу общения с четвероногим другом.
Начнём с очевидного, но важного момента: собака не понимает слова так, как понимаем их мы. Для неё "гулять" - это не абстрактное существительное, а целый пакет ощущений: звук поводка, скрип двери, запах улицы.
Учёные, изучающие поведение собак, не раз отмечали, что животные прекрасно считывают тон голоса и связывают конкретные звуковые паттерны с последствиями.
Это база дрессировки, но также и база доверия. Если Вы регулярно произносите одни и те же фразы в одних и тех же ситуациях, собака начинает жить в предсказуемом, понятном мире.
А предсказуемость, как ни странно, это один из главных ингредиентов спокойствия - что у людей, что у собак.
С возрастом слух может становиться хуже, мы различаем меньше звуков, а тихие звуки и вовсе перестаем слышать.
А хочется сохранить слух как можно дольше «молодым», острым.
Чтобы в полной мере различать все звуки, которые вокруг вас появляются.
Увы, не все можно изменить и восстановить полностью.
Но попробовать небольшую зарядку для улучшения слуха точно можно, ведь она очень простая.


Кто не знает художника Куинджи?
Куинджи знают все!
Но действительно ли мы его знаем?
На этот вопрос каждый из вас, мои дорогие читатели, сегодня сможет честно себе ответить сам.



|
Сeрьёзно... Это нe просто поколeние — это отдeльная форма выживания. Крeпкие, как нeдельный хлeб, и быстрыe, как бабушкины тапочки, лeтящие в твою сторону с точностью бумeранга. К 5 годам они ужe читали настроeние матeри по звуку кастрюли на плитe. В 7 — имeли ключ на шнуркe и инструкцию: «Обeд в холодильникe, разогрeй, но нe спали». В 9 — варили борщ без рецeпта, в 10 — знали, как закрутить кран и убeжать от сосeдского пса с вeдром на головe. С утра до ночи на улицe.

Без телeфонов. Вмeсто WiFi — точный маршрут: турник, рeка, и домой в темнотe с колeнями, похожими на карту боeвых действий. Колeни латали слюной и листом подорожника. А как болeло — то слышали: «Нe оторвалось — значит, нe болит». Ели хлeб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллeргии не было. А eсли и имeли — то молчали.
Знают пятнадцать способов вывeдения пятeн от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».


Наше тело устроено таким образом, что оно стремится к исцелению и каждую минуту проводит работу по самовосстановлению. Даже без нашего вмешательства. Единственное, что нам все же надо сделать – это перестать ему мешать.В 1983 году в издательстве «Ардис» вышла книга Иосифа Бродского «Новые стансы к Августе». Под названием стояло короткое пояснение: «Стихи к М. Б., 1962–1982».
За двумя буквами скрывалась ленинградская художница Марианна Басманова, которую близкие чаще называли Мариной. Первые посвящённые ей стихотворения Бродский написал вскоре после знакомства, а в 1989 году, когда они уже семнадцать лет не виделись, над его новым произведением вновь появились инициалы «М. Б.».
Их роман закончился намного раньше, но внутренний разговор поэта с этой женщиной продолжался почти три десятилетия. При этом сама Басманова редко рассказывала об отношениях с Бродским, поэтому её история дошла до нас главным образом через стихи, письма и воспоминания людей из окружения поэта.
Из этих воспоминаний постепенно сложился образ прекрасной и холодной музы, которая очаровала Бродского, отвергла его любовь и разбила ему сердце. Реальные отношения были сложнее. Марианна возвращалась к Бродскому после тяжёлых ссор, навещала его в ссылке и родила от него сына, но так и не согласилась стать его женой.
Марианна Басманова родилась 20 июля 1938 года в Ленинграде. Её отец Павел Басманов был живописцем и книжным графиком, мать Наталия Басманова тоже иллюстрировала книги. Марианна с детства росла среди рисунков, красок и разговоров об искусстве.
Первые годы войны она провела в осаждённом Ленинграде. В сентябре 1942 года девочку вместе с матерью и бабушкой эвакуировали в Алтайский край. Вернуться домой семья смогла только в феврале 1945 года.
Британский певец Крис Ри, знаменитый хитами Driving Home for Christmas и The Road to Hell, которые он исполнял своим характерным хриплым голосом, умер в возрасте 74 лет. Вспоминаем его непростой жизненный путь.
Музыкальные эпохи и модные поветрия сменяют друг друга, но некоторые голоса и мелодии остаются с нами навсегда. Блюзмен-мелодист и фанат автомобилей, Крис Ри двигался в нужном ему темпе и по собственной траектории, не оглядываясь на тренды. Дорога, которую он прокладывал пять десятилетий, подошла к финишу.
За 74 года британский музыкант и певец Крис Ри успел многое. Он выпустил более двух десятков студийных альбомов и подарил хорошее настроение миллионам слушателей. Написал целую подборку классических хитов, замешивая блюз, поп, соул и софт-рок в своей неповторимой манере, — и одну из самых известных рождественских песен.
Когда Крис Ри сочинил «Driving Home for Christmas», ему было совсем не до праздников. Контракт со звукозаписывающей компанией был расторгнут, менеджер сообщил ему, что увольняется. Ри нужно было вернуться домой из лондонской студии, но ему запретили водить машину, а лейбл отказался оплатить билет на поезд.
Жена забрала музыканта на видавшем виды «Остине Мини», и они отправились в Мидлсбро. Начался снегопад, дороги сковали пробки. Сидя на пассажирском сиденье, наблюдая за мрачными водителями и потоками машин вокруг, Крис в шутку начал напевать песенку. Он не предполагал, что записывает в блокнот слова будущего мирового хита...
Песня «Driving Home for Christmas» ежегодно появляется в рождественских подборках. Также Крис Ри написал суперхит «The Road to Hell», взятый из одноимённого альбома-бестселлера, а также такие треки, как «On the Beach» и «Josephine» — посвящение дочери. Его пластинки разошлись суммарным тиражом более 30 миллионов экземпляров.
Крис Ри родился 4 марта 1951 года в промышленном Мидлсбро, на северо-востоке Англии. Он был одним из семерых детей в семье с итальянскими и ирландскими корнями: «Я был ирландцем итальянского происхождения в кофейне в Мидлсбро — и начал жизнь как аутсайдер».