В тот год море пахло черносливом. Может, потому что лето катилось к осени, а может, просто сливы уродили знатно. Плоды с сизым восковым налетом выглядывали из-за каждого забора и вялились на грубо сколоченных столах. 
Она приехала на юг перед самым Маковеем. Из деревянной церквушки рвался на волю колокольный звон, на рынке торговали виноградом, подвыпившие осы летали зигзагами, и в каждом доме румянились коржи.

Хозяйка у которой снимала комнату, все утро шикала на постояльцев: «Чего шумите? Пчел растревожите», - и собиралась на «малое водосвятие». Складывала букет из калины, подсолнуха и колосков овса. Пристраивала маковые головки. Отдавала распоряжения племяннику Володьке, жившему на чердаке. Тот взял академический отпуск, чтобы закончить книгу и помогал ей по хозяйству. Кормил кур, громыхал шваброй, варил креветок в ведре, пристально следя, чтобы те приняла форму буквы «с». По утрам выходил на пляж, швырял тетрадку в песок и сидел неподвижно час, а то и два. Работал.

В Володьку она влюбилась сразу.