[453x640]


Помнится, уезжая в Ленинград, я обещал вам писать письма, и, помнится, вы немало удивились этому. Что за причуда: в двадцатом веке из Ленинграда в Москву - письма! Как будто нет телеграфа и телефона. Как будто нельзя за пять минут (теперь это делается за пять минут) соединиться с Москвой и поговорить, и узнать все новости, и рассказать, что нового у тебя.Читать далее...

[510x511]

6
Прежде чем идти в фонды, за кулисы музея, я воспользовался пропуском, выданным мне в дирекции, и еще раз заглянул в экспозиционные залы. В этот час посетителей еще не было (кажется, вообще в этот день вход в музей для публики был закрыт). В залах, где развешаны иконы, рабочие возились с занавесями на окнах - не то вешали, не то снимали их. Дневной свет был не притушен, хотя бы и белым шелком, солнце вливалось в залы.Читать далее...

[457x600]
8
Сегодня, когда я стоял перед "Ангелом златые власы", двое за моей спиной дышали шумно, как после хорошей пробежки. Это странно, потому что лестница, по которой поднимаешься на второй этаж, вовсе не располагает к тому, чтобы по ней скакать через ступеньку. Неторопливо, торжественно, она как будто сама поднимает вас, не нужно совершать никаких усилий. Невольно приосанишься и даже как бы почувствуешь к себе чуточку больше уважения. Лестница напомнит вам, что вы человек, что у вас, как у человека, должно быть чувство достоинства и что вовсе недостойно взрослому человеку бегать по лестнице.Читать далее...

[500x685]




11
Вот передо мной полотна Сурикова. Неизвестно почему вдруг именно в этом, а не в другом человеке просыпается способность к искусству. У Нестерова есть фраза о воспоминаниях, относящаяся ко времени, когда он учился в коммерческом училище. Первый год прошел - ничего. Съездил на каникулы. Начался второй год обучения. И вот фраза: "Я начинаю выделяться по рисованию". Почему? Откуда?
Вероятнее всего, талант накапливается по капельке. передаваясь по наследству, от колена к колену, как цвет волос, черты лица или характера. Он пробирается по родословной, как огонек к бикфордову шнуру, чтобы однажды, в каком-нибудь там поколении, разразиться ослепительным взрывом. Он мог не проявляться в предыдущих коленах, но не проявившиеся крупицы его все равно передавались дальше и копились, копились, дожидаясь своего проявления.Читать далее...

[658x492]


Филипповки. Канун поста.

За шесть недель до Рождества

Зима открыла свой сусек:

Всю ночь на землю сыпал снег.Читать далее...

[699x550]




Дождь стукнул в окно крупной каплей, подождал немного, словно проверяя и испытывая тишину, и вдруг застучал уже звонкой трелью по отливу подоконника, оконному стеклу и крыше дома. Отец Димитрий не удержался и вышел на улицу. Это был самый настоящий, что ни на есть летний тёплый грибной дождь.Читать далее...

[604x378]



Новый катер отца Михаила стоял уже неделю как у приходского гаража. Блестел свежей краской, излучал дороговизну и шарм. Одним словом, красовался. На транспортной тележке, стоящей тоже как Жигули «пятёрка», катер словно показывал все свои бока и упивался тем впечатлением, какое он оказывал на прихожан. Или, может, упивался отец Михаил, давно мечтавший и вот, наконец, получивший эту игрушку.Читать далее...

[500x698]
Отец Димитрий потёр усталые глаза и посмотрел в заиндевелое окошко своего старого приходского дома. Он любил читать перед этим окном, изредка поглядывая в него и иногда надолго задерживая свой взор.

Когда-то Церковь стояла в самой середине села, возвышалась над всеми деревенскими домами. Звон колоколов далеко разносился по окрестным полям и иногда даже был слышен в ближайшей деревне за двенадцать верст от села. Это до революции семнадцатого года. Потом началась индустриализация. Укрупнение деревень. Война. В конечном итоге к концу двадцатого века храм оказался уже на окраине совсем маленькой по сравнению с былым величием деревеньки, в которой проживало едва ли не сто человек. Храм обветшал. Приходские здания тоже представляли собой унылое зрелище. Такое хозяйство и пришлось принимать молодому священнику, только что окончившему Духовную семинарию.Читать далее...

[544x600]
Ни в среде, ни в наследственности не могу
нащупать тайный прибор, оттиснувший
в начале моей жизни тот неповторимый
водяной знак, который сам различаю,
только подняв его на свет искусства.

Вл. Набоков
1
— В конце концов, из хаоса, называемого прогрессом, можно выделить три основные линии.
— Не слишком ли упростим?
...Место на земле, по которому мы шли, а точнее сказать, прогуливались, располагало к неторопливому разговору. Это был парк бывшего княжеского имения, а теперь профсоюзного дома отдыха. Но, конечно, это обстоятельство не имело никакого значения для направленности нашего разговора. Точно так же мы могли бы идти по полевой тропинке, по дороге в диком лесу или по "царской тропе" в Ливадии.Читать далее...

[382x600]






6
Да, встретило меня на земле мирное и тихое созидание.
Когда состав сходит с рельс, он, если тяжел и скорость была велика, некоторое время летит по инерции, по прямой, прежде чем начнет распадаться на части. И в летящем уже в бездну, в погибель составе, в каком-нибудь серединном вагоне, в течение некоторого времени может мирно спать на полке дитя. Или играть, или сосать материнскую грудь. В поезде, сошедшем с рельсов, это дополнительное «благополучное» время исчисляется, вероятно, секундами; если же сходит с рельсов огромное государство, то его инерционный полет в пропасть может длиться, я думаю, годы, если не десятилетия.Читать далее...

[627x600]
9
В первоначальных земных впечатлениях мне повезло. Возник бы где-нибудь рядом с дымящими заводскими трубами, где окраина города, гремящие поезда, промасленная земля, покрытые копотью древесные листья и дощатые будочки над выгребными ямами. И тогда... Читать далее...

[700x525]









13
Значит, некая вечная субстанция, называемая в земном, человеческом обиходе душой, оказалась вселенной в небольшое ранимо-истязаемо-смертное (но и приспособленное к восприятию всех земных наслаждений и радостей) тельце с соломенными волосенками и голубыми глазами. Эти-то глаза и оказались теми двумя окошками, теми прорезями, теми смотровыми щелями, через которые, оглядывая новое место жительства (Землю),Читать далее...

[600x420]

Давно это было, аж во времена Ивана Грозного. Царь тот был и вправду грозен. И как подобает царю: и казнил, и миловал, и войны вёл. Завсегда так на Руси-матушке было. Вороги–то, оне не дремали и, знамо дело, русскому люду оборону держать надобно было.Читать далее...

[540x700]

ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ. О ЧТЕНИИ
Каждый писатель тревожится о том, как его будут читать? Увидят ли то, что он хотел показать? Почувствуют ли то, что любило его сердце? И кто будет его читатель? От этого зависит так много... И прежде всего — состоится ли у него духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою книгу?Читать далее...

[458x600]
[491x600]

МИРОВАЯ ПЫЛЬ
Притаившись, мягким пластом лежит она в колеях проселочной дороги и ждет только повода, чтобы взмыть и полететь: ветер ли заиграет, лошадь ли поднимет ее копытом или колесом, — ей все равно, взлетит и облепит путника, и он не так легко отделается от нее. А если налетит настоящий вихрь и начнет вертеть, то она понесется смерчем, вздымаясь и торжествуя...Куда ни взглянешь — пыль повсюду. И в солнечном луче летают и золотятся миллионы легких пылинок: сверкнут, покрасуются и исчезнут в тени; значит, и тень полна ими... Где молотят или веют, там ей свободный полет: ее отдувает в сторону, а тяжелое зерно тихо струится в мешки и закрома. И напрасно хозяйки стараются отделаться от нее, выбивая ее из ковров и стирая ее с мебели: они только будят ее ото сна и наполняют ею воздух. Пыль оседает на черных лицах трубочистов и угольщиков; слеживается пластами на забытых книгах; ищет себе пристанища в мировом пространстве. А когда самум поднимает песок пустыни и несет его ураганом навстречу страннику, то она заслоняет ему самое солнце и дышит ему в лицо гибелью.
Кто вдумается и оглядится, тот найдет ее повсюду: и в золе от костра, и на свежем яблоке, и в человеческих легких, и в людской болтовне, в скучающей душе и в глубокой книге, в хвосте кометы и в распадающемся обществе, и особенно во всех гражданских войнах и революциях. Все ветры бытия кружат ее во всех пространствах, отпавшую, беспочвенную и заблудшую; с виду безвредную, но в сущности — обременительную и несчастную, беспризорную и беспокойную. Ибо она выпала из мирового строя, не нашла себе места в слаженном порядке бытия и стала живым символом мирового хаоса и мировой угрозы. Пыль — это неустроенное множество, это хаос мировой безработицы, это надвигающийся распад и разложение.Читать далее...

[365x600]

КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ
О СТРАДАНИИ
Как только ты почувствуешь себя страдающим, телесно или душевно, — вспомни сейчас же, что ты не один страдаешь и что всякое страдание — всякое без исключения — имеет некий высший смысл. И тотчас же придет облегчение.
Ты страдаешь не один, потому что страдает вокруг тебя весь мир. Надо только открыть свое сердце и внимательно присмотреться, и ты увидишь, что приобщен страданию вселенной. Все страдает и мучается — то в беззвучной тишине, скрывая свою боль, замалчивая свою скорбь, преодолевая страдание про себя, то в открытых муках, которых никто и ничто не может утолить... Томясь в любви, вздыхая от неудовлетворенности, стеная в самом наслаждении, влачась в борении, в грусти и тоске, — живет вся земная тварь, начиная с ее первого беспомощного деяния — рождения из материнского лона и кончая ее последним земным деянием, таинственным уходом “на покой”. Так страдает и человек вместе со всею остальною тварью — как член мирового организма, как дитя природы. Страданий нам не избежать; в этом наша судьба и с нею мы должны примириться. Естественно желать, чтобы они были не слишком велики. Но надо учиться страдать достойно и одухотворенно. В этом великая тайна жизни; а этом — искусство земного бытия.Читать далее...

[600x524]
















О СМЕРТИ
Письмо первое
Дорогой мой. Ты хотел знать, что я думаю о смерти и о бессмертии, и я готов изложить тебе моё понимание. Я не выдумал его, а выстрадал и выносил его в течение долгого ряда лет. И теперь, когда опять пришло такое время, что смерть царит надо всеми нами и каждый из нас должен готовиться к уходу из земной жизни, я вновь пересмотрел мой опыт и моё видение, и расскажу тебе, к чему я пришел. В такие времена все чувствуют и предчувствуют наступление своего конца, и потому невольно возвращаютсяЧитать далее...

[699x519]
[466x700]

О СОВЕСТИ
Есть старинное предание. В некотором государстве жил-был добрый король. Однажды в студеный зимний вечер, когда метель заносила глаза и ветер наметал сугробы, он увидел на дороге замерзающею нищего. У него сжалось сердце, и, не задумываясь, он снял свою теплую мантию и завернул в нее несчастного. “Идем, — сказал он ему, поднимая его на ноги, — в моей стране найдется и для тебя любящее сердце”...
Так проявляется совесть в человеческой душе, — часто неожиданно, но захватывающе и властно. Не произносится никаких слов, никаких повелений. В сознании нет ни суждений, ни формул. В бессловесной тишине совесть овладевает нашим сердцем и нашей волею. Ее появление можно сравнить с подземным толчком, в котором выступает всегда присутствующая, но сокровенная сила. А слова и мысли просыпаются в нас лишь позже, при попытке описать и объяснить совершившийся поступок.Читать далее...

[460x610]
Среди нищеты и разрухи,

Дурниной заросших полей

Живут по деревням старухи,

Душою послушниц светлей.


Спокойные, ясные лица

Не ожесточились в трудах.

Таких не бывает в столицах

И прочих шальных городах.Читать далее...

[483x700]
Воспоминания

От издателей

…В древних патериках встречается образ монашествующих в виде трех птиц: монахи ранних веков христианства, средних и последних времен. Первые две птицы имели достаточно сип, чтобы, избегая искушений, достигать Царства Небесного; третья же птица, представляющая образ монаха последних времен, то взмывала к небу, то без сил падала на землю, то снова устремлялась ввысь.Читать далее...