В последние несколько лет застройщики все чаще дают имена своим жилым комплексам. Некоторые - чтобы подчеркнуть эксклюзивность и статус здания, другие - ради географической привязки, третьи - и вовсе для красного словца. Традиция давать имена домам зародилась еще в царской России. В те времена далеко не всегда существовали адреса в том виде, к какому мы сейчас привыкли. Здания называли по фамилии владельца или архитектора. Некоторые сохранили свои имена до наших дней: «дом Зингера», «особняк Кшесинской», «дом Мурузи» и прочие. А некоторые здания ввиду их неоднозначности или необычности приобретали народные названия. Сегодня хочу представить вам 9 дореволюционных сооружений с прозвищами.
1. "Скобской дворец"
На углу Косой и Кожевенной линий на Васильевском острове в начале XX века нежилое здание было перестроено в доходный дом. Перепланировкой руководил воронежский архитектор Владимир Липский, перебравшийся в столицу.

В этом доме, похожим в ту пору на муравейник, селились рабочие, которые приехали в Петербург из Ярославской, Тверской и Псковской губерний. Последних, видимо, было особенно много, поэтому в честь такого нашествия жителей Пскова, которых издавна называли скобарями, и пошло ироничное название дома - Скобской дворец.


В этом минерале слились воедино красота и цвет двух камней - аметистов и цитринов. Так появились Аметрины. Эти камни имеют градиентное окрашивание от фиолетового до медово-желтого оттенка. Это очень необычно и красиво!

Едкий дым медленно ползёт по двору, деревянные доски сарая тлеют, а куры мирно сопят на насестах. На уютном диване в доме напротив фермер Берт Гербер видит десятый сон. Беда казалась неминуемой... Пока гусь по кличке «Гуси» не огласил окрестности истошным гоготом. Берт вскочил и выбежал во двор. Пламя удалось залить до того, как оно превратило сарай в пепел. Теперь Гуси гордо называют «спасителе семьи».
Чуткий сон
Пока весь двор беззаботно отдыхает, гусь продолжает бдить за ситуацией. Природа наделила этих птиц способностью к однополушарному сну. Пока первая половина мозга погружена в дремоту, вторая усердно трудится. Один глаз закрыт, другой следит за изменениями. Заметит странную тень, уловит запах гари, зафиксирует подозрительный отблеск — спящее полушарие тут же просыпается. Организм переходит в режим собранности за секунды!

Фотография: Duy Le Duc, Pexels
И это не фантастика и не выдумки автора. Перед нами асимметричный сон. Уникальный механизм выживания некоторых водоплавающих птиц.

Итальянский спиноне - одна из древнейших пород легавых на Апеннинском полуострове, чья история насчитывает не менее пяти столетий. Фреска Андреа Мантеньи (1431-1506) во дворце герцогов Гонзага в Мантуе уже изображает собак, удивительно похожих на современного спиноне.
Название породы происходит от северо-итальянского слова «spinosa» («колючий, щетинистый»), что указывает на его грубую, жёсткую шерсть.
Есть такие собаки, которые словно созданы, чтобы поднимать настроение просто фактом своего существования. Не знаю, как у вас, а я всякий раз, когда вижу одну из таких пород на прогулке, ловлю себя на глупой улыбке.
И дело тут не в дрессировке, не в статусе или моде - есть что-то в самой природе этих малышей, что цепляет за живое. Сегодня хочу поделиться своими наблюдениями о семи породах, которые, на мой взгляд, входят в топ самых обаятельных собак планеты.
Сразу оговорюсь: все, что дальше написано - это мой личный взгляд и впечатления, а не универсальная истина. Характер конкретной собаки зависит от десятков факторов: генетики, воспитания, среды, в которой она растет, и даже от того, какое у нее было детство.
Внутри одной породы можно встретить совершенно разных по темпераменту питомцев - один пудель окажется тихоней, а другой будет носиться по квартире как ракета. Так что все, о чем я расскажу - это скорее общие тенденции и мои субъективные ощущения, а не диагноз для каждой конкретной собаки.
Начну с породы, название которой звучит почти как заклинание - котон-де-тулеар. Переводится это красиво: "хлопок из Тулеара". И знаете, название на удивление точное - шерсть у этих собак действительно напоминает вату или облако, только теплое и живое.
По легенде, предки этой породы - мальтийские болонки, которые оказались на Мадагаскаре после кораблекрушений европейских судов.
Представляете себе картину: где-то в океане тонет корабль, а маленькие собачки каким-то чудом добираются до берега и дают начало новой породе? Это уже готовый сюжет для мультфильма.
Мне кажется, именно в этой истории и кроется секрет обаяния котона - в нем есть что-то экзотическое и одновременно очень домашнее.
Долгое время эта порода считалась собакой местной знати, поэтому котона иногда в шутку называют "мадагаскарским аристократом". Взгляд у них живой, любопытный, и при этом ни капли высокомерия - хотя, казалось бы, аристократ.
Кажется, лето уже прошло, но до сих пор возникает потребность в самом любимом лакомстве: мороженом! А какое мороженое любили в XIX веке?
Делимся несколькими интересными рецептами из книги П. Андреева «Дешевый русский стол, или Искусство есть вкусно, здорово и дешево» (1868) — сливочное мороженое, лимонное мороженое и крайне любопытное «пунш-гласе».

Ваза-«стопа» для мороженого «Четыре времени года». Франция, Севрская фарфоровая мануфактура, 1804-1807 год. Высота: 31 см.
Для приготовления любого мороженого нужно было иметь «высокое, неширокое ведро с небольшим отверстием в дне, через которое можно выпускать воду от растаявшего льду. Положив на дно ведра расколотый лед, посыпать солью, вставить форму и засыпать ее с боков льдом с солью».
Осень наступает одинаково для всех - но собаки переживают её очень по-разному. Одни почти не реагируют на сокращение светового дня, похолодание и смену запахов вокруг. Другие меняются заметно: теряют аппетит или наоборот требуют больше еды, становятся тревожнее, хуже переносят вечерние прогулки, начинают вести себя так, что хозяин думает "что с ней не так".
Чаще всего - ничего. Просто у конкретной породы есть физиологические или психологические причины реагировать на осень острее, чем у соседской собаки той же примерно комплекции. Важно понимать: речь идёт о тенденциях, а не о приговоре. Конкретная собака зависит от воспитания, образа жизни и индивидуального характера - порода только задаёт предрасположенность, не расписание.
Французский бульдог - брахицефальная порода, то есть с укороченной мордой и изменённым строением дыхательных путей. Летом таким собакам тяжело от жары, осенью возникает другая история: холодный влажный воздух раздражает дыхательные пути значительно сильнее, чем у пород с нормальным строением морды. Первые прохладные утра и вечера французы нередко встречают хрипами, учащённым дыханием и нежеланием долго оставаться на улице.
Это не простуда и не каприз - это анатомия. Хозяевам стоит сократить время прогулок в холодное влажное утро и не форсировать физическую нагрузку, пока собака не адаптировалась к температуре. Одежда для такой породы осенью - не прихоть, а реальная помощь дыхательной системе.
Гусь — тот ещё монстр, а для многих так вообще источник панических атак ещё с детства. Да и птица ли это вообще, с такими то зубищами?
Внутри клюва гуся — ряды острых зубов по краям, а на языке ещё один ряд, загнутый внутрь, к горлу. Смотрится как пасть какой-то глубоководной твари, случайно попавшая в тело деревенской птицы.
Но как у гуся вообще оказались зубы?
А вот никак. Ни одного зуба во рту гуся нет. И это делает картинку только страннее, потому что тогда возникает следующий вопрос — а что это тогда такое и зачем оно ему?
По краям клюва идут зазубрины — плотные роговые выступы, ряд за рядом, часто их несколько десятков. Издалека, особенно если у птицы ещё и розоватая слизистая внутри, они выглядят точь-в-точь как зубы в дёснах. Но настоящий зуб — это сложная штука с эмалью, дентином, пульпой, нервом и кровоснабжением. Здесь ничего этого нет. Это просто рельеф самого клюва, как насечка на лезвии ножа.