Есть в коротколапых собаках что-то такое, от чего у меня внутри включается маленький мотор умиления. Идёт по тротуару важная персона на четырёх обрубках, чётко знает, куда идёт, и совершенно не подозревает, что вы уже мысленно написали ей хвалебную оду.
Я давно наблюдаю за такими собаками в парках, на выставках и просто во дворах, и каждый раз ловлю себя на одном и том же: невозможно смотреть на них без улыбки.
Сразу оговорюсь: всё, что вы прочитаете ниже, это мой личный взгляд, набор наблюдений и впечатлений, а не истина в последней инстанции. Собаки, как и люди, все разные. Даже внутри одной породы встречаются и душа компании, и тихий философ, и вечный искатель приключений. Многое зависит от воспитания, условий жизни и врождённого темперамента конкретной собаки. Так что воспринимайте мой рассказ как дружескую беседу, а не как инструкцию.
1.

Короткие конечности у многих пород связаны с особенностью развития скелета, которую называют хондродисплазией (в обиходе нередко говорят «хондродистрофия»). Это не случайная прихоть природы: люди веками отбирали собак с такой чертой, потому что она оказывалась полезной в работе. Для норной охоты нужно было протискиваться в узкие ходы, для выпаса скота увернуться от копыт, а для ведения следа по густому подлеску держаться поближе к земле.
Интересная деталь: генетики выяснили, что у многих коротколапых пород за низкий рост отвечает один и тот же фрагмент ДНК. Это добавочная копия гена FGF4, так называемый ретрогенный вариант.
Исследование команды Хизер Парker с коллегами, опубликованное в Science в 2009 году, показало, что такая мутация встречается у таксы, корги, бассет-хаунда и ряда других пород. То есть разные собаки в разных уголках мира, по сути, пришли к похожему результату. Для меня это одна из самых красивых историй про то, как человек и собака вместе создавали друг друга.
Теперь переходим к героям.
2.

Начну с классики. Такса, пожалуй, самая узнаваемая коротколапая собака на планете. Длинное тело, крепкие короткие ноги, выразительный взгляд человека, который точно знает больше вас. Создавали её для работы в норах: барсуки, лисы, всё, что прячется под землёй. Само слово Dachshund по-немецки означает «барсучья собака».
По моим наблюдениям, таксы нередко ведут себя так, будто в них живёт охотник с большим самомнением. Я видел, как такса размером с тапок упорно и деловито «охраняла» от ворон целый сквер. Вороны, к слову, не впечатлились, но уверенность была потрясающая.




1.

Одни черные кошки умеют удивлять рисунком, который прячется под темной шерстью, другие стали прообразами миниатюрных пантер. Собрали десять интересных фактов о них — без мистики и страшилок.
Черные кошки стали одним из символов хеллоуина не сразу. В начале XX века их часто изображали на праздничных открытках рядом с ведьмами, тыквами и летучими мышами. Например, в коллекции американского музея Генри Форда хранится открытка 1908 года с черной кошкой и тыквенными персонажами. Такие иллюстрации помогли закрепить знакомый образ праздника.
2.

Некоторые черные кошки на самом деле полосатые. Генетический вариант, отвечающий за сплошной окрас, подавляет проявление рисунка табби, поэтому полосы почти не видны. При ярком освещении или под определенным углом на шерсти иногда проступают темные отметины.
За темный оттенок шерсти отвечает эумеланин — пигмент, который также участвует в формировании коричневых и других темных окрасов. Его количество и распределение определяются генами. Поэтому даже у черных кошек оттенок может различаться: от угольно-черного до темно-коричневого.
Дачный пруд, жаркий день, хозяин бросает палку. Лабрадор уже плывёт, а рядом бульдог заходит в воду по грудь, и в какой-то момент дно уходит у него из-под лап: тело встаёт почти вертикально, нос оказывается у самой воды, лапы гребут часто и бестолково.
Фраза "собака плавать умеет от природы" верна наполовину. Гребательные движения лапами есть почти у всех, а вот удержаться на поверхности и доплыть до берега зависит от сложения: у одних пород оно подходит для воды, у других работает против неё. Ниже шесть пород, для которых вода опаснее, чем для большинства. Слова "категорически запрещено" здесь нужно понимать практически: для первых пород списка безопасный вариант это место, где собака стоит на лапах, жилет по размеру и хозяин, который не отходит.
Напоминаю, что порода задаёт тенденцию, а не приговор. Бывают бульдоги и таксы, которые плавают сносно, но проверять это на глубине не стоит.
У бульдога широкая тяжёлая грудь и крупная голова при коротких лапах, а хвост маленький и руля не даёт. В воде передняя часть тянет вниз, задние лапы уходят под тело, плоская морда оставляет нос почти вровень с поверхностью, и от первой же волны вода попадает в нос и пасть. Кинологи обычно советуют относиться к бульдогам как к собакам, которые не плавают вообще.
На практике это жилет по размеру с ручкой на спине, за которую удобно вытащить собаку. Палку в глубину не бросают, на пирсе и у бортика бассейна держат рядом. В жару следят отдельно: короткомордые породы перегреваются быстро, а вода этого не отменяет.
В десяти минутах спокойной прогулки от знаменитого долгостроя Гауди прячется одно из самых недооценённых, но потрясающих чудес Каталонии — Госпиталь Сан-Пау (Hospital de Sant Pau).

Его построил в начале XX века великий архитектор Луис Доменек-и-Монтанер — главный соперник Гауди в стиле каталонского модерна. И сделал он это не для капризных королей или олигархов, а для самых обычных жителей города, нуждающихся в медицинской помощи.
![]() ![]() |
В этом месте все когда-то было впервые: первый порт, первый рынок, первая аптека, первая типография, первая книжная лавка, первый Гостиный двор, первый трактир «Аустерия», в котором любил бывать Петр I.

Здесь строились первые триумфальные арки в честь побед в сражениях Северной войны, проходили первые парады, а также зачитывались указы царя. Здесь всё действительно было впервые. И именно на этом месте начал строиться город. Здесь был самый первый исторический центр Санкт-Петербурга.
Мне кажется, у каждого любителя собак есть момент, когда он понимает: бывают собаки, которых можно просто любить, а бывают те, к которым нужно ещё и немного «подобрать ключик». Это не значит, что первые лучше, а вторые хуже. Просто вторым нужен чуть более вдумчивый подход.
Сразу оговорюсь: это мой личный, субъективный взгляд, а не истина в последней инстанции. Я не претендую на то, что знаю про каждую породу всё. Это скорее наблюдения человека, который много лет с восторгом смотрит на собак во дворах, на площадках и в разговорах с их владельцами.
Есть одна важная вещь, которую я хочу сказать до любых описаний. Порода - это не приговор и не гарантия. В 2022 году в журнале Science вышло крупное исследование с участием более 18 тысяч собак.
Учёные сопоставили данные опросов владельцев и генетический анализ. Вывод оказался неожиданным для многих: порода объясняет лишь около 9% различий в поведении. Всё остальное - индивидуальность, воспитание, опыт, условия жизни.
Представьте двух людей одной профессии. Один тихий и вдумчивый, другой шумный душа компании.
С собаками то же самое. Внутри одной породы встречаются и невероятные тихони, и настоящие тараторки. Поэтому всё, о чём я буду говорить дальше, - это тенденции и истории, а не законы природы. Ваша собака имеет полное право удивить Вас и опровергнуть любое описание.

Фила - это та собака, рядом с которой люди невольно выпрямляют спину. Мощная, внушительная, с очень выразительным взглядом. Исторически эту породу создавали для охраны, и настороженность к посторонним была скорее рабочим качеством, чем «недостатком».
Здесь легко поддаться стереотипу «грозный сторож». Но у многих филы, о которых мне рассказывали, есть и другая сторона. Они бывают удивительно привязаны к семье, внимательны к домашним и тонко чувствуют настроение. Обратная сторона такой преданности в том, что новым людям нужно время. Гости, курьеры, соседи для такой собаки не фон, а событие.
Что, по моим наблюдениям, помогает таким собакам раскрыться:

|
|
|

Мир пород собак разнообразен — многие из них возникли совсем недавно, буквально несколько десятилетий назад. А возраст других насчитывает тысячи лет. Эксперты РКФ перечислили породы, которые считаются наиболее древними. Некоторые, возможно, вас удивят.
«Вопрос, какие собаки являются самыми древними, мучает ученых давно. Первое серьезное исследование, которое пролило свет на историю, вышло в 2004 году. Тогда специалистами были выделены 14 пород собак, которые генетически оказались наиболее близки к палеоволку. Эти породы и были в результате определены как самые древние. Однако более современные исследования добавили ясности — в списке появились новые породы, которые в 2004 году остались без внимания.
Стоит и сегодня учитывать, что, хоть мы и приблизились к разгадке, однозначно назвать возраст и место появления первой одомашненной породы пока не представляется возможным. И мы ориентируемся лишь в широких рамках временных промежутков», — объясняет президент Российской кинологической федерации Владимир Голубев.
В науке принято ранжировать собак не по одной максимальной цифре (которая часто является археологической), а по совокупности трех факторов:
Во-первых, это генетическая базальность — насколько порода близка к изначальному общему предку палеоволку.
Во-вторых, это возраст прямых останков, которые подтверждают древность, но не являются главным критерием.
И, наконец, важно учитывать непрерывность линии — дошла ли порода до наших дней без смешения или с минимальной примесью.
Соответственно, любой рейтинг грамотнее составлять, исходя из оценки всех составляющих.

Гренландская собака
Изначально эта порода не вошла в исследование 2004 года, но более поздние работы показали, что зря. Есть все основания полагать: эта собака не просто является самой древней ездовой, но и одной из древнейших пород, дошедших до наших дней. Она идеально соответствует всем трем маркерам древности. На территории Гренландии она используется около 1000 лет, но ее генетическая линия восходит к сибирским предкам возрастом 9500 лет. Книга рекордов Гиннесса по состоянию на 2024 год признавала именно гренландскую собаку старейшей породой из известных

Ингредиенты:
- 1 кг любого фарша
Начинка:
- 2 луковицы
- 4 катоафелины
- 5 яиц
- 200 г сыра
- майонез
- соль, перец
Приготовление:
Приготовить фарш, как на котлеты. Лук спассеровать на растительном масле.
Картофель натереть на крупной тёрке, посолить, перемешать. Яйца отварить, мелко порезать, поперчить, добавить 1 столовую ложку майонеза, перемешать. Сыр натереть на крупной тёрке. Сделать из фарша небольшие круглые лепешки (диаметр 10 см). Выложить на противень, смазанный растительным маслом или застеленный пекарской бумагой. Сверху выложить слой обжаренного лука. Затем слой отваренных и порезанных яиц. На яичный слой положить натертый картофель в виде стожка. Сверху слой натертого сыра. И залить майонезом. Выпекать в предварительно разогретой до 180° духовке 30-35 минут. Приятного аппетита!
Мясо по этому рецепту получается очень нежное и ароматное и конечно, вкусное!
Продукты:
- Мясо свинины без костей (700 г)
- Картофель (2 шт.)
- Яйца (2 шт.)
- Сметана (2 ст/л)
- Майонез (1 ст/л)
- Мука (3 ст/л)
- Чеснок (2 зубчика)
- Лук репчатый (1 шт.)
- Зелень свежая (укроп, петрушка, лук зеленый)
- Соль (по вкусу)
- Масло растительное (для обжарки)
[621x401]
Лежа в канаве, кровоточивший, с пулей в ноге и вырванной глаз, Чер Ами падает на землю. Воины в окопах смотрят на него...
И затем происходит чудо.
Несмотря на ужасную боль, этот маленький воин снова расширяет свои крылья. Слепой в одно око, кровоточивший, он летит еще 40 километров. Почему? Потому что он приносит спасение людям, умирающим. В течение всего 25 минут он достиг основы. Он сообщает в голубьевом кооперативе с посланием прикрепленным к останкам его раненой ноги.
В небольшой капсуле скрывался драматический призыв:
"Мы на параллельной линии с 276,4. Наша собственная артиллерия стреляет прямо в нас. Боже мой, прекратите."
Стрельба была немедленно прекращена. Благодаря жертве Чер Ами, точно 194 солдат были спасены.
Из благодарности, воины боролись за жизнь голубя, как и за высшего офицера. Чер Ами выжил, и военные, которые его перемещали, сделали ему небольшую деревянную протезную ногу. За это он получил, среди прочего, французский крест.
Иногда величайшие герои имеют самые маленькие сердца – но они борются до самого конца. Оставьте его как минимум одну "сердце" (), потому что эту историю нельзя забыть!
Источник: iekawostkiHistoryczne
Загляните в свою солонку. Скорее всего, вы увидите там мелкие белые крупинки обычной поваренной соли. Она привычна, универсальна и… немного скучна. Но что, если мы скажем вам, что мир соли так же разнообразен и богат оттенками, как мир вина или кофе? Что существуют розовые, черные, серые и даже голубые кристаллы, каждый со своим уникальным вкусом, текстурой и историей?
Соль — это не просто «соленость». Это минерал, способный преобразить блюдо, подчеркнуть его лучшие стороны и добавить неожиданные гастрономические нотки. Но как разобраться во всем этом многообразии? Чем розовая гималайская соль отличается от морской? Действительно ли черная соль полезна, и за что гурманы готовы платить большие деньги за Fleur de Sel?
Этот подробный гид — ваше путешествие в удивительный мир соли. Мы разберем все по крупицам: от химического состава до секретов применения от шеф-поваров.

На базовом, химическом уровне любая пищевая соль — это хлорид натрия (NaCl). Именно это соединение отвечает за тот самый соленый вкус, который так важен для нашего восприятия пищи. Но почему тогда одна соль хрустит нежными лепестками, другая пахнет вулканом, а третья имеет розовый оттенок?


![]()
Закусочные тарталетки
на новогодний стол
|
