[620x502]

Сэр Мик Джеггер (англ. Mick Jagger, полное имя Майкл Филипп Джеггер, англ. Michael Philip Jagger) — легендарный английский рок-музыкант, актер, продюсер, фронтмен группы Rolling Stones. Человек, которому принадлежит всемирно известная фраза «Секс, наркотики и рок-н-ролл».
Майкл Джеггер родился 26 июля 1943 года в Дартфорде (графство Кент). Его отец работал преподавателем физкультуры, а мать участвовала в работе ассоциации консерваторов. Майкл учился в лондонской школе экономики. Школа не представляла никакого интереса для Майкла, единственное, что ему нравилось — это уроки пения. Петь он старался как можно громче, и однажды настолько увлекся, что откусил себе кончик языка.
Вскоре он ушел из школы по причине, что образованная им вместе с Брайаном Джонсом и Китом Ричардсом группа Rolling Stones становилась все более и более популярной.
Впервые Мик Джеггер и Кит Ричардс познакомились на игровой площадке. В 1958 году Джеггер стал участником блюзовой группы «Little Boy Blue & The Blue Boys». Кит поступил в школу искусств, где познакомился со старым другом Мика и его коллегой по «Little Boy Blue» Диком Тэйлором. При очередной встрече Майка и Кита товарищи сошлись на том, что Кит должен пройти прослушивание в «Little Boy Blue & The Blue Boys».
В 1961-м Майк Джеггер стал Миком Джеггером. К тому времени Брайан Джонс покинул «The Ramrods», в которой он играл на альт-саксофоне, и переехал в Лондон. Он устроился гитаристом в «Blues Incorporated», мечтая о создании собственной группы, куда хотел пригласить своего друга и коллегу, блюзового пианиста Яна Стюарта. В «Blues Inc." играл и Чарли Уоттс.
В конце года произошло знакомство Брайэна с Миком и Китом. Они часто играли вместе, ангажируя также Дика Тэйлора и Яна Стюарта.
В 1962 году в «Jazz News» впервые промелькнуло название «Rolling Stones». А 12 июля состоялось первое официальное выступление группы в лондонском клубе «Marquee». В сентябре Дик Тэйлор покинул команду. А декабре Билл Уаймэн официально присоединился к группе как басист. В январе 1963-го к «Stones» присоединился Чарли Уоттс, сменив Мика Эйвори.
Образ, созданный Джеггером на сцене, уникален. Его голос, временами грубый, временами женственный и мягкий, толстые губы, похотливая улыбка, вызывающая сексуальность в поведении перед многотысячной толпой, агрессия, энергичность, и вместе с тем, дурашливость и кривляние — все это сделало Джаггера одним из самых популярных рок-фронтменов.
[345x500]
Курт Кобейн (Kurt Cobain) родился в городе Абердин 20 февраля 1967 года в семье домохозяйки Венди Кобейн и механика станции техобслуживания Дональда. (Полное имя лидера группы Nirvana – Курт Дональд Кобейн).
Курт Кобейн (Kurt Cobain). Цитата:
Я был невероятно счастливым ребенком. Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Я был по–настоящему счастлив
Курт Кобейн был очень счастливым ребенком. Венди Кобейн души не чаяла в сыне. Из-за своей гиперактивности Курт Кобейн проходил в детстве курс лечения риталином. Ребенка было практически невозможно заставить посидеть спокойно хотя бы минуту.
Курт Кобейн был с детства подвержен разнообразным недугам: помимо вышеназванного, Курт страдал хроническим бронхитом, в средней школе у него было выявлено искривление позвоночника, которое впоследствии прогрессировало из-за веса гитары.
С десяти лет Курт Кобейн начал замечать, что увлечение рисованием и музыкой делало его непохожим на других детей. К двенадцати годам уверенность в своей непохожести переросла в отчуждение от сверстников.
Курт Кобейн сильно изменился в 1975 году, сильное воздействие на психику будущего лидера группы Nirvana оказал развод родителей.
На стене своей комнаты Курт Кобейн написал:
Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит папу, здесь есть от чего загрустить
После развода родителей Курт Кобейн жил сначала с матерью, потом с отцом, “кочевал” по семьям своих дядьев и теток, родителей отца. Естественно этот факт не мог не сказаться на поведении Кобейна. Так, в седьмом классе Курт впервые напился, а уже в девятом – начал курить “траву”.
Курт Кобейн (Kurt Cobain). Цитата:
Курение приводило меня настолько в бредовое состояние, что я вел себя уже не просто как обычный невротик, которым был от природы, а становился настоящим психом, поскольку “трава” усиливала это
В последнем классе Курт Кобейн практически не учился, он часто прогуливал занятия. Все считали, что причина такого отношения к учебе в частых переездах из города в город. Однако это не так – он просто ненавидел некоторых учителей за их религиозный фанатизм и расизм.
В надежде изменить свою жизнь Курт Кобейн перестал курить “траву”. Новая жена его отца пригласила Курта снова пожить у них. Отец, считавший, что музыка – это недостойное занятие в жизни, потребовал бросить музыку и заняться чем-то “конструктивным”. Курт Кобейн согласился. Очень хорошо сдав экзамены, Кобейн был зачислен в ВМС, оставалось только подписать контракт. Перед тем как это сделать Курт Кобейн спустился к себе в комнату, нашел остатки “травы”, выкурил их, после чего поднялся наверх и сказал: “Спасибо – нет”. Оставаться в доме отца не было смысла.
Курт Кобейн переезжает к своему другу Джесси Риду. Однако на долго задержаться не получилось. После того, как Кобейн выбил входную дверь, потому что у него не было ключей, Риды выставили его за дверь.
Курт Кобейн так и недоучился в школе. За полгода до выпускных экзаменов он понял, что не сдаст их, и решает целиком посвятить себя музыке.
Курт Кобейн (Kurt Cobain) так описывает квартиру, которую он стал снимать в это время. Цитата:
Моя квартира была украшена в типичном панкроковском стиле – куклами, подвешенными за шею и забрызганными кровью. Весь ковер был в пиве, блевотине и крови. Я никогда не мыл посуду. Мы с Джесси готовили еду примерно на неделю, а потом ставили жирные от гамбургеров тарелки в мойку и заливали их водой. Так они стояли все пять месяцев, что я там жил
В это же время Курт Кобейн “подсел” на “кислоту”. Разгуливая ночью по городу, он оставлял баллончиком краски или маркером надписи на стенах вроде: “Выкини Христа!”, “Бог-гей”.
Спустя полгода наркоторговец по кличке Ворчун предложил Кобейну героин. К этому времени Курт Кобейн перепробовал практически все наркотики, однако именно героин ассоциировался у него со специфическим рок-н-рольным
[350x406]
Роберт Энтони Плант (Robert Anthony Plant) родился 20 августа 1948 года. Он вырос в местечке, расположенном на западе от Бирмингема (Birmingham), где городские постройки Вест Мидланда (West Midlands) сливаются с сельскими районами Уорчестершир (Worcestershire) и Шропшир (Shropshire). В то время он жил в районе Киддерминстера (Kidderminster). Юный Роберт учился в средней классической школе имени короля Эдуарда VI в Сторбридже (Stourbridge). В этом же городе, будучи подростком, он впервые вышел на сцену в Клубе Семи Звезд Блюза (Seven Stars Blues Club).
После участия в нескольких местных группах, одна из которых называлась Crawling King Snakes, Роберт Плант присоединился к бирмингемской команде Band Of Joy. Группа претерпела некоторые изменения состава, из которых лучшим приобретением был барабанщик Джон Бонам (John Bonham). Плант выпустил несколько синглов, на одном из которых он пел с группой под названием Listen, а на другом работал с ветераном британского блюза Алексисом Корнером (Alexis Korner), но, несмотря на то, что он подверг серьезному испытанию свою карьеру, выступив в качестве отдельного исполнителя, он никогда более так не поступал.
Важные изменения в его жизни произошли летом 1968 года, когда распалась группа Yardbirds. В составе этой лондонской группы были известные, в масштабах Великобритании, гитаристы: Эрик Клэптон (Eric Clapton), Джефф Бек (Jeff Beck) и Джимми Пейдж (Jimmy Page). Менеджер Yardbirds Питер Грант (Peter Grant) предпринял попытку собрать новую команду, используя в качестве ядра Пейджа и басиста Криса Дрежа (Chris Dreja). Но вскоре Крис решил покинуть группу, сменив бас-гитару на фотоаппарат. Пейдж в то время был известным сессионным музыкантом и вскоре нашел первого "клиента" - Джона Пола Джонса (John Paul Johnes) - среди своих многочисленных знакомых сессионных музыкантов. Джонс был опытным музыкантом и аранжировщиком, при этом сразу для двух инструментов - бас-гитары и клавишных. А Грант и Пейдж продолжали искать вокалиста и барабанщика.
Первым вокалистом, с которым начались переговоры, был Терри Рейд (Terry Reid). В этот момент Рейд был связан контрактом и поэтому предложил как альтернативу Роберта Планта. Пейдж и Грант отправились посмотреть выступление Планта в бирмингемский колледж подготовки учителей, где он выступал с группой под названием Hobbstweedle. Группа произвела хорошее впечатление, а Роберт, в свою очередь, понравился Джимми Пейджу. Когда Планту предложили стать вокалистом в новой группе, он согласился и вдобавок уговорил присоединиться к группе Джона Бонама. Так как у Yardbirds были запланированы гастроли по Скандинавии, четверка выступила там, но под названием The New Yardbirds.
После возвращения из Скандинавии было выбрано новое название - Led Zeppelin. Идея названия группы "движущейся как свинцовый дирижабль" пришла от Кейта Муна (Keith Moon) и Джона Энтуайстла (John Entwistle), которые собирались в то время покинуть группу The Who. Несмотря на то, что название фактически принадлежало Муну и Энтуайстлу, Плант, Пейдж, Джонс и Бонам взяли это название и сделали своим собственным - столь могучее имя подходило для группы и для ее музыки. Их первое выступление под названием Led Zeppelin состоялось
[302x400]
[163x] |
Сайт: Википедия
Кори Тейлор родился 8 декабря 1973 год в городке Де-Мойн штат Айова, США. Жил он в бедности, его мать постоянно переезжала с места на место, и поэтому до 12 лет Кори успел пожить в 25 штатах. Своего отца он не знал (мать запрещала им видеться) и впервые с ним встретился лишь в 2005 году.
В течение детства Кори страдал от синдрома навязчивых состояний. Болезнь, которая делает страдальца одержимым по малейшим из причин. Кори имел обыкновение считать шаги до 8, правая нога считала четные числа, а левая — нечетные. Это иногда сводило его мать с ума.
После его возвращения назад в Айову, в Ватерлоо, Кори испытал злоупотребление, бедность и депрессию. В возрасте 12 лет Кори подсел на наркотики. В 14 он увлекался кокаином, а в 15 лет он хотел покинуть этот мир.
Однако, после того как он очнулся в 20 милях от дома, он решил всё же завязать с этим делом.
Его мать отдала Кори бабушке, и он жил с ней в Де-Мойн.
Первым примером для подражания для Кори был Элвис Пресли. Кори узнал о нем от своей бабушки, которая тоже была его поклонницей.
Позже у Кори появилось ещё 2 примера для подражания, это: Sebastian Bach фронтмен группы Skid Row. и Henry Rollins, фронтмен группы Black Flag.
Однажды бабушка подарила Кори гитару. С этого и началось его музыкальная карьера.
В 1992 году, в возрасте 19 лет Кори захотел создать собственную группу. Вместе с его другом Джоелом Экманом Кори создал группу Stone Sour. Группа успела издать несколько демо-записей, но не стала широко популярной, а была известна лишь узкому кругу поклонников в Айове.
Кроме работы в группе, Кори нанялся на работу в секс-шопе, куда ему помогли устроится участники группы Slipknot — Джои, Шон и Мик.
В 1998 году Кори приглашают спеть несколько песен вместе со Slipknot. Кори соглашается и начинает свое участие в группе как второй вокалист, но вскоре его пение начинает занимать намного большую часть музыки чем пение первого вокалиста Андерса Колзефини. Группа решает поставить Андерса на подпевки, дав тем самым Кори испольнять почти все вокальные партии Slipknot. Обиженый Андерс вскоре покидает группу, оставив в ней лишь одного солиста. Но Кори не сильно заботила судьба Slipknot, у него была своя группа Stone Sour и именно ей он хотел уделять свое внимание. Тогда участники Slipknot отчаявшись грозят выгнать Кори с его работы в секс-шопе, куда они его устроили, и он решает покинуть Stone Sour и уделить свое внимание Slipknot.
Найдя продюсера и лейбл в 1998 году группа быстро становится популярной. Но в 2001 году для Slipknot настали худшие времена. Группа не хотела играть вместе, участники не разговаривали друг с другом. Многие стали думать, что для Slipknot настал конец.
Все участники гуппы разбежались по сайд-проектам чтобы как-то отвлечься от Slipknot. Кори не стал исключением. С 2000 года, после того как участник Stone Sour, Джош Рэнд показал Кори несколько своих песен, он решил востановить эту группу.
В 2002 году они записали альбом и стали гастролировать.
17-ого сентября 2002 года девушка Кори Тейлора Скарлетт родила ему сына, которого
[323x448]
[350x177]Необходимые продукты:
Храмы, соборы, церкви и часовни являются не только священным местом для религиозных людей, но и потрясающей приманкой для туристов. Церкви есть практически во всех городах мира и большинство из них отличается интересной и необычной архитектурой. Просто потому что это церкви.
Строительство Собора Лас Лахас внутри каньона реки Гуаитара началось в 1916-м году и продолжалось вплоть до 1949-го года. Собор был возведен на пожертвования на месте старой часовни, построенной в 19-м веке.
С постройкой часовни связана красивая легенда о том, как одна индианка, которую звали Мария Мьюсис несла на своей спине глухонемую дочь Розу, как та вдруг попросила (впервые в жизни заговорив) остановиться в ближайшей пещере. Там Роза нарисовала на стене пещеры Деву Марию с сыном.
Позднейшие экспертизы не смогли установить ни краски, ни других веществ, которыми была нарисована картина. Единственное, что они смогли установить, это что камни были «пропитаны» картиной на несколько футов вглубь.
Правдива ли легенда - никто не знает. Но этот готический собор по праву носит звание одного из самых красивых и загадочных храмов на свете.
«Саграда Фамилиа» носит полное имя «Temple Expiatori de la Sagrada Família». Буквальный перевод означает «Искупительный храм святой семьи». Строительство собора началось в 1882-м году и продолжается по сей день. Первоначальный проект был разработан Антони Гауди, который проработал над проектом более сорока лет. Когда его спрашивали, почему проектирование заняло столько времени, он ответил «Мой клиент не спешит».
Строительство собора прервалось из-за гражданской войны в 1936-м году, когда каталонские фанатики разрушили все макеты Гауди. Сейчас строительство продолжается по немногочисленным сохранившимся планам и современным наработкам. Планируется, что строительство закончится в 2026-м году, но в это никто не верит. Проект давно окрестили «Собор, который никогда не будет достроен».
Наверное, не стоит много говорить про собор Василия Блаженного. Думаю, каждый человек, бывавший в Москве хоть раз, его видел. Стоит собор на Красной Площади и назван в честь юродивого Василия, который осмелился высказать Ивану Грозному все, что он думает по поводу его тирании.
А архитектора, спроектировавшего этот собор, впоследствии ослепили по приказу Ивана Грозного, чтобы тот никогда больше не смог создать ничего более прекрасного.
Собор Василия Блаженного является главной достопримечательностью Москвы на протяжении долгих лет. И наверняка еще долго приезжие иностранцы будут спрашивать «Как пройти на Красную площадь к собору Василия Блаженного?».
Технически «Хагиа София» (с греческого - Церковь Святой Мудрости Божей) уже не является церковью, теперь в этом Стамбульском здании располагается музей. У собора долгая история – изначально это была христианская церковь. Затем ее перестроили в часть Восточной Ортодоксальной Церкви в Константинополе. После того как город сдался туркам в 1453-м году, она стала мечетью. И уже значительно позже из этой церкви сделали музей.
Строительство церкви закончилось в 537-м году при императоре Юлиане Первом, и еще тысячу лет она оставалось крупнейшей церковью в мире. Сегодня эта церковь – крупнейший образец византийского искусства, предмет изучения для многих исследователей со всего
|
1. Таксанг-лакханг, Бутан |
|
2. Григориат, Греция |
|
3. Юмбулаганг, Тибет |
|
4. Мадонна дель Сассо, Швейцария |
|
5. Монастырь Нгафечонь, Мьянма |
[показать]
Начинка в картоплянниках может быть совершенно любой.
СОСТАВ:
Картошка – 7 – 8 средних клубней
Яйцо – 1 штука
Мука – 1 – 2 столовые ложки
Соль
Репчатый лук – 1 большая или 2 средние луковицы
Сухие грибы – около 50 г
Растительное масло – 1 – 2 столовые ложки
Сливочное масло – 30 – 40 г
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
Грибы замочите в холодной воде, дайте набухнуть и сварите до полной готовности. Сваренные грибы достаньте шумовкой и мелко порежьте. Грибной отвар нам не понадобится.
Репчатый лук нарежьте мелким кубиком и обжарьте на растительном масле до легкой золотинки. Добавьте сливочное масло и обжаривайте лук до золотистого цвета. Добавьте нарезанные грибы и обжаривайте до сухости фарша.
[показать]
Посолите, снимите с огня и дайте остыть до теплого.
Картошку почистите, посолите, залейте холодной водой и варите до полной готовности. Воду слейте, поставьте кастрюльку с картошкой на плиту и немного подсушите.
[показать]
Разомните в пюре, дайте остыть до теплого. Добавьте яичный белок, отложив желток для смазывания картоплянников.
[показать]
Размешайте. Добавьте муку до состояния теста.
[показать]
Возьмите небольшой кусочек картофельного теста (примерно столовую ложку), разомните в толстую лепешку. На середину положите немного грибного фарша.
[показать]
Закройте начинку, сформировав пирожок. Для того чтобы тесто не липло к рукам, периодически смачивайте руки холодной водой.
[показать]
Сформированные картоплянники выложите на противень, застеленный бумагой для выпечки. Смажьте желтком.
[показать]
Выпекайте в разогретой до 180 С духовке до румяного вида.
Картоплянники хороши и сами по себе, и как добавка к борщу. Приятного вам аппетита!
"Цезарь" с малосольной семгой.
[показать]
[показать]
[показать]
[300x225] Смешать 5 столовых ложек масла с 1 зубчиком чеснока, выдавленным через чеснокодавку.
Оставить на 15 минут.
[300x225] Батон нарезать небольшими кубиками.
[300x225] Обжарить кусочки батона на масле с чесноком до золотистого цвета.
[300x225] Филе нарезать небольшими кусочками.
[300x225] Пожарить филе на масле до готовности, посолить, поперчить.
[300x225] Сделать заправку.
Для этого растереть желтки с горчицей.
[300x225] Добавить выдавленный через чеснокодавку чеснок, перемешать.
[300x225] Добавить уксус и лимонный сок.
[300x225] Затем добавить масло, хорошо перемешать, посолить и поперчить по вкусу.
[300x225] Сыр натереть на мелкой терке.
[300x225] Салат порвать руками, выложить на тарелки.
[300x225] На салат выложить филе и сухарики.
[300x225] Полить соусом.
[300x225] Посыпать пармезаном.
Приятного аппетита!
* 1/2 кг молодого картофеля
* 700 г куриных грудок
* 250 г зеленой фасоли
* 2 ч. ложки оливкового масла
* 1/2 ч. ложки паприки
* 300 г помидоров черри
* 1/2 стакана оливок
* 2 сваренных вкрутую яйца
* 1 пучок зеленого салата
Для соуса:
* 1 ст. ложка зелени эстрагона (можно заменить другой зеленью)
* 1/3 стакана оливкового масла
* 1/2 ч. ложки соли
* 1/4 ч. ложки крупномолотого черного перца
* 2 ч. ложки горчицы
* 2 cт. ложки красного винного уксуса
На сковороду налейте немного воды, добавьте нарезанный кружочками картофель и потушите до мягкости. Промойте под струёй холодной воды. Отварите зеленую фасоль до мягкости и также промойте холодной водой. Грудки положите на противень, обмажьте оливковым маслом, смешанным с паприкой и солью. Накройте пергаментной бумагой для выпечки и запекайте в духовке до готовности. Для соуса: смешайте все ингредиенты. На блюде разложите листья салата, на нем - курицу, нарезанную толстыми ломтиками. Рядом разместите картофель, фасоль, помидорчики черри, оливки и разрезанные пополам яйца. Залейте соусом.
Ингредиенты:
800 г свиной шеи
200 г шампиньонов (лучше свежих, но за неимением подойдут и консервированные)
300 г сыра (хорошо подходит “Российский”)
3-4 помидора (в зависимости от размеров)
соль и перец по вкусу
Мясо режем пластинами, отбиваем и выкладываем на противень. Солим-перчим. Поверх мяса выкладываем порезанные грибы. Накрываем кружочками помидоров. Сверху посыпаем тертым сыром.
Засовавыем эту неземную красоту в разогретую до 190 градусов духовку на минут 30-40. Приятного аппетита!
Изначально планировалось, что фаршироваться будут окорочка, но в силу определенных обстоятельств под нож попали голяшки. Что, собственно, ничуть не испортило вкуса конечного продукта :)
Ингредиенты:
6 куриных ножек
200 г шампиньонов
1 небольшая луковица
1 яйцо
панировочные сухари
соль и перец по вкусу
Снимаем с ножек кожу до нижнего сустава и аккуратно перерубаем кость. Снимаем мясо и мелко его рубим (можно пропустить через мясорубку). Мелко нарезаем лук и шампиньоны, обжариваем на растительном масле до мягкости. Мясо солим-перчим, соединяем с луково-грибной смесью. Хорошенько перемешиваем и начиняем полученным фаршем кожу. Сшиваем края кожи черной ниткой (не забудьте потом ее удалить). В отдельной мисочке взбиваем яйцо. Поочередно макаем ножки в яйцо, а затем в панировочные сухари. Обжариваем на небольшом огне до золотистой корочки.
Чак Паланик - Бойцовский клуб
Глава 1
То этот Тайлер устраивает меня на работу официантом, то пихает мне
ствол в рот и заявляет, что для того, чтобы обрести жизнь вечную, надо
сначала умереть. Сказать по правде, долгое время мы с Тайлером были лучшими
друзьями. Кого я ни встречу, все меня спрашивают, не знаком ли я с Тайлером
Дерденом.
Ствол пистолета утыкается мне в гланды. А Тайлер говорит:
- Мы умрем не на самом деле.
Я ощупываю языком отверстия в глушителе пистолета. Эти отверстия мы
просверлили сами. Шум выстрела производят, во-первых, пороховые газы, а
во-вторых - пуля, когда пересекает звуковой барьер. Поэтому, чтобы сделать
глушитель, нужно просверлить отверстия в стволе пистолета - много-много
отверстий. Через них выходят газы, а скорость пули становится меньше
скорости звука.
Если отверстия просверлить неправильно, пистолет взорвется прямо у тебя
в руке.
- Смерти на самом деле не существует, - говорит Тайлер. - Мы войдем в
легенду. Мы останемся навсегда молодыми.
Я отодвигаю ствол языком, так чтобы он упирался в щеку, и говорю:
- Тайлер, что ты городишь! Мы же не вампиры!
Здание, в котором мы находимся, исчезнет с лица земли через десять
минут. Возьмите одну часть 98%-ной дымящей азотной кислоты, и смешайте с
тремя частями концентрированной серной кислоты. Делать это надо на ледяной
бане. Затем добавляйте глицерин по капле из глазной пипетки. Вы получили
нитроглицерин.
Я знаю это, потому что это знает Тайлер.
Смешайте нитроглицерин с опилками, и вы получите отличный пластит.
Некоторые предпочитают смешивать нитроглицерин с ватой и английской солью.
Это тоже дает неплохой результат. А некоторые мешают нитру с парафином. Но
при этом получается ненадежная взрывчатка.
Мы с Тайлером находимся на вершине небоскреба “Паркер-Моррис”. Ствол
пистолета засунут мне в рот. Издалека доносится звук бьющегося стекла.
Загляни за край крыши. День пасмурный, даже на этой высоте солнца не видно.
Это самое высокое здание в мире, так что на вершине его холодно даже летом.
Кругом царит космическое безмолвие. Такое ощущение, что ты - дрессированная
обезьянка-астронавт. Чему тебя научили, то и делаешь.
Потяни за рычажок.
Нажми на кнопочку.
Сам не ведаешь, что творишь, и вот - ты уже покойник.
Взгляните вниз, туда, за край крыши.
Даже с высоты сто девяносто первого этажа видно, что улица внизу
покрыта густой колышущейся толпой. Люди стоят, смотрят вверх. А звук
бьющегося стекла доносится с того этажа, который под нами. Там разбивается
окно и из него вылетает шкаф с документами, похожий на большой черный
холодильник. Из других окон вылетают маленькие тумбочки на шесть ящиков,
которые, по мере приближения к земле, все больше и больше напоминают черные
капли дождя. Капли становятся все меньше и меньше. Они исчезают в
колышущемся людском море.
Где-то под нами, на одном из ста девяноста этажей небоскреба,
обезьянки-астронавты из Комитета Неповиновения “Проекта Разгром” впали в
безумие и приступили к уничтожению истории.
Кто-то сказал когда-то давно, что людям свойственно убивать тех, кого
любишь. Что ж, верно и обратное.
Когда у тебя во рту пистолет, и ты сжимаешь зубами его ствол, говорить
удается только одними гласными.
Нам осталось жить не более десяти минут.
Еще одно окно разбито. Осколки стекла прыскают в воздух, словно стайка
птиц, а затем из окна показывается край длинного черного стола, который
члены Комитета Неповиновения выбрасывают из здания. Стол долго качается в
неустойчивом равновесии на подоконнике, затем вываливается и, вертясь в
воздухе, планирует на толпу, как таинственный летательный аппарат.
Через девять минут небоскреб “Паркер-Моррис” прекратит свое
существование. Если взять достаточное количество пластита, чтобы обмазать им
колонны фундамента, - ни одно здание в мире не устоит. Конечно в том случае,
если вы не забыли тщательно обложить колонны со всех сторон мешками с
песком, чтобы взрывная волна ударила в бетон, а не разошлась по помещению
подземного гаража.
Ни в одном учебнике истории не отыщешь подобных полезных сведений.
Напалм можно изготовить тремя способами. Первый: смешайте равные части
бензина и замороженного концентрата апельсинового сока. Второй: то же самое,
но вместо апельсинового сока - диетическая кола. Ну и, наконец, можно
растворять высушенный и измельченный кошачий помет в бензине, пока смесь не
загустеет.
Спросите меня, и я объясню,
Чак Паланик - Снафф
Легендарная порнозвезда Касси Райт завершает свою карьеру. Однако уйти она намерена с таким шиком и блеском, какого мир “кино для взрослых” еще не знал за всю свою долгую и многотрудную историю. Она собирается заняться перед камерами сексом ни больше ни меньше, чем с шестьюстами мужчинами! Специальные журналы неистовствуют. Ночные программы кабельного телевидения заключают пари - получится или нет? Приглашенные поучаствовать любители с нетерпением ждут своей очереди, толкаются в тесном вестибюле и интригуют, чтобы пробиться вперед. Самые опытные асы порно затаили дыхание… Отсчет пошел!
1 - Мистер 600
Чувак, одетый в одни боксеры, весь день простоял у буфета, слизывая оранжевое напыление с картофельных чипсов со вкусом барбекю. Другой чувак, рядом с ним, окунал чипсу в луковый соус и облизывал — раз за разом, ту же самую размокшую чипсу. Не обязательно ссать на столб. Есть миллион других способов, чтобы пометить «свою» территорию.
Что касается обеспечения жрачкой, у нас тут два раскладных стола, заставленных банками газировки и открытыми пакетами с дешевыми кукурузными чипсами. Чуваков вызывают на съемочную площадку — девочка, ассистент режиссера, объявляет их номера, и они отправляются спускать перед камерой, дожевывая на ходу кукурузные хлопья, политые карамелью. Их пальцы горят от чесночной соли. Пальцы слипаются от сиропа.
Одноразовые исполнители, они пришли лишь затем, чтобы потом говорить, что они тоже здесь были.
Мы, ветераны, пришли пообщаться и оказать Касси услугу. Помочь ей приблизиться к мировому рекорду еще на один член. Мы пришли стать свидетелями истории.
На буфетных столах миски, доверху полные презервативов, соседствуют с мисками, в которых соленые крендельки. Шоколадные мини-батончики. Арахис в меду. На полу — пластиковые обертки от конфет и гондонов, смятые, разодранные зубами. Те же руки, которые зачерпывают пригоршнями «M&M’s», лезут в трусы и оглаживают приборы в состоянии полуготовности. Пальцы цвета конфет. Эрекции со вкусом острого соуса «по-деревенски».
Дыхание, пропахшее арахисом. Рутбиром. Чипсами-барбекю. Ароматы, которыми дышат в лицо Касси.
Наркоманы в ломке расчесывают себе руки. Девственники-старшеклассники желают расстаться с девственностью перед камерой. Вон тот малыш, мистер 72, явно нацелился убить одним «выстрелом» сразу двух зайцев: лишиться невинности и одновременно войти в историю.
Худосочные дядьки, не снявшие футболок, которые будут постарше некоторых из присутствующих исполнителей. Футболки, выпущенные к премьере «Секса с городом» целую жизнь назад. Футболки фан-клуба из тех времен, когда Касси снималась в «Постельных горизонтах». Футболки явно постарше мистера 72, отпечатанные по трафарету еще до его рождения.
Громкие чуваки кричат в сотовые телефоны — что-то о фондовых опционах и курсах акций — и одновременно гоняют лысого. На бицепсе каждого исполнителя — номер от одного до 600. Девочка-ассистентка разметила всех черным маркером. Их прически — мемориалы гелю и терпению. Загар и туманная дымка одеколона.
Комната заставлена складными стульями. Для создания нужного настроения есть потрепанные порножурналы.
Шейла, девочка-ассистентка с папкой-планшетом в руках, выкрикивает номера. Номер 16, номер 31 и номер 211. Сейчас эти трое поднимутся вверх по лестнице, ведущей на съемочную площадку.
Чуваки в теннисных туфлях. В топсайдерах. В тесных плавках. В ботинках и синих носках до середины икры, держащихся на смешных старомодных подвязках. В пляжных сандалиях в корке песка, отчего каждый шаг отдается скрипучим скрежетом.
Старый анекдот: чтобы уговорить девочку сняться в порно, предложите ей миллион долларов. Чтобы уговорить парня, предложите ему… сняться в порно. На самом деле это не анекдот. Не совсем анекдот. Не из тех, над которыми надо смеяться.
За исключением разве что нас, профессиональных работников отрасли, большинство из присутствующих — просто случайные люди с улицы, которые прочли объявление в «Adult Video News». Приглашение на кинопробы. Стояк и справка от доктора об отсутствии венерических заболеваний — собственно, вот и весь кастинг. Да, кстати, детское порно здесь не снимают, так что берут только тех, кому есть восемнадцать.
Мы, у кого сбриты волосы на груди, а лобковые волосы вырваны воском, ждем в одной очереди вместе с софтбольной командой даунов.-
Чернокожие, азиаты, латиносы. Чувак в инвалидной коляске. Что-то для каждого рыночного сегмента.
Тот малыш, номер 72, принес букет белых роз. Цветы уже вянут. Поникшие лепестки коричневеют по краям. Мальчик вытягивает вперед руку. Глядит на ладонь, исписанную синей шариковой ручкой. Тихонько бормочет:
— Мне от тебя ничего не нужно, но я
Чак Паланик - Рэнт: Биография Бастера Кейси
1 - Введение
Уоллес Бойер (продавец автомобилей): Я, как многие другие, познакомился с Рэнтом Кейси после его смерти. С известными людьми так часто: только помрут, приятелей набежит! Знаменитый покойник шагу по улице не ступит, чтоб не наткнуться на миллион лучших друзей, которых при жизни в глаза не видел.
Если бы Джефф Дамер или Джон Уэйн Гейси были еще живы, о них бы столько не писали. А когда умер Гаэтан Дюга, число людей, с которыми он якобы трахался, просто зашкалило.
Как говорил Рэнт Кейси, чтобы выехать на твоей репутации, тебя ругают при жизни и хвалят после смерти.
Так вот, сижу я себе в самолете, а рядом садится мужик, явно из какой-то глухомани. Кожа у него — ну прям как автокатастрофа, не пялиться невозможно. Все руки в укусах, дырках, сморщенные, смотреть противно.
Стюардесса, ну, она спрашивает этого, с гор спустившегося, чего бы он хотел выпить. И потом просит его передать мне виски со льдом. А я смотрю на эти страшные пальцы, костяшки как изжеванные, и думаю: пить из стакана не буду.
Тут еще эта эпидемия, ну его! В аэропорту теперь после металлоискателя температурный контроль, как во время атипичной пневмонии. Правительство говорит, многие и понятия не имеют, что заражены. Можешь себя прекрасно чувствовать, но если датчик пикнет, мол, температура повышена, загремишь в карантин. А если пожизненно? Без суда, без всего.
Все равно опускаю столик и беру стакан. Смотрю, как виски бледнеет, разжижается. Как тает и пропадает лед.
Кто живет продажей автомобилей, вам всегда скажет: повторение — мать учения. У нас так: есть контакт — есть доход.
А тренировать свои навыки можно везде. Например, чтобы запомнить имя человека, есть хороший приемчик: всмотреться ему в глаза, чтобы увидеть цвет — зеленые, карие или голубые. Называется «разрыв паттерна». Паттерн, шаблон — это типа привычка забывать. Разорвешь его — и уже не забудешь.
У этого ковбоя глаза были ярко-зеленые. Зеленые, как антифриз.
Весь перелет мы с ним делили один подлокотник — я сидел у окна, он ближе к проходу. Вы меня простите, но с его ковбойских сапог кусками валилось подсохшее дерьмо. А эти длинные баки, может, в старших классах и помогли ему затащить в постель телку-другую, но сейчас совсем седые, от виска до самой челюсти. Про руки вообще молчу.
Чтобы установить раппорт, контакт, в смысле, спрашиваю, сколько он заплатил за билет. Если не умеешь угадать, что нужно человеку, с которым в самолете целый час трешься локтями, не можешь найти, где у него кнопки, то никого не уговоришь на «мысленную покупку» «Ниссана», не говоря уж о «Кадиллаке».
Еще один прием: в каждом авто программируешь первую кнопку магнитолы на госпел. Вторую — на рок-н-ролл. Третью — на джаз. Если клиент весь из себя начальник, распахни перед ним дверь и включай новости или политобзоры. Если хиппи в сандалетах — ищи культурную передачу. Чтобы, повернув ключ, они слышали то, что хотят услышать. А пятую кнопку в каждой машине я программирую на дурацкий техно-рэйв, если вдруг появится автосалочник.
Зеленые глаза, дерьмо на сапогах — у продавцов это называется «мысленные крючки». Вопросы с одним ответом — «закрытые вопросы». Вопросы, которыми заставляют покупателя говорить, — «открытые».
Например, вопрос «Сколько вы выложили за билет?» — закрытый.
Мужик отхлебывает виски, глотает. Потом, глядя в упор перед собой, отвечает:
— Пятьдесят долларов.
Настоящий «открытый» вопрос — это вроде «Как вы живете с такими страшными руками?». Я спрашиваю: в одну сторону?
— Туда и обратно, — говорит он и жуткой ручищей подносит ко рту стакан. — Скидка по смерти близкого.
Я сижу вполоборота, смотрю на него и замедляю дыхание в такт тому, как шевелится его ковбойская рубашка. Этот прием называется «активное слушание». Он откашливается, я чуть подожду и тоже откашливаюсь. Хорошие продавцы так «ведут» клиента.
Скрещиваю ноги у щиколоток, правую над левой, как он, и говорю: мол, такого не бывает. Даже без мест билеты дороже. Как ему так удалось?
Он отхлебывает еще виски, неразбавленного, и начинает:
— Сначала сбегаешь из охраняемой психушки…
Потом, говорит, хочешь поймать попутку, а сам стоишь в пластмассовых шлепанцах и бумажной хламиде, которая сзади не застегивается. Опаздываешь на пару секунд, и детонасильник-рецидивист насилует твою жену. И мать. Потом от этого насилия рождается сын, ты его растишь, он собирает целый фургон старых человеческих зубов. После школы этот чокнутый сынок сбегает в город. Вступает в какую-то секту, которая живет по