Рэй Брэдбери – Канун всех святых

[280x400]А может, просто дать волю бьющему через край восторгу – просто быть живым, бежать куда-то в этот вечер, набирая полную грудь воздуха и во все горло вопя, вопя… вопяяяа!

***

– Торопись! Вот-вот все кончится!
– Что?
– Этот день! Сия минута! Уже шесть утра! Ныряй сюда! Окунись с головой!
Или:
– Да лето же! Не успеешь оглянуться – бах! – и ушло! Давай быстрей!

***

– Птеродактили – это такие древние летающие пресмыкающиеся, вымерли миллиард лет назад, и с тех пор их никто не видал, – пояснил мистер Смерч. – Хорошо сказано, малыш. Раз он похож на птеродактиля – значит, это и есть птеродактиль, и он понесет нас по ветру к Пропасти, Погибели, на Край Света или в какое-нибудь другое приятное местечко.

***

– Сдается мне, – сказал Ральф, задыхаясь, прыгая, удирая, утирая слезы, – что я почти всю жизнь вел себя хорошо. Я не заслужил смерти.
– Аза-ххх! – ухнул Самайн.
Коса упала, как нож гильотины, снесла крону дубу, срубила клен. Целый урожай спелых яблок посыпался где-то в мраморную конь. Словно полный дом мальчишек разом свалился с лестницы, считая ступеньки.
– По-моему, он не расслышал, Ральф, – сказал Том.

***

– Уй-ю-юй! – сказал Ральф, скорчившись, согнувшись в три погибели, свернувшись в клубок – колени к груди, глаза крепко зажмурены. – Если вздумаешь грешить – только не в Англии!

more...

free_readings

Карсон Маккалерс – Баллада о горестном кабачке

[252x400]Известно, что если лимонным соком на чистом листе бумаги написать записку, то никакого следа не видно. Однако, если бумагу потом поднести к огню на миг, буквы побуреют и все станет ясно. Вообразите теперь, что виски – это огонь, а смысл послания – то, что ведомо лишь душе человека; вот тогда-то и можно понять всю цену выпивке мисс Амелии.

***

Человек восемь-десять сгрудились на веранде лавки мисс Амелии. Они безмолвствовали – просто ждали, на самом деле. Они и сами не знали, чего поджидают, но так уж случается: стоит времени напрячься, стоит неотвратимо подступить какому-то великому действу, мужчины собираются вместе и ждут вот так вот. И немного погодя начинают действовать – все разом, не по замыслу или воле кого-то одного, но как если бы все их инстинкты слились воедино, и решение бы принял не кто-то один, а все вместе. В такие времена никто поодиночке не колеблется. И уладится ли дело миром или же этот совместный порыв выльется в погром, насилие и злодеяние – зависит уже от судьбы.

***

Любовь – совместное переживание двоих, но коли даже так, совместное переживание не означает, что переживание у этих двоих одинаковое. Есть любящий и возлюбленный, но они – из разных стран. Возлюбленный зачастую – лишь побуждение для всей любви, тихо копившейся в любящем очень и очень долго. Причем, каждому любящему это почему-то известно. В душе своей чувствует он, что его любовь – штука одинокая. И приходит к познанию нового, неведомого одиночества, и от знания этого страдает.

***

Почти все желают стать любящими. А грубая правда – в том, что в тайне тайн своих быть любимым для многих невыносимо. Любимый боится и ненавидит любящего – и недаром. Ибо любящий вечно пытается любимого разоблачить. Любящий жаждет любой возможной связи со своим любимым, даже если переживание это причиняет ему одну лишь боль.

***

Имя Марвина Мэйси было ему незнакомо, но завораживало, как любое упоминание о вещах, известных другим, а ему неведомых.

more...

free_readings

Клайв Льюис – Пока мы лиц не обрели

[266x400]Увы! Нет в мире такого суда, который рассматривал бы тяжбы между богами и смертными людьми, а бог Горы – я уверена – не ответит на мои обвинения. Болезни и страдания, которыми он волен меня наградить, – разве это достойный ответ?

***

Но Великую Жертву называют также Ужином Унгит, потому что Чудище пожирает ее… а может, и нет… много разного говорят об этом. Это – великая тайна, величайшая. Некоторые утверждают, что для Чудища пожирать и любить – одно и то же. Ибо на священном языке мы говорим, что, когда женщина возлегает с мужчиной, она пожирает его.

***

– Не говори глупостей, – сказал воин. – Прежде смерти приходит умирание. Это только в сказках люди умирают мгновенно от удара стали. Смерть легка, разве только когда отрубят голову…

***

Да и что хорошего в долгой жизни? Рано или поздно меня выдали бы замуж за какого-нибудь царя – такого же, как и наш отец. Разве есть особая разница между таким замужеством исмертью? Мне пришлось бы покинуть наш дом, расстаться с тобой и Лисом, стать женщиной, рожать детей – разве все это не другие имена для смерти?

***

Можно было догадаться, что там собралось немало городской черни; когда музыка смолкала, оттуда доносился нестройный гул толпы. Этот звук ни с чем не спутать: ни одна тварь, собравшись в стадо, не производит такого отвратительного шума, как люди.

more...

free_readings

Поппи Брайт – Изысканный труп

[262x400]Я пытался выйти за пределы ненавистной плоти, служившей мне тюрьмой. Представить себя отдельно от тела – единственный путь полюбить его.

***

Бог дарует убийцам пластичные лица. Мы часто кажемся слабыми и глупыми; пройдя на улице мимо Потрошителя, никто бы не подумал: «Этот малый выглядит так, будто вчера на ужин съел почку девчонки».

***

Джей выглядел богатым, как ему казалось, но не настолько богатым. Вовсе не таким богатым, коим являлся на самом деле. В Новом Орлеане, где ограбления и убийства случаются так же часто, как ливень по вечерам, только туристы кичатся своей состоятельностью и вешают себе на лоб соответствующую табличку.

***

Бывало, я завидовал этим подросткам, их свободе, даже если они жили на шее у родителей или на подачки. Они могут позволить себе походить на помесь райской птицы и ходячего трупа. Могут плевать на тротуар, нагло торчать, где их не хотят видеть, хамить туристам, которые пялятся на них. Они могут быть у всех на виду, бросаться в глаза. Им нет нужды сливаться с толпой, нет и желания.

***

Добро пожаловать в реальность, малыш. Как тебе быть взрослым? Не волнуйся, это с тобой ненадолго.

more...

free_readings

Neil Gaiman – Sandman. Volume 2: The Doll House

[262x400]It was true. I knew it was true, even if mom didn't see it. But this kind of things doesn't happen to you, right? It happens to other people.

***

– Who are you?
– Names, names, names... Each name is but a single aspect of the whole.

***

They are normal. Terrifyingly, appallingly normal–like they've gone through normal and come out the other side. The Stepford Yuppies.

***

And why couldn't anyone have let us know? I mean, I would have liked the option to refuse to go to his funeral.

***

I'm older. I've been up, and been down, and been up again.
Have I learned ought? I've learned from my mistakes, but I've had more time to commit more mistakes.

more...

free_readings

Ричард Бротиган – Экспресс Токио-Монтана

[233x400]В 1854 году на Западе Джозефа Фрэнкла водится множество птиц, похожих на суетливые и старомодные немые фильмы (индюки, куропатки, утки, гуси, бекасы, фазаны), и множество зверей, похожих на актеров этих фильмов (бизоны, олени, волки), и множество рыб, похожих на плавучие немые титры (щуки, зубатки, окуни), а еще непохожие на фильмы огромные одинокие пространства, где не живет никто, и узкая дорога, с которой так легко сбиться.

***

Если задуматься о Сан-Франциско, вряд ли кому в голову придут змеи. Туристский же город - люди ходят туда за французскими батонами. Не нужны им в Сан-Франциско змеи. Если бы они знали, что вместо французских булок им подсунут змей, то сидели бы дома, где-то там, во всей остальной Америке.

***

Пятничными вечерами, когда в Шибуйе закрываются бары, народ, смеясь и лопоча по-японски, выдавливается на улицы, словно пьяная и счастливая зубная паста.

***

В кофейне никого, кроме кофежарочного аппарата, чье истинное назначение, если судить по виду, - нечто средневековое, не имеющее отношения к жарке кофейных зерен, какая-нибудь пакость в девятом веке. Радом ждут поджарки безмолвные мешки с кофейными зернами.

***

Я был очень пьян. Виски, как тропический ливень, мутил мне разум. В голове скакали мокрые обезьяны.

more...

free_readings

Премия Эдгара По (The Edgar Allan Poe Award или просто Edgar Award) – ежегодная премия организации Детективных писателей Америки (Mystery Writers of America).
Присуждают ее не только в жанре романа, но и за лучший первый роман, за лучший рассказ, за лучшую подростковую книгу, лучший кинофильм и т. д. – конечно, соотвествующие по тематике.

1950s

1954 Charlotte Jay, Beat Not the Bones

1955 Raymond Chandler, The Long Goodbye

1956 Margaret Millar, Beast in View
Nominated:
- The Gordons, The Case of the Talking Bug
- Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley

1957 Charlotte Armstrong, A Dram of Poison
Nominated:
- Margot Bennett, The Man Who Didn't Fly

1958 Ed Lacy, Room to Swing
Nominated:
-Arthur Upfield, The Bushman Who Came Back
- Bill Ballinger, The Longest Second
- Marjorie Carleton, The Night of the Good Children

1959 Stanley Ellin, The Eighth Circle
Nominated:
- Dorothy Salisbury Davis, A Gentleman Called
- David Alexander, The Madhouse in Washington Square
- Lee Blackstock, The Woman in the Woods

и еще за 50 лет...

free_readings

Фэй Уэлдон – Жизненная сила

[257x400]Если поначалу ничего не происходит, то потом случается все сразу.

***

Каждому человеку рано или поздно исполняется шестьдесят. Конечно, если повезет.

***

С возрастом я приучила себя не исключать людей из круга своего общения: подобное пристало молодым женщинам и в меньшей степени – молодым мужчинам, которым инстинкт продолжения рода диктует сразу отметать тех, в ком они не видят подходящих сексуальных партнеров. Но людям средних лет такое поведение не к лицу.

***

Дети-подростки обходятся дорого и занимают слишком много места.

***

Они поженились всего несколько месяцев назад, и Розали обиделась, обнаружив, что Уоллес предпочитает ей Гималаи. Она никак не могла простить мужа – за то, что заставил ее волноваться и в то же время мечтать, чтобы он никогда не вернулся, исчез из ее жизни так же быстро, как появился, вместе со своими разглагольствованиями о любви и честности, – что может быть лучше и проще случайной и трагической смерти?

more...

free_readings

Мишель Фуко – Надзирать и наказывать

[253x400]Гильотина отнимает жизнь, почти не касаясь тела, подобно тому как тюрьма лишает свободы, а наложение штрафа забирает часть имущества. Она задумана таким образом, чтобы обеспечить применение закона не столько к реальному телу, способному испытывать боль, сколько к юридическому лицу, обладающему помимо других прав правом на жизнь. Она должна обладать абстрактностью самого закона.

***

Критика тюремной системы, нередкая в первой половине XIX века (тюрьма не является достаточным наказанием: заключенные менее голодны, менее страдают от холода, вообще испытывают меньше лишений, чем многие бедняки или даже рабочие), указывает на постулат, который так и не был открыто отвергнут: осужденный должен испытывать ббльшие физические страдания, чем другие люди. Трудно отделить наказание от дополнения в форме физической боли. Каким было бы нетелесное наказание?

***

Но тело непосредственно погружено и в область политического. Отношения власти держат его мертвой хваткой.
Они захватывают его, клеймят, муштруют, пытают, принуждают к труду, заставляют участвовать в церемониях, производить знаки. Политический захват тела связан сложными двусторонними отношениями с его экономическим использованием; тело захватывается отношениями власти и господства главным образом как производительная сила. Но, с другой стороны, его функция как рабочей силы может осуществляться только в том случае, если оно вовлечено в систему подчинения (где потребность служит также политическим инструментом – тщательно подготовленным, рассчитанным и используемым); тело становится полезной силой только в том случае, если является одновременно телом производительным и телом подчиненным.

***

Душа в ее исторической реальности, в отличие от души в представлении христианской теологии, не рождается греховной и требующей наказания, но порождается процедурами наказания, надзора и принуждения. Эта реальная и нетелесная душа не есть субстанция; она элемент, в котором соединяются и выражаются проявления определенного типа власти и предметная область определенного знания, она механизм, посредством которого отношения власти порождают возможное знание, а знание распространяет и укрепляет воздействия власти.

***

Пытка опирается на настоящее искусство отмеривания страдания. Но более того: она предполагает упорядоченное причинение страдания. Пытка соотносит характер телесного воздействия, качество, интенсивность и длительность страдания с тяжестью преступления, личностью преступника, статусом его жертв. Существует юридический кодекс боли: наказание в форме пытки не обрушивается на данное тело без различия или наравне с любым другим; оно рассчитывается в соответствии с подробными правилами, которые регулируют число ударов плетью, место нанесения клейма, длительность предсмертной агонии на костре или колесе (суд решает, надобно ли удавить казнимого сразу или следует обречь его на медленное умирание, а также через какое время должен последовать жест милосердия – смерть), вид причиняемого увечья (отрезание кисти, протыкание губ или языка). Все эти различные элементы умножают количество наказаний и образуют комбинации в зависимости от решения суда и типа преступления: "Поэзия Данте, возведенная в закон", – сказал Росси; во всяком случае, длительное становление судебно-физического знания. Кроме того, пытка составляет часть ритуала. Она является элементом карательной литургии и отвечает двум требованиям. Она должна помечать жертву; она предназначена для того, чтобы посредством оставляемых на теле осужденного ран либо собственным блеском клеймить его позором. Даже если функция пытки – "очищение" преступника, она не примиряет; она вычерчивает вокруг тела осужденного или, скорее, на самом его теле нестираемые знаки.

more...

free_readings

Бел Кауфман – Вверх по лестнице, ведущей вниз

[266x400]Это 304-я?
Да. Ты опоздал.
Я не опоздал, я отсутствующий.
Вот как!
Да, я отсутствовал весь прошлый год.

***

УКУ – учетная карточка ученика. В ней Вы найдете УХ, или ученическую характеристику, которая должна состоять из одной всеобъемлющей фразы, вписываемой классным наставником в конце семестра. В УКУ входит еще ПУП – персональный ученический профиль, изобретение советника по воспитанию Эллы Фриденберг. Она вообразила себя Фрейдом, а на самом деле просто страдает болезненным любопытством. Она основывает свои ПУПы на таких вопросах к ученикам, как «почему вы ненавидите своих родителей» или «какие у вас сексуальные проблемы». Избегайте ее.

***

Ученики у меня 3-го семестра – «особо отстающие» (ОО), 5-го – «среднеотстающие» и «средненормальные». Пока мне трудно определить, кто из них какой и к какой категории мне отнести себя.

***

Для юности и в штампованных фразах таится новизна.

***

Иногда сама жизнь прерывает урок. Занимаемся грамматикой, и вдруг девочка выскакивает из класса с криком: «Мама убьет меня!» И это может сбыться, потому что девочка потеряла восемь долларов семьдесят центов для уплаты за газ и свет. И теперь бросилась искать их.
Парень объясняет, что не выполнил домашнего задания из-за срочного оформления брака: «Раз уж так получилось, что она по моей вине в таком положении, а я католик. Жаль только, что я ее не люблю».

more...

free_readings

Ежи Косинский – Садовник

[250x409]Растения – они как люди, им нужен уход, чтобы они могли жить, бороться с болезнями и в конце концов тихо отойти в мир иной.

***

Все в телевизоре было смешано, перепутано и размыто: ночь и день, большое и маленькое, прочное и хрупкое, мягкое и твердое, холодное и горячее, далекое и близкое. Не будь сада и работы в нем, Шанс заблудился бы в цветном мире телевидения, как слепой, потерявший свою палочку.
Переключая каналы, Шанс словно переключал что-то внутри себя. Он менялся, как меняются растения в саду со сменой времен года, но, в отличие от них, мог управлять скоростью этих изменений, просто нажимая на кнопки. Порой он даже оказывался внутри вместе со всеми этими телевизионными людьми. А иногда, переключая каналы, Шанс впускал телевизионных людей в свою голову. Так Шанс поверил, что именно он, Шанс, сам себя сотворил.

***

Пока на людей не смотришь, они не существуют. Они начинают существовать, только если включишь глаза, как в телевизоре. Тогда они входят в голову и остаются там, пока их не сотрут новые изображения.

***

Он знал, что имя имеет очень важное значение в жизни человека. Вот почему у телевизионных людей всегда два имени: одно – вне телевизора, а другое – внутри.

***

Главное, чтобы другие люди видели тебя и общались с тобой. Пока они это делают – ты в безопасности. Любой твой поступок будет истолкован в том же ключе, в котором ты толкуешь поступки других людей. Никто не в силах узнать о тебе больше того, что ты знаешь о других.

more...

free_readings

Маргарет Дрэббл (Margaret Drabble) – английская романистка, биографистка и критик, автор семнадцати романов, среди которых «Мельничный камень» и «Мой золотой Иерусалим».
Список создан в рамках проекта The Top Ten.

1. William Shakespeare, «Antony and Cleopatra» / Уильям Шекспир, «Антоний и Клеопатра», 1603-07

2. Jane Austen, «Emma» / Джейн Остен, «Эмма», 1815

3. Gustave Flaubert, «Madame Bovary» / Гюстав Флобер, «Мадам Бовари», 1865

4. Anton Chekhov, «The Three Sisters» / Антон Чехов, «Три сестры», 1900

5. Virgil, «The Aeneid» / Виргилий, «Энеида», 29–19 до н. э.

6. Dante Alighieri, «The Divine Comedy» / Данте Алигьери, «Божественная комедия», 1308-21

7. Emile Zola, «Germinal» / Эмиль Золя, «Жерминаль», 1885

8. Doris Lessing, «The Golden Notebook» / Дорис Лессинг, «Золотая тетрадь», 1962

9. Virginia Woolf, «To the Lighthouse» / Вирджиния Вулф, «На маяк», 1927

10. Arnold Bennett, «The Old Wives' Tale» / Арнольд Беннет, «Повесть о старых женщинах», 1908

free_readings

Бернард Шоу – Дом, где разбиваются сердца

[266x400]Няня. И вы должны бы радоваться, что увидите свою родную дочь после стольких лет разлуки.
Капитан Шотовер. А я нисколько не радуюсь. Естественный срок привязанности человеческого животного к своему детенышу – шесть лет. Моя дочь Ариадна родилась, когда мне было сорок шесть, сейчас мне восемьдесят восемь. Если она явится сюда, меня нет дома. Если ей что-нибудь нужно, пусть берет. Если она будет спрашивать обо мне – внушить ей, что я дряхлый старик и совершенно ее не помню.

***

Когда наши родственники дома, нам приходится постоянно помнить об их хороших качествах – иначе их невозможно было бы выносить. Но когда их нет с нами, мы утешаем себя в разлуке тем, что вспоминаем их пороки.

***

Миссис Хэшебай (укладывает Элли на диван). Ну вот, деточка, он ушел. Здесь никого нет, кроме меня. Можете дать себе волю. Не сдерживайтесь. Поплачьте хорошенько.
Элли (поднимая голову). К черту!
Миссис Хэшебай. Вот это здорово! Замечательно! Я думала, вы сейчас скажете, что у вас сердце разбилось.

***

Во всех его движениях чувствуются тщетные потуги держать себя с неким воображаемым достоинством.

***

Менген (переходя в наступление). Не понимаю, почему вы считаете себя вправе в это вмешиваться.
Капитан Шотовер. Каждый должен в это вмешиваться. Звезды содрогаются в небесах, когда происходят подобные вещи.

more...

free_readings

Пер Лагерквист (Pär Lagerkvist) – Смерть Агасфера

[239x400]Ведь ему тоже нужно жить. Все должны жить. Хотя, почему это необходимо, никто, по правде говоря, толком не понимает.

***

Я оторвался от своих и бродил один... да, я был солдатом, ясное дело, была война, да она никогда и не прекращалась... Собственно говоря, я был бедным студентом, но продолжать учебу тогда было невозможно, все было невозможно, между прочим, и города моего тогда не стало, лишь дымящиеся руины... Пришлось стать кем-нибудь другим, бандитом или солдатом, выбирать, что тебе больше по душе, впрочем, разница была невелика.

***

Любить ее было трудно и тревожно, но, верно, оттого я ее и любил.

***

– Ты – им чужой. А хотел бы быть с ними?
– Хотел бы, может быть... отчасти. Да я ведь не могу стать для них своим.
– Отчего же?
– Когда они, стоя на коленях, молятся и каются в грехах, я понимаю, что это не для меня. Я не стану этого делать, как бы грешен ни был. Я не люблю стоять на коленях. Этого я никогда не делал.

***

Я вижу, ты не знаешь, что чувствует человек, когда его преследует Бог.

more...

free_readings

Артур Кларк – Молот Господень (Молот Бога)

[243x400]Метеориты падают не на Землю. Они падают на Солнце, а по пути достаются Земле.

***

Еще в древности хорошо было известно, что камни действительно могут падать с неба, хотя, наверное, и существовали разногласия по поводу того, какие именно боги их сбрасывают.

***

Ледстоун отнюдь не раскаивался за грехи своего деда, чья сенсационная гибель послужила как бы последним аргументом в пользу отмены третьей и последней в истории США попытки ввести запрет на продажу табака, самой катастрофической по своим последствиям. Он доказывал, что разумным взрослым людям следует разрешить совершать самоубийство тем способом, какой им нравится, – посредством алкоголя, кокаина или даже табака – до тех пор, пока это не угрожает жизни окружающих.

***

Но предусмотрительный человек страхуется даже от очень маловероятных случайностей, пока страховая премия не слишком высока.

***

Сперва он тратил массу времени, наблюдая за Землей, вопреки насмешкам своих друзей. «И что ты с ней возишься? – спрашивали они. – Она, право же, вполне хорошо изучена. Полагают даже, что там водятся формы разумной жизни».

more...

free_readings

Уильям Фолкнер – Когда я умирала

[258x400]Дарл вряд ли узнает – сидит за ужином, глаза глядят куда-то за еду и за лампу, в глазах полно земли, выкопанной из головы, а ямы заполнены далью, что дальше земли.

***

Вардаман возвращается и поднимает рыбу. Она выскальзывает у него из рук, смазывает его мокрой грязью и шлепается в пыль: рот разинут, глаза выпучены, зарылась в пыль, словно стыдится, что она мертвая.

***

Чтобы родить тебя, нужны двое, а чтобы умереть – один. Вот как кончится мир.

***

Я чувствую место в пыли, где лежала рыба. Теперь она разрезана на куски нерыбы, а на руках, и штанах у меня – некровь. Тогда этого не было. Не случилось. А теперь она далеко ушла, и мне ее не догнать.
Деревья похожи на кур, что купаются в прохладной пыли жарким днем. Если спрыгну с веранды, окажусь там, где была рыба, а она теперь вся разрезана в нерыбу.

***

Папа накладывает себе и отодвигает блюдо. Но к еде не притрагивается. Руки с согнутыми пальцами, лежат по обе стороны от тарелки, голова опущена, волосы косо торчат в свете лампы. Похож на быка после удара обухом: он уже не живой, но еще не знает, что мертвый.

more...

free_readings

Джон Гарднер – Грендель

[258x400]Поначалу приятно оказаться ночью под открытым небом и ощутить холодное движение звезд. Пространство ястребом уносится ввысь, стремительно разрастаясь, как жестокая несправедливость, как смертельная болезнь. Но вот холодный воздух становится равно душной явью: ему нет дела до меня – так каменная маска, высеченная на высокой скале, означает, что мир покинут всеми. Таким же приятным поначалу кажется детство, пока вдруг с ужасом не замечаешь вечную одинаковость всего и вся.

***

Я понял: мир, на который мы так глупо возлагаем свои надежды и страхи, – это ничто, бессмысленный хаос случайных событий и грубой враждебности. Я понял, что в конечном счете существую только я – безотносительно чего угодно. Я увидел: все остальное – это то, что толкает меня, или то, на что я слепо наталкиваюсь; и так же слепо все, что не я, толкает меня в ответ. С каждым морганием я заново создаю весь мир.

***

Таны, собравшиеся в чертоге и огромной немой толпой покрывшие весь холм, благодушно улыбались, внимая арфисту так, будто никто из них ни разу в жизни не убивал соседа.

***

Движимый какой-то нелепой надеждой, я глянул поверх деревьев. У меня, наверное, помрачился рассудок, и я почти уже был готов увидеть там Бога, бородатого и унылого, как геометрия, хмуро взирающего на меня и грозящего мне бесплотным пальцем.

***

Мне, понимаешь ли, чертовски трудно излагать все в понятиях, доступных разумению существа из Темных веков. Дело не в том, что один век бывает темнее другого. Просто таков специальный термин, принятый в другом темном веке.

more...

free_readings

Ричард Бротиган – Чтобы ветер не унес все это прочь

[260x400]Сегодня, 1 августа 1979-го, я прижимаюсь к прошлому ухом -- словно к стене дома, которого давно уже нет на свете.

***

Рыба не клюет, но это неважно.
Я просто жду, и мне совсем неважно, как ждать, потому что все ожидания в мире похожи друг на друга.

***

Захламленный гараж освещала 15-ваттная лампочка, висевшая на желтом шнурке, с виду похожем на те, которыми обматывают мумии.
Там стоял длинные ряды аккуратно упакованных ящиков с прошлым и сотни вещей, давно ставших тенями. Они жили воспоминаниями о детях, которые когда-то выросли из этой коляски.
-- Забирай, -- сказала старуха.
Я очень осторожно приблизился к коляске. Я боялся споткнуться о прошлое, сломать себе вполне настоящую ногу и попасть в будущее калекой.

***

Чем бы не занимались дети, взрослые ни за что не упустят возможности им помешать -- кроме тех случаев, когда дети делают то, что им не нравится. Если ребенок не любит какое-то дело, взрослые заставят его заниматься им всю жизнь, если же, наоборот, любят...

***

Солнце в небе отвернулось от собственной скуки, и теперь с явным интересом спускалось к распахнутым дверям наступающей ночи; ветер унялся, пруд лежал ровно и тихо, словно спящее стекло.

more...

free_readings

Славой Жижек (Slavoj Žižek) – Глядя вкось. Введение в психоанализ Лакана через массовую культуру

[307x400]Если кто отвергает Лакана, то вскоре и сам психоанализ покажется ему сомнительным, а отсюда всего один шаг до пренебрежения фильмами Хичкока и высокомерного отрицания детективов. Сколь многие впервые вступили на гибельный путь с какой-нибудь беглой цинической насмешкой над Лаканом, который в тот момент казался им делом невеликой важности, а закончили тем, что считают Стивена Кинга абсолютным литературным мусором!
Если кто отвергает Стивена Кинга, то вскоре и сам Хичкок покажется ему сомнительным, а отсюда всего один шаг до пренебрежения психоанализом и высокомерного отрицания Лакана. Сколь многие впервые вступили на гибельный путь с какой-нибудь беглой цинической насмешкой над Стивеном Кингом, который в тот момент казался им делом невеликой важности, а закончили тем, что считают Лакана фаллоцентрическим мракобесом!

***

Лакан утверждает, что влечение стремится не к своей цели (к полному удовлетворению), а к выполнению своей задачи; предельная же задача влечения – просто воспроизводить себя как влечение, продолжать свое циркулярное движение, свой путь к цели и от цели. Действительный источник удовольствия – это бесконечное движение по этому замкнутому кругу. В этом состоит парадокс Сизифа: как только он достигает цели, он тут же оказывается перед тем фактом, что реальной задачей его действий был сам путь, чередование восхождения и нисхождения.

***

Мы принимаем за отсрочку "сути дела" то, что уже и есть "суть дела", мы принимаем за связанные с желанием стремление и нерешительность то, что является не чем иным как реализацией желания. То есть реализация желания не состоит в его "исполнении", в его "полном удовлетворении", она скорее совпадает с воспроизводством желания как такового, с его циркулярным движением.

***

Парадокс желания в том, что оно задним числом создает свою собственную причину, т.е. объект а – это такой объект, который может воспринять только взгляд, "искаженный" желанием, объект, который не существует для "объективного" взгляда. Иными словами, объект а всегда, по определению, воспринимается искаженным образом, потому что вне этого искажения, "сам по себе", он не существует, ибо он есть не что иное как воплощение, материализация этого самого искажения, этой прибавки смятения и беспокойства, которую привносит желание в так называемую "объективную реальность". Объект а "объективно" есть ничто, но, увиденный с определенной точки зрения, он становится "нечто".

***

В этом же заключается и фундаментальный урок Лакана: хотя и верно, что любой объект может занять пустое место Вещи, он может это сделать только посредством иллюзии, что он всегда там был, т.е. что мы не поместили его туда, но обнаружили его там в качестве "ответа реального". Пускай любой объект может играть роль объекта-причины желания – постольку, поскольку та сила очарования, которую он источает, не является его непосредственным свойством, но придается ему тем местом, которое он занимает в структуре – мы должны по структурной необходимости пасть жертвой иллюзии, что эта сила очарования принадлежит самому объекту.

more...

free_readings

Энн Райс – Интервью с вампиром

[254x400]«Что со мной происходит?» – закричал я.
«Ты умираешь, только и всего. Перестань валять дурака. Кстати, где у тебя лампы? Я не нашел ни одной, разве что фонарь на улице. Принеси мне его».

***

– Но разве ангелы не могут любить? Разве они не взирают на лик Божий с беспредельной любовью?
– Любовью или поклонением?
– А это не одно и то же?

***

– Потому что на самом деле чувство, или, если хотите, эстетика, и мораль – это одно и то же.
– Я не понимаю, – сказал молодой человек. – Я всегда думал, что эстетическое чувство запросто может противоречить морали. Вспомните Нерона – он смотрел, как пылает Рим, и наигрывал на арфе. Или такой распространенный случай: художник ради искусства бросает жену и детей.
– И оба они совершают нравственный выбор. С их точки зрения – с точки зрения творца, – они действуют во имя высшей цели. Не эстетические принципы художника вступают в противоречие с общественной моралью, а нравственные.

***

Я шел к ней, шептал ее имя, хотел что-то объяснить, но слова умирали, едва слетев с моих губ, и терялись в складках ее платья.

***

Ненависть – это ад, оставим его людям.

more...

free_readings