Эрнест Хемингуэй – Острова в океане

[264x400]У него была потребность видеть женщин, и поначалу он всегда радовался, когда они приезжали. Ему приятно было их присутствие в доме, иногда даже довольно долгое время. Но в конце концов он провожал их с чувством облегчения, даже если это был кто-то, кто ему очень нравился. Он выработал в себе умение не ссориться с женщинами и не жениться на них.

***

– Роджер, – укоризненно сказал Джонни. – Уже темнеет. Вы разве не видите, что наступают сумерки, сгущается тьма и мрак окутывает землю? А ведь вы писатель. В темноте неуважительно отзываться о боге не рекомендуется. А вдруг он стоит у вас за плечами с занесенной битой.

***

Всякая дрянь гуляет на белом свете. Отпетые мерзавцы. Бить их – это еще ничего не решает. Отчасти потому они и провоцируют нас.

***

– А потом, мне кажется, живописью занимаются более достойные люди, – сказал Роджер. – Будь я стоящим человеком, из меня, может, и вышел бы хороший художник. Но, может, я такая сволочь, что из меня получится хороший писатель.

***

Говорят, счастье скучно, думал он, лежа с открытыми глазами, но это потому, что скучные люди нередко бывают очень счастливы, а люди интересные и умные умудряются отравлять существование и себе и всем вокруг. Томасу Хадсону счастье никогда не казалось скучным. Он верил, что счастье – самая замечательная вещь на свете, и для тех, кто умеет быть счастливым, оно может быть таким же глубоким, как печаль.

more...

free_readings

Jhonen Vasquez – I Feel Sick

[262x400]I never knew so many people found my conversation so enjoyable. People keep calling me or dropping in on me as if they actually felt I was someone with a modicum of skill in making human organism feel pleasant in my company. This wouldn't be so bad if I weren't so busy, and especially if didn't find mostly all of these people so repellant. It's like having your bodily waste crawl back up the sewage pipes to tell you how much it still wants to be in your bowels.

***

I'm unpredictable as the nervous park squirrel!

***

I hope you ejoyed this fine comic masterpiece. If you did not enjoy it, they will stick the tubes into my head to find out why I failed.

***

You think that if you stop doing something that defined you as a person, that maybe, you cease to be that person?

***

– It seems I must murder your family.
– I already did, just to spite you.

free_readings

А. С. Байетт – Морфо Евгения (Ангелы и насекомые – 1)

[259x400]Природа улыбчива, но безжалостна.

***

Нельзя помещать себя в центр Вселенной, пока не убедишься наверняка, что ты этого достоин. Мы не должны творить Бога по своему образу и подобию, чтобы не выглядеть глупцами.

***

Я видела очень много малышей, они меняются каждую неделю, день ото дня. Фамильное сходство, как облачко, пробегает по их лицам, сегодня они похожи на папу, завтра на дедушку, во вторник на тетушку Понсонби, а в пятницу в обед на прабабушку. Все потому, что эти милые крошки такие нежные, такие податливые.

***

Фейербах понял одну важную вещь касательно нашего разума. Мы нуждаемся в любви и доброте в реальном мире, но часто их не находим, а потому изобретаем Божественного родителя для дитяти, плачущего в ночи, и убеждаем себя, что все хорошо. Но в жизни часто случается, что наш плач никто не слышит.

***

Чтобы книга понравилась широкому читателю, без драмы не обойтись.

more...

free_readings

Франц Кафка – Америка (Пропавший без вести)

[258x400]На первых порах Карл многого ожидал от своей игры на фортепьяно и даже осмеливался перед сном подумывать насчет того, как бы ему через эту музыку непосредственно повлиять на американскую жизнь. Действительно, странное возникало ощущение, когда он у распахнутых, выходящих на шумную улицу окон играл старую солдатскую песню своей родины – солдаты поют ее вечерами, устроившись в казарме на подоконниках и глядя на угрюмый плац, – но стоило ему бросить взгляд на улицу, и он видел: она все та же – малая частица исполинского круговорота, который невозможно остановить ни на секунду, если не знаешь тех сил, что приводят его в движение.

***

Скверная новость, весь вечер таившаяся в Грине, была сообщена, а потому он уже не казался опасным, и разговаривать с ним, пожалуй, можно откровеннее, чем с любым другим.

***

– Мы расстались из-за разногласий.
Старшая кухарка, кажется, сочла это известие приятным.
– Значит, вы теперь свободны? – спросила она.
– Да, свободен, – ответил Карл, и ничто не казалось ему более бесполезным, чем эта свобода.

***

Я не нытик, но в самом деле, если ты совершенно одинок, то уже большое счастье, когда кто-нибудь наконец тебя слушает.

***

Хотя никто прямо не запрещал приводить в спальню посторонних, но запрета не существовало явно только потому, что это было немыслимо.

more...

free_readings

Кристофер Мур – Грязная работа

[256x400]– От вас умирают люди, правда, Чарли? – Произнесла она это так, будто собрала все мужество и сообщила, что у него между зубов остался шпинат. Скорее услуга, нежели обвинение.

***

Поздравляем, вы избраны для работы Смертью. Это грязная работа, но кто-то должен ее делать. Ваша обязанность – изымать сосуды души у мертвых и умирающих и провожать эти души до следующего тела. Если не справитесь, мир накроет Тьма и править будет Хаос.

***

Он перешел дорогу на красный свет, прихрамывая под бременем подтекста.

***

Он слышал хор воплей и проклятий – на полудюжине мертвых языков, и одни перекрывали другие, словно кто-то вертел ручку настройки коротковолнового приемника, ловившего как пространство, так и время.

***

В зоомагазине он выбрал двух расписных черепах – где-то с крышку от майонезной банки. Еще он купил им большую тарелку в форме почки, где имелись собственный островок, пластмассовая пальма, какая-то водяная поросль и улитка. Последняя, надо полагать, – для поддержания черепашьей самооценки: «Это мы, что ли, медленные? Вы на этого парня гляньте».
А для поддержания улиточьего духа имелся камень. Все счастливы, если есть возможность поглядывать на кого-то сверху вниз.

more...

free_readings

Ник Кейв – Король Чернило

[252x400]Да, мне знакома эта девочка
Я снимал с нее лохмотья вплоть до последнего стежка
Но сегодня мы спим с ней в разных могилах

***

Моя девушка стала холодной как айсберг
И мой корабль тут же разбился о нее

***

Воздух слишком плотен, ничего не разглядишь
Но все же слишком разрежен и к нему не прислонишься

***

Говоришь, это Рай! Где мой парашют?
Это Небеса? Тогда я спасаюсь!

***

Он одет в кожаный комбинезон чернильно-голубого цвета, что должно, по идее, посеять семена печали в сердца зрителей и предупредить их о надвигающейся неминуемой трагедии.

more...

free_readings

Уильям Голдинг – Бумажные людишки

[256x400]После этого мы, естественно, уже не спорили. Установили своего рода перемирие. Я тактично старался держаться от нее подальше. Она отстранилась от меня и превратилась в идеальную хозяйку вроде Лиз. Это производит ужасающее действие. Лучше бы женщины бросались тарелками.

***

Она разбила бы мне сердце, если бы оно у меня было.

***

Я мог бы описать всю свою жизнь как продвижение от одного фарса к другому – в разных плоскостях, жизнь природного комика, клоуна с красным носом, рыжим париком и штанами, спадающими в самый неподходящий момент.

***

Биография Уилфрида Баркли. А почему бы и нет? Разве жизнеописание будет большим фарсом, чем сама описываемая жизнь?

***

У нас нет общего языка. Вернее, язык-то есть, и он годится для таких случаев, как правила перевозки легковоспламеняющихся материалов или рецепт русского салата оливье. Но слова наши усечены, словно золотые монеты, стершиеся от времени, да еще и высеченные изношенным штампом.

more...

free_readings

Габриэль Гарсиа Маркес – Любовь во время чумы

[279x400]Но если они и научились чему-то оба, то лишь одному: знание и мудрость приходят к нам тогда, когда они уже не нужны.

***

А все, оставшееся здесь от мужа, подглядывало, как она плачет: и узорчатые с помпонами шлепанцы, и его пижама, лежавшая на подушке, и зияющее пустотой зеркало, в котором он уже не отражался, и его особый запах, удержавшийся на ее коже. Смутная мысль пронзила ее: «Людям, которых любят, следовало бы умирать вместе со всеми их вещами».

***

Теперь, ожидая ответа на письмо, он так волновался, что его то и дело рвало желчью, несло и шатало из стороны в сторону; то были признаки не любовного недуга, а смертоносной чумы. Крестный Флорентино Арисы, старик-гомеопат, бывший поверенным еще в сердечных делах Трансито Арисы в пору ее девичества, при первом взгляде на больного крестника тоже встревожился, потому что пульс у того был слабый, дыхание хриплым, неровным, да еще холодный пот, словно у умирающего. Однако осмотр показал, что температуры у него нет, ничего не болит, и страдает крестник только одним – желанием срочно умереть. Врач умно расспросил сперва больного, потом мать и еще раз убедился: симптомы у любви и у чумы одинаковые.

***

Очки как у неприкаянного подкидыша, монашеский костюм, загадочное поведение – все это разжигало любопытство, но она не догадывалась, что любопытство – одна из многочисленных ловушек, которые расставляет любовь.

***

Особенно жестоко чума обошлась с черным населением, их было больше, и они были беднее, но вообще-то она была безразлична и к цвету кожи, и к знатности происхождения. Прекратилась она так же внезапно, как и началась, и никто не узнал числа ее жертв вовсе не потому, что их невозможно сосчитать, просто одно из наших главных достоинств есть стыдливость, с какой мы взираем на собственные беды.

more...

free_readings

Составитель списка – Себастьян Бомонт (Sebastian Beaumont), журналист и писатель, автор сюрреалистического романа «Thirteen».
Оригинал списка с комментариями можно увидеть здесь.

1. Hermann Hesse, «Journey to the East» / Герман Гессе, «Паломничество в Страну Востока», 1932

2. Henri Alain-Fournier, «Le Grand Meaulnes» / Ален-Фурнье, «Большой Мольн», 1913

3. Chuck Palahnuik, «Fight Club» / Чак Паланик, «Бойцовский клуб», 1996

4. Jeff Noon, «Vurt» / Джефф Нун, «Вирт», 1993

5. Hermann Hesse, «Steppenwolf» / Герман Гессе, «Степной волк», 1927

6. Doris Lessing, «Children of Violence» / Дорис Лессинг, «Дети насилия», 1952-69

7. Arthur C Clarke, «2001: A Space Odyssey» / Артур Кларк, «2001: Космическая одиссея», 1968

8. Kurt Vonnegut, «Slaughterhouse 5» / Курт Воннегут, «Бойня номер пять», 1969

9. Bret Easton Ellis, «Glamorama» / Брет Истон Эллис, «Гламорама», 1998

10. Robert Pirsig, «Zen and the Art of Motorcycle Maintenance» / Роберт Пирсиг, «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», 1974

free_readings

Джон Дуглас, Марк Олшейкер – Охотники за умами. ФБР против серийных убийц

[263x400]В аудитории часто возникал неуместный смех. Можно еще хихикнуть над фотографией, изображающей мужчину в женском платье или подглядывающего за женщиной. Но если слушатель смеется, разглядывая случаи садомазохизма или педофилии, значит, что-то не в порядке с ним или с преподавателем, а может быть, с тем и с другим.

***

На жизненном пути наступает такой момент – у меня он, во всяком случае, настал, – когда понимаешь, что можешь услышать такое-то и не больше количество песен, выпить такое-то количество коктейлей и проболтаться в комнате, уставившись в телевизор, такое-то количество часов.

***

В то же время я глубоко убежден, что даже самые тяжелые психические больные понимают разницу между добром и злом. Извращенные фантазии – ещё не преступление. Преступление начинается тогда, когда человек принимается действовать, сообразуясь со своими фантазиями, и причиняет вред другим.

***

Составление психологического портрета и анализ преступления – не механическое введение и обработка данных. Чтобы добиться успеха в нашем деле, необходимо научиться оценивать широкий спектр факторов и улик. И к тому же вжиться в образ обоих: и преступника, и жертвы. Нужно обладать способностью воспроизвести преступление в своей голове. Как можно больше узнать о жертве, чтобы понять, каким образом она могла реагировать. Поставить себя на место нападающего, угрожавшего ей револьвером, ножом, камнем или кулаком. Ощутить ее страх. Испытать боль, когда тебя насилуют, бьют или режут. Или пытают, чтобы удовлетворить извращенные сексуальные потребности. Представить, что значит кричать и понимать, что тебя никто не услышит и что твой крик не остановит преступника. Прочувствовать и переварить всё в себе.

***

Как бы ни было страшно похищение как вид преступления, его слишком трудно провернуть быстро и незаметно, поэтому следователь должен тщательно и с известной долей скептицизма все проверить, обращая особое внимание на поведение жертвы, которое могло спровоцировать преступление. И, хотя и признавая, что каждый может стать жертвой, следователь должен решить вопрос: почему ею стал именно этот человек.

more...

free_readings

Уильям Питер Блэтти – Изгоняющий дьявола

[251x400]Дело не в том, что я боюсь Бога, мне страшно подумать, что Он начнет опасаться за меня.

***

Когда вы наблюдаете за происходящими в мире событиями, вы перестаете во что-либо верить. Это немыслимо. Все сошли с ума.

***

Есть одна вещь, часто нами забываемая: люди, у которых хватает духу сознаться в подобных делах, возможно, способны и совершить их.

***

Рыжие лучи заходящего солнца освещали западную часть неба и мелкими красноватыми зайчиками разбегались по темной речной глади.
Однажды в это же время Каррас встретил Бога. Это было давно. Но, как покинутый любовник, он помнил об этом свидании.

***

– Похоже, священники умеют молчать.
– Когда как, – ответил Каррас.
– А от чего это зависит?
– От священника.

more...

free_readings

Курт Воннегут – Мать Тьма

[267x400]Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивительная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьезно относиться к тому, чем хотим казаться.

***

Подумав, я вижу еще одну простую мораль этой истории: если вы мертвы – вы мертвы.
И еще одна мораль открылась мне теперь: занимайтесь любовью, когда можете. Это вам на пользу.

***

Боже мой! Молодые люди участвуют в политических трагедиях, когда на карту поставлены миллиарды, а ведь единственное сокровище, которое им стоит искать, – это безоглядная любовь.

***

– Ты должен снова начать писать. Подобно тому, как маргаритки цветут маргаритками, а розы розами, ты должен цвести как писатель, а я как художник. Все остальное в нас неинтересно.
– Мертвецы вряд ли могут писать хорошо.

***

Доктор Эпштейн обошелся с несчастным старым Крапптауэром весьма грубо, заставляя его продемонстрировать всем нам, что он действительно мертв.

more...

free_readings

Эрик-Эммануэль Шмитт – Евангелие от Пилата

[247x400]До семи лет я не сталкивался с противодействием мира. Я ощущал себя царем, всемогущим, всезнающим и бессмертным… Считать себя Богом – обычный удел детей, которых никогда не наказывали.
Взросление стало развенчанием лжи. Взросление стало падением. Я познал свое состояние взрослеющего человека, пережив раны, насилие, компромиссы и разочарования. Мир утратил свои волшебные свойства. Ибо что такое человек? Просто кто-то, который-не-может… Который-не-может все знать. Который-не-может все сделать. Который-не-может не умереть.

***

Галилея кишела мессиями. Не проходило и полугода, чтобы не объявился новый. И всегда «спаситель» являлся грязным, истощенным, с животом, приросшим к позвоночнику, с глазами, устремленными в одну точку, и с речами, понятными лишь стрекозам. Их никогда не принимали всерьез, но все же слушали, как говорила моя мать, «на случай, если».
– На случай, если что?
– Если вдруг его слова окажутся правдой.

***

– Никогда не поверю, что вы не делаете ничего этакого вместе.
– И все же поверь. Мы говорим о жизни, о наших грехах.
– Да-да… Когда мужчина говорит женщине о своих грехах, то обычно ради того, чтобы добавить к ним еще один.

***

Ожидание опустошает меня. Я предпочел бы говорить, сражаться, действовать… А вместо этого поворачиваю голову, вслушиваясь в малейший шум, надеясь уловить бряцание оружия. Нет. я не спешу умирать, но хочу, чтобы окончилось ожидание. Лучше смерть, чем агония.

***

Тридцать лет все, кроме меня, имели свое собственное мнение о моей судьбе. Погребенный под грузом советов, заблудившийся среди сотни дорог, очень набожный для одних и безбожник для других, признанный, отвергнутый, загнанный, арестованный, задержанный, обожаемый, оскорбленный, оболганный, почитаемый, выслушиваемый, презираемый, я перестал быть человеком, а превратился в пустую харчевню на перекрестке множества дорог, куда каждый являлся со своим характером, своим багажом и своими убеждениями. Я стал эхом чужих голосов.
И я бежал.

more...

free_readings

Маргарет Этвуд – Восход солнца

[261x400]— Извините, пожалуйста. Это может показаться странным, но я хотела бы написать ваш портрет. Только не думайте, будто я с вами заигрываю.
Возникает пауза; мужчина чаще всего переспрашивает: «Что?» — и тогда Ивон объясняет. Никакой платы, говорит она, никаких особых условий. Ей просто пришло в голову нарисовать его. Обнажаться, если это неприятно, вовсе не обязательно: головы и плеч вполне достаточно. Она действительно профессиональная художница. И не сумасшедшая.
Если мужчина понимает, о чем идет речь (а в большинстве случаев так и бывает), ему трудно сказать «нет». Чего, в сущности, домогается эта женщина? Чтобы он уделил ей малую толику времени, и тогда она получит доступ к чему-то такому, чем обладает лишь он один. Его предпочли остальным, это ясно, ему дали понять, что он неповторим. Никто лучше Ивон не знает, как соблазнительны подобные мысли. Мужчины почти всегда соглашаются.

***

Ключицы, с ее точки зрения, необычайно выразительны; пожалуй, даже не столько сами ключицы, сколько глубокая V-образная впадинка в основании горла. Там находится косточка-вилочка, которая приносит счастье, но для этого косточку полагается сломать. Биение пульса здесь не совсем такое, как в запястье или на виске. Чем-то оно отличается. Это то самое место, куда в исторических фильмах из средневековой жизни вонзается пущенная меткой рукой стрела.

***

Ивон помнит наступление эры колготок, исчезновение чулок со швом; для женщин помоложе, говорит она, эти события — область мифологии.

***

Впрочем, одно достоинство у скандала бесспорно имелось: ее картины начали раскупаться, хоть и не по самым высоким ценам, особенно после того, как магический реализм снова утвердился в искусстве. У Ивон уже отложены кое-какие деньги; она слишком хорошо знает, что такое жизнь художника, чтобы все растратить, ничего не оставив на тот день, когда ветер сменит направление и настанут совсем худые времена.

***

Конечно, импрессионизм — ошибка. Импрессионизм с его плотью, которая была всего лишь плотью, пусть и прекрасной, с его цветами, которые были всего лишь цветами. (Что, однако, имеет в виду Ивон, говоря «всего лишь»? Разве цветку недостаточно быть просто цветком? Если бы она знала ответ...)

more...

free_readings

Анатолий Мариенгоф – Бритый человек

[230x360]Я уже упомянул, что свое несчастье поймал за хвост пятнадцать лет тому назад. Да, теперь легко сказать: «Свое несчастье».
Через пятнадцать лет не великое дело догадаться. Так накануне золотой свадьбы «жених» приходит к мысли, что полстолетия тому назад он, как последний длинноухий осел, влюбился в бесповоротную каргу. А семидесятилетнюю «невесту» осеняет откровение, что в прошлом веке она нерассудно отдала свое шаловливое сердце бесчувственному чурбану. Какая цена их запоздалой мудрости? Что могут изменить их старческие слезы?

***

Занятый своими мыслями, я усерднее, чем когда-либо, созерцал кончик собственного носа. Такая уж у меня манера, задумавшись, созерцать то, что менее всего достойно созерцания.

***

Судя по всему, и я способен на нечто героическое. Только бы подвернулись подходящие обстоятельства. Может случиться, что когда-нибудь и я побегу со штыком наперевес вперед, а не назад. Конечно, если буду уверен, что человек, которому я должен выпустить кишки, действительно того достоин. Но к стыду своему, я до сих пор не могу назвать такого человека, которому проткнул бы живот с удовольствием.

***

Трупы никогда не разговаривали. Это не в их правилах.

***

У него пальцы, как у мышонка. Мне как-то удалось рассмотреть мышонка. Он бегал в мышеловке не на лапах, а на руках с пальцами и ногтями Тициана.

more...

free_readings

Джон Кракауэр (Jon Krakauer) – американский писатель, автор бестселлера «Навстречу дикой природе».
Оригинал его списка с комментариями можно посмотреть здесь.

1. Julian Barnes, «Nothing to Be Frightened Of» / Джулиан Барнс, «Нечего бояться», 2008

2. Michael Cunningham, «The Hours» / Майкл Каннингем, «Часы», 1998

3. Walker Percy, «The Moviegoer» / Уокер Перси, «Кинозритель», 1961

4. William Styron, «Darkness Visible» / Уильям Стайрон, «Зримая тьма», 1990

5. Cormac McCarthy, «The Road» / Кормак Маккарти, «Дорога», 2006

Юн Айвиде Линдквист – Блаженны мертвые

[248x400]Его осенило – парниковый эффект! Точно. Земля – огромная теплица. Миллионы лет назад инопланетяне развели здесь людей, а теперь возвращаются пожинать плоды.

***

Некому теперь играть. С играми покончено.
Он поставил рыцаря на место, уставился в стену.
Да, с играми покончено. Навсегда.
После смерти Элиаса Малер то и дело перебирал в голове все, чего лишился, будто составляя перечень потерь: лесные прогулки, игры на детской площадке, булочки с соком в местной кондитерской, походы в Скансен[8] – и так до бесконечности. Только теперь ему открылась вся беспощадная правда – он больше никогда не сможет играть во что бы то ни было, не только в лего или прятки. Потеряв внука, он лишился не только товарища по играм, но и радости самой игры.

***

Всей техникой в доме заведовал муж. Как-то раз, уже после того, как у него началась болезнь Альцгеймера, ей пришлось вызвать мастера из-за перегоревших пробок. Туре никогда не доверял ей подобных вещей, считая, что у нее голова не так устроена и она все равно ничего не поймет. Электрик, не знакомый с устройством ее головы, объяснил ей, что делать, и с тех она прекрасно справлялась сама.

***

В другое время, при других обстоятельствах, вероятно, они бы считались провидицами – или же окончили бы свои дни на костре. Но в двадцать первом веке в Швеции они были просто истеричками с деструктивными наклонностями. Впечатлительными натурами.

***

Разговаривать с ним было не о чем. Не придумали еще таких слов.

more...

free_readings

Анри Мишо – В стране магии

[238x400]За всем, что есть ныне, прячется нечто, не осуществившееся по чистой случайности, что готовилось, зрело, грозило осуществиться и наравне с тысячами «возможных вариантов» уже начинало существовать, но не смогло утвердить себя в мире...

***

На больших дорогах нередко встречаешь одинокую волну, не принадлежащую ни одному океану.
Никакой пользы она не приносит, не служит и для забавы.
Просто стихийный выплеск магии.

***

Я видел воду, которая не позволяет себе растекаться. Когда вода к вам привыкла, когда это – ваша вода, она не прольется, даже если графин расколется на куски.
Она просто ждет, пока ей подставят другой графин. И не пытается вылиться на волю.
Естественно, это должна быть ваша вода, а не та, которую пять минут как налили. Такая-то растечется сразу. Ради чего ей сдерживаться?

***

Большинство людей в основном занимаются тем, что мучают себе подобных. В стране магов это категорически запрещено, а нарушителей сурово наказывают, поскольку отучать от этого надо сразу.

***

Перед смертью у человека остается два пальца. Не больше, именно два, ими он продолжает цепляться, и за ними нужно ухаживать, массировать их и беречь, потому что, если они разожмутся, все кончено. Тогда больного уже ничто не спасет, даже если удастся устранить источник недуга. Пройдет его последняя ночь. Начала нового дня он уже не застанет.

more...

free_readings

У списка ста лучших романов по версии Тайм (TIME 100 list of the best novels), созданного в 2005 году, есть только два ограничения: во-первых, туда попали лишь англоязычные романы; во-вторых, отсчет ведется с 1923 года, когда и начал существовать журнал Time. Поэтому, например, традиционного для таких списков «Улисса», написанного в 1922 году, мы здесь не увидим.
В остальном же – жанры, тематика, национальность – список крайне разнообразен. Вряд ли такие различные тексты можно ранжировать по значимости, поэтому редакторы журнала выбрали самый демократический вариант составления списка – алфавитный.

A

The Adventures of Augie March (1953), by Saul Bellow

All the King's Men (1946), by Robert Penn Warren

American Pastoral (1997), by Philip Roth

An American Tragedy (1925), by Theodore Dreiser

Animal Farm (1946), by George Orwell

Appointment in Samarra (1934), by John O'Hara

Are You There God? It's Me, Margaret (1970), by Judy Blume

The Assistant (1957), by Bernard Malamud

At Swim-Two-Birds (1938), by Flann O'Brien

Atonement (2002), by Ian McEwan

90 more...

free_readings

Лидия Зиновьева-Аннибал – Тридцать три урода

[200x312]Вера меня делает. Мне кажется, что я становлюсь красивой оттого, что она меня видит.

***

— Что, если тебе захочется того, что вредит другому?
Я не знала долго, что отвечать: мне люди еще мало делали зла. И я, кажется, им тоже. Потом сказала:
— А может быть, мне тогда и перестанет хотеться.
— Так, само собой?
— Ну да. А то как же?
Она долго ходила взад и вперед, потом спросила, и ее глаза горели упорно и неуютно:
— А если захочется того, что вредит тебе самой?
— Я думаю, что тогда то же самое.
— Не захочется?
—Да.
— А если все-таки?
— Тогда, значит, в исполнении больше радости, чем беды во вреде. Или не так разве?

***

Цари так проходят по жизни, как по саду. Цари не бунтуют. Они не нуждаются в бунте. Поэтому они кажутся покорными. Они не вожделеют, потому что им нечего вожделеть. В них же все. Поэтому они кажутся всем довольными. Они даже не рассуждают, потому что рассуждают люди, пока не живут. А когда жизнь нахлынет — молчат и пьют. У царей жизнь всегда.

***

Цари не нуждаются в масках. Маска — это отдых от себя, выход из себя.

***

Мне кажется, она боится больше всего двух вещей: привычки и измены. Глядит часто с этим страхом в глазах: не привыкла ли я, или не изменяю ли?
Но к ней не привыкну. К тому есть причина: Вера имеет славу, но ведь и Вера умрет. Все, и высшее, не прочно.
Швыряется, швыряется своим сильным, большим, спотыкливым телом между страхов и восторгов, и сорвется же струна.

more...

free_readings