Дэвид Гилмор – Что сказал бы Генри Миллер

[270x400]Когда я сам был мальчишкой, мне казалось, что есть такое место, куда попадают плохие ребята, когда их выгоняют из школы. Оно должно было находиться где-то за краем земли, как кладбище слонов, только там полным-полно тоненьких белых мальчишечьих косточек.

***

Посмотрев в окно, я обратил внимание на то, что луна висит в небе неестественно низко – она, должно быть, заблудилась и ждала звонка из дома.

***

– Значит, как бы ты хорошо ни жил, у тебя все равно всегда есть проблемы?
– Все дело в том, с какими ты сталкиваешься проблемами, – ответил я. – Те проблемы, что стоят передо мной сейчас, мне нравятся больше, чем те, с которыми мне приходилось сталкиваться раньше.

***

Сначала камера снимает все – лестницу, кирпичи, изящную женщину, потом в кадре возникает Одри, снятая средним планом, потом – бац! – и только Одри, потом – бац! – и крупным планом экран заполняет лишь ее лицо: фарфоровые щеки, остренький подбородок, карие глаза. Она перестает перебирать струны, вскидывает глаза, с удивлением смотрит на кого-то рядом с камерой.
– Привет, – мягко говорит она.
Это один из тех моментов, ради которых люди ходят в кино. Если увидеть эту сцену хоть раз – не важно, в каком возрасте, – забыть ее уже нельзя никогда. Вот пример того, что может делать кинематограф, как он может пробить любую защиту и разбить вам сердце.

***

Фильм был сделан в те времена, когда вестерны обычно снимали в цвете, и в большинстве случаев героев в них играли актеры с волевыми подбородками и благородными помыслами, больше походившие на персонажей мультфильмов, чем на живых людей.

more...

free_readings

Умберто Эко – Пражское кладбище

[290x400]Французы злы. Они убивают шутя. Они единственные, кто несколько лет подряд для потехи рубили головы друг другу. Счастье французов, что Наполеон поворотил их злобу на иноплеменников и всех погнал уничтожать Европу.

***

Религия – это и кокаин народов, потому что религия подстрекает народы к военным действиям, к резне, истреблению неверных, она подстрекает и христиан, и мусульман, и прочих идолопоклонников. Тех негров из Африки, которые прежде ограничивались междоусобными кровопролитиями, миссионеры обратили в христианство и понабрали себе из негров-христиан колониальных солдат, идеальных для геройской смерти на передовой и для изнасилования белых женщин при взятии городов. Никогда люди с таким энтузиазмом и полнотою не творят зло, как когда они его творят во имя религии.

***

Человек, предоставленный себе самому, слишком зол и подл, чтобы быть ему свободным.

***

Вот я и убеждался, что продавать идею заговора можно так: не предлагать вообще ничего оригинального, а только и предельно то, что уже известно или могло бы быть известно из других источников. Все верят только тому, что уже знают. В этом и есть красота Универсальной Формы заговора.

***

Тем уж в который раз подтвердилась моя гипотеза, что если шпион намерен открыть нечто доселе неслыханное, пусть он расскажет именно то, что нетрудно приобрести на любом второсортном книжном развале.

more...

free_readings

Оригинал списка с комментариями и иллюстрациями можно посмотреть на brainpickings.

1. James Joyce, «The Cat and the Devil» / Джеймс Джойс, «Кот и Дьявол» (1936)

2. Mark Twain, «Advice to Little Girls» / Марк Твен, «Советы маленьким девочкам» (1867)

3. Virginia Woolf, «The Widow and the Parrot» / Вирджиния Вулф, «Вдова и попугай» (1923)

4. T.S. Eliot, «Old Possum’s Book of Practical Cats» / Томас Стернз Элиот, «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом» (1939)

5. Mary Shelley, «Maurice, or The Fisher’s Cot» / Мэри Шелли, «Морис, или Кроватка Фишера» (1820)

6. Leo Tolstoy, «Classic Tales and Fables for Children» / Лев Толстой, «Сказки для детей»

7. Oscar Wilde, «The Happy Prince and other Tales» / Оскар Уайльд, «Счастливый принц и другие истории» (1888)

8. Aldous Huxley, «The Crows of Pearblossom» / Олдос Хаксли, «Как проучили гремучего змея» (1944)

9. Gertrude Stein, «The World Is Round» / Гертруда Стайн, «Земля круглая» (1939)

10. James Thurber, «The 13 Clocks» / Джеймс Тэрбер, «13 часов» (1950)

11. Carl Sandburg, «Rootabaga Stories» / Карл Сэндберг, «Страна Рутамята» (1922)

12. Salman Rushdie, «Haroun and the Sea of Stories» / Салман Рушди, «Гарун и Море Историй» (1990)

13. Ian Fleming, «Chitty Chitty Bang Bang» / Ян Флеминг, «Пиф-паф Ой-ой-ой» (1964)

14. Langston Hughes, «The First Book of Jazz» / Лэнгстон Хьюз, «Первая книга джаза» (1954)

free_readings

Бет Хенли – Изобилие

[220x300]Я ничего не знаю. Теперь-то я наверняка должна была что-то узнать. Я в школу ходила. Меня ведь должны были там чему-то научить. А я не могу даже вспомнить, какой у меня любимый цвет. Может, синий, но точно я не знаю.

***

МЭЙКОН: Я почти до нее достала. Почти совсем.
БЕСС: Я боялась, что тебя индейцы схватили.
МЭЙКОН: С вершины вон того дальнего холма – почти ее почувствовала.
БЕСС: Что?
МЭЙКОН: Вон ту маленькую серебристую звездочку.

***

Я вот как думаю: если я здесь еще хоть немного задержусь, то стану внутри пустой, как выдолбленная тыква.

***

МЭЙКОН: У тебя все не так уж плохо сейчас складывается, когда вы с Джеком переехали к нам. Большую часть времени ты, кажется, довольна.
БЕСС: Я пытаюсь не выказать боли. Прячу ее по всему дому. Хороню банки ее в погребе; сбрасываю ведра ее в колодец; утюг вглаживаат ее в накрахмаленную одежду, и я развешиваю ее в шкафу. Только я больше не могу ее прятать.

***

Ты не выходишь у меня из головы. Во всей голове крутишься. Ты для меня более явна, чем любая другая мысль. Я не могу тебя оттуда вытащить. Выбить не могу; выпить не могу; выкричать не могу. Никогда, никогда. Ты вечно там.

more...

free_readings

Мишель Фейбер – Сто девяносто девять ступеней

[263x400]– Все в порядке, – повторила Шейн и вздохнула. – Просто немного схожу с ума.

***

Англы. Такое простое, короткое слово. Но Шейн вдруг стало грустно. История – дама безжалостная. Эти кости в земле... шестьдесят человек, шестьдесят душ... это были живые люди, они боролись за право иметь свою собственную индивидуальность, они пытались чего-то добиться в жизни, чтобы родители ими гордились, чтобы их дети были им благодарны, чтобы их уважали соседи... а теперь они все обратились в прах, и все, чем они жили, за что страдали, чего добивались, свелось к одному архаичному слову.

***

Люди вообще-то самодовольные и ограниченные существа, и им хочется верить, что другие еще хуже их.

***

Бобби и Джемайна, сын и дочурка одной из продавщиц в киоске, носились среди развалин, заливаясь смехом. Бобби было семь лет, а Джемайне – шесть, и их нисколечко не волновало, что их резвые ножки топчут древние плиты каменного пола на месте бывшего нефа главной церкви аббатства. Беззаботные, славные, маленькие человечки – они были еще так малы, что могли целоваться друг с другом, не задумываясь о последствиях. Они даже не знали о том, что бывают последствия.

***

– Знаете, тут очень много пустых могил, – проговорила она бодрым и жизнерадостным тоном гида, который проводит экскурсию. – Моряки погибали в море, а их семьи устраивали им похороны, ставили надгробки...
– Очередная историческая фальсификация...
– Вовсе нет. Это все настоящее. Просто это другая история – история горя и скорби по тем, кого любишь.

more...

free_readings

Лев Толстой — Анна Каренина

[283x400]

Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.

***

Теперь он испытывал чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший над пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост разобран и что там пучина. Пучина эта была – сама жизнь, мост – та искусственная жизнь, которую прожил Алексей Александрович.

***

Но в глубине своей души, чем старше он становился и чем ближе узнавал своего брата, тем чаще и чаще ему приходило в голову, что эта способность деятельности для общего блага, которой он чувствовал себя совершенно лишенным, может быть, и не есть качество, а, напротив, недостаток чего-то - не недостаток добрых, честных, благородных желаний и вкусов, но недостаток силы жизни, того, что называют сердцем того стремления, которое заставляет человека из всех бесчисленных представляющихся путей жизни выбрать один и желать этого одного.

***

Наши учреждения и все это - похоже на березки, которые мы натыкали, как в троицын день, для того чтобы было похоже на лес, который сам вырос в Европе, и не могу я от души поливать и верить в эти березки!

***

Главная задача философии всех веков состоит именно в том, чтобы найти ту необходимую связь, которая существует между личным интересом и общим.

more...

free_readings

Романы Ивлина Во от издательства Little, Brown & Company

[395x600]

more...

Хеннинг Манкелль – Белая львица

[245x400]Самое страшное в покорности, что она может стать привычкой, смирением, которое цепенящей отравой растекается в крови, а ты сам даже не замечаешь этого. И вот тогда покорность уже необратима. Последние очаги сопротивления подавлены, сознание замутилось и мало-помалу гаснет.

***

Все вопросы остаются без ответа, думал комиссар. Всю мою жизнь я стараюсь задерживать и сажать за решетку людей, виновных в совершении тех или иных преступлений. Порой мне это удается, но чаще нет. А когда в один прекрасный день я уйду, то, значит, я потерпел неудачу в самом важном расследовании.

***

Пока ты жив, всегда есть выход. Смерть – последнее укрытие. Ее нужно приберегать до той поры, когда не останется ни единой возможности устранить, казалось бы, неодолимую угрозу. Всегда есть выходы, которых поначалу не видишь, для того-то у людей, в противоположность животным, и есть разум. Чтобы смотреть внутрь, а не наружу. Внутрь, в тайники, где духи предков ждут своего часа, чтобы водительствовать человеком в жизни.

***

Может, по-настоящему мир именно таков? Нет ни здесь, ни там. Есть только сейчас.

***

Перемена в моей жизни начнется завтра, подумал он и скривился. Когда речь шла о собственной жизни, он всегда отодвигал самое главное на будущее. А вот в работе упорно следовал противоположному принципу. Важное – прежде всего. Двойственность натуры, никуда не денешься.

more...

free_readings

Northrop Frye – The Modern Century

[267x400]In the year 1867 Thomas Hardy wrote a poem called '1967', in which he remarks that the best thing he can say about the year is the fact that he is not going to live to see it.

***

In proportion as the confidence in progress has declined, its relation to individual experience has become clearer. That is, progress is a social projection of the individual's sense of the passing of time. But the individual, as such, is not progressing to anything except his own death. Hence the collapse of belief in progress reinforces the sense of anxiety which is rooted in the consciousness of death.

***

The triumph of communication is the death of communication: where communication forms a total environment, there is nothing to be communicated.

***

Society can pursue equality to the point of forgetting about liberty.

***

As most great theorists of education, from Castiglione to Newman, have recognized, the form of liberal education is social, in the broadest sense, rather than simply intellectual. I should call this social form of liberal education, provisionally, a vision of society, or, more technically, a mythology.
In every age there is a structure of ideas, images, beliefs, assumptions, anxieties, and hopes which express the view of man's situation and destiny generally held at that time. I call this structure mythology and its units myths. A myth, in this sense, is an expression of man's concern about himself, about his place in the scheme of things, about his relation to society and God, about the ultimate origin and ultimate fate, either of himself or of the human species generally.

more...

free_readings

Сэм Шепард – Истинный Запад

[275x400]ЛИ. Можешь вызвать полицию. Чего проще.
ОСТИН. Ты мой брат.
ЛИ. Тоже мне довод. Зайди в полицейское управление города Лос-Анджелеса и поинтересуйся, кто в основном убийцы.
ОСТИН. Причем тут убийства?
ЛИ. Семейные. Братья. Зятья. Шурины. Стопроцентные американцы. Приканчивают друг друга, как раз когда стоит такая вот жарища. Пожары, поджоги. Сейчас самое время.

***

Солнце уходит за горизонт, и оба чувствуют, как сзади подкрадывается ночь. И каждый думает, что страшно только ему, понимаешь? Каждый считает, что страшно ему одному. И вот так они скачут, объятые тьмой. Ничего не зная. Этот не знает, куда скачет тот. А тот сам не знает, куда он скачет.

***

ОСТИН. Пожалуй, лучше не думать о жертвах. Даже не вспоминать. Я правильно понимаю эту психологию?
ЛИ (остановил занесенную над головой клюшку). Что?
ОСТИН. Психологию преступников. Не думать о своих жертвах.
ЛИ. Каких жертвах?

***

Между прочим, глупо отыгрываться на моей пишущей машинке. Не ее вина, что из тебя не вышел писатель. Грех так обращаться с техникой.

***

МАТЬ. Пикассо. (Пауза.) К нам приехал Пикассо. Фантастика, да? Он уже в городе.
Пауза.
ОСТИН. Мама, Пикассо умер.
МАТЬ. Ничего подобного. Он посетит музей. Я прочитала в автобусе. Мы должны его увидеть.

free_readings

Фрэнк Маккорт – Прах Энджелы. Воспоминания

[266x400]Разумеется, мое детство было несчастным – о счастливом едва ли стоило бы рассказывать. Но хуже, чем просто несчастное детство – несчастное детство ирландца, а еще хуже – несчастное детство ирландца-католика.

***

В дверь стучат. Это мистер Макэдори. Эй, Мэлаки, Бога ради, три часа утра, ты весь дом перебудил.
Och, Дэн, я просто учу мальчиков умирать за Ирландию.
А днем поучить нельзя?
Дело срочное, Дэн, очень срочное.

***

Полезно слушать рассказы старшеклассников. Они знают преподавателя, который сейчас у тебя, и могут подсказать, что ему нравится, и что выводит его из себя.
Один тебя побьет, если не будешь знать, что Имон де Валера – величайший из смертных. Другой побьет, если не будешь знать, что Майкл Коллинз – величайший из смертных.
Мистер Бенсон испытывает отвращение к Америке, и ты помни, что Америка – это плохо, иначе будешь бит.
Мистер О’Ди испытывает отвращение к Англии, и ты помни, что Англия – это плохо, иначе будешь бит.
А если скажешь что-то хорошее про Оливера Кромвеля – неважно, кто преподаватель – будешь бит в любом случае.

***

Я знаю, что взрослые не любят, чтобы дети о чем-то их спрашивали. Им самим можно задавать вопросы, вроде: ну, как там в школе? Ты хорошо себя вел? Ты помолился? Но если ты спросишь у них, молились они или нет, можешь и тумака получить.

***

В хорошую погоду мужчины сидят на улице, курят сигареты, у кого они есть, созерцают мир и смотрят, как мы играем. Женщины стоят, скрестив руки, и болтают. Сидеть им некогда, потому что у них полно дел по хозяйству: надо дома убраться, заняться детьми, что-то приготовить, а стулья нужны мужчинам. Мужчины сидят, потому что устали каждое утро ходить на Биржу труда, получать пособие по безработице, обсуждать мировые проблемы и размышлять, на что бы употребить остаток дня.

more...

free_readings

Список стоящих внимания книг, которые были созданы в двадцать первом веке женщинами.
Оригинал можно посмотреть на bookriot.

Megan Abbott – The End of Everything (2011)

Diana Abu-Jaber – Crescent (2003), Origin (2007)

Chimamanda Ngozi Adichie – Purple Hibiscus (2003), Half a Yellow Sun (2006)

Isabel Allende – Portrait in Sepia (2000), Ines of My Soul (2006)

Julia Alvarez – Before We Were Free (2002), Saving the World (2006)

Margaret Atwood – The Blind Assassin (2000), Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009)

Anita Rau Badami – Can You Hear the Nightbird Call? (2006)

Aimee Bender – An Invisible Sign of My Own (2000), The Particular Sadness of Lemon Cake (2010)

Jane Borodale – The Book of Fires (2010)

A.S. Byatt – The Children’s Book (2009)

more...

free_readings

Константин Вагинов – Труды и дни Свистонова

[200x315]Канал протекал позади дома, в котором жил Свистонов. Весной на канале появлялись грязечерпалки, летом – лодки, осенью – молодые утопленницы.

***

Иван Иванович Куку страдал странной страстью писать письма. Это был толстый соракалетний человек, великолепно сохранившийся. Его лицо, украшенное баками, его чело, увенчанное каштановой короной волос, его проникновенный голос вызывали сначала во всех знакомящихся с ним почтение. «Такое умное лицо, – говорили они, – такие баки, такие вдумчивые глаза. Несомненно, Иван Иванович – человек значительный». Иван Иванович это чувствовал. Он старался холить как нельзя лучше свои баки. Он стремился к тому, чтобы глаза его постоянно светились вдохновением, чтобы лицо его всегда ласково улыбалось, чтобы все чувствовали, что он всегда думает о высоком и прекрасном. Все он совершал с величием. Брился он величаво, курил – пленительно, произносил ослепительно даже пустяки: «Я бы съел сегодня бифштекс».

***

У Ивана Ивановича ничего не было своего – ни ума, ни сердца, ни воображения. Все в нем гостило попеременно. То, что одобряли все, одобрял и он. Он читал только книги, уважаемые всеми. Других книг он принципиально не читал.

***

Искусство – это извлечение людей из одного мира и вовлечение их в другую сферу. Литература более реальна, чем этот распадающийся ежеминутно мир.
Не много в мире настоящих ловцов душ. Нет ничего страшнее настоящего ловца. Они тихи, настоящие ловцы, они вежливы, потому что только вежливость связывает их с внешним миром, у них, конечно, нет ни рожек, ни копытец. Они, конечно, делают вид, что они любят жизнь, но любят они одно только искусство. Поймите, – продолжал Свистонов, он знал, что глухая ничего не поймет, – искусство – это совсем не празднество, совсем не труд. Это – борьба за население другого мира, чтобы и тот мир был плотно населен, чтобы было в нем разнообразие, чтобы была и там полнота жизни, литературу можно сравнить с загробным существованием. Литература по-настоящему и есть загробное существование.

***

– Мечтаете? – спросила Наденька, подходя по тропинке сзади. – Это хорошо – мечтать. Я сяду, а вы положите свою голову мне на колени и продолжайте мечтать. Я буду думать, что я героиня фильма, хорошо пожившая женщина, а вы несчастный молодой влюбленный.

more...

free_readings

Сегодня нас ждут романы и рассказы Нила Геймана под стильными обложками от Headline Publishing

[329x500] [327x500]

more...

free_readings

Джеймс Эллрой – Черная Орхидея

[241x400]– Я бросила рисование, – ответила Кей. – Не особенно получалось, поэтому я сменила специализацию.
– На что?
– На медицину, затем на психологию, потом на английскую литературу, позже на историю.
– Мне нравятся женщины, которые знают, чего хотят.
Кей улыбнулась:
– Мне тоже. Только ни одной такой я пока не встречала.

***

Одна подвыпившая сплетница показала мне пластиковое распятие и спросила, поможет ли оно защититься от оборотня. Старый хрыч в майке с пасторским воротником утверждал, что убитая девушка была жертвой Господа за то, что в Лаймарт-парке в 1946 году голосовали за демократов. Дальше – больше: один пацаненок сообщил мне, указывая на героя мультиков Лона Чейни, что он и есть Оборотень и что пустырь на 39-й и Нортон – это стартовая площадка для его ракеты. Затем была беседа с одним узнавшим меня фанатом, который попросил у меня автограф, потом не моргнув глазом заявил, что убийцей был бассет-хаунд его соседа, и попросил меня пристрелить зверюгу. Разумные отрицательные ответы были настолько же скучны, насколько неразумные – изобретательны, и я начинал чувствовать себя чужаком, забредшим на вечеринку с участием сумасшедших клоунов.

***

Миллард был похож на доброго священника из фильмов – его уже ничего в этой жизни не удивляло, и он всех давно простил.

***

– Сколько вам лет, Баки?
– Тридцать два.
– Ну а мне пятьдесят один, и раз мне кажется это странным, значит, так оно и есть. В вашем возрасте вы не должны воспринимать человеческую природу так цинично. У вас должны остаться хоть какие-нибудь иллюзии.

***

Коллеги на работе постепенно стали относиться ко мне с симпатией – так, как относятся к слишком безрассудным и безбашенным типам, походить на которых не очень бы хотелось.

more...

free_readings

Олдос Хаксли – Возвращение в дивный новый мир

[283x400]Результаты недавних исследований поведения животных и человека доказывают, что для более эффективного контроля нужно не наказывать за нежелательное поведение, а награждать за желательное, и, значит, что в итоге террор – менее эффективное средство управления, чем ненасильственное преобразование окружающего мира, а также мыслей и чувств людей. Наказание может временно прекратить нежелательное поведение, однако никак не повлияет на дальнейшую склонность жертвы поступать так же.

***

Ни одна религия не поддерживает неограниченную смертность, а вот религиозные и социальные установки, одобряющие неконтролируемое воспроизводство, широко распространены. Это приводит к тому, что контроль над смертностью осуществляется очень легко, а контроль над рождаемостью сопряжен с огромными сложностями.

***

Их безупречная приспособленность к аномальному обществу показывает, насколько серьезно их душевное расстройство. Эти миллионы аномально нормальных людей, тихо-мирно живущих в обществе, в котором, будь они полноценными человеческими существами, им не нашлось бы места, все еще держатся за «иллюзию индивидуальности», но в действительности лишены ее. Их конформизм переходит в единообразие. А единообразие и свобода несовместимы. Так же как несовместимы единообразие и психическое здоровье.

***

По-настоящему опасной воля к порядку становится в области политики и экономики.
Здесь то, что в теории явилось сведением беспорядочного многообразия к понятному единству, на практике становится низведением человеческой многогранности к недочеловеческому единообразию, свободы – к рабству. В политике эквивалентом полноценной научной теории или философской системы служит тоталитарная диктатура. В экономике безупречное по композиции произведение искусства – это бесперебойно работающая фабрика, где работники и станки идеально пригнаны друг к другу. Красота упорядоченности используется как оправдание деспотизма

***

Как доказал Уильям Уайт в своей книге «Человек организации», на смену традиционной этической системе, в которой личность первична, приходит социальная этика. Ключевые понятия в ней – «приспособление», «адаптация», «социально-ориентированное поведение», «принадлежность», «приобретение социальных навыков», «командная работа», «групповой образ жизни», «верность группе», «групповая динамика», «групповое мышление», «групповое творчество». Философия данной системы строится на том, что общество в целом имеет бóльшую ценность и значимость, чем отдельные личности, врожденные биологические различия следует принести в жертву культурному единообразию, а права коллектива значат больше, чем то, что в восемнадцатом веке называли правами человека.

more...

free_readings

Даниил Хармс – Старуха

[250x323]С улицы слышен противный крик мальчишек. Я лежу и выдумываю им казнь. Больше всего мне нравится напустить на них столбняк, чтобы они вдруг перестали двигаться. Родители растаскивают их по домам. Они лежат в своих кроватках и не могут даже есть, потому что у них не открываются рты.

***

Я чувствую в себе страшную силу. Я всё обдумал ещё вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живёт в наше время и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что стоит ему только махнуть платком, и квартира останется за ним, но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры и живет за городом в сарае. Он может этот сарай превратить в прекрасный кирпичный дом, но он не делает этого, он продолжает жить в сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного чуда.

***

ОНА: Вы любите пиво?
Я: Нет, я больше люблю водку.
ОНА: Я тоже люблю водку.
Я: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-нибудь с вами вместе выпить.

***

– Как вы относитесь к покойникам? – спросил я Сакердона Михайловича.
– Совершенно отрицательно, – сказал Сакердон Михайлович. – Я их боюсь.
– Да, я тоже терпеть не могу покойников, – сказал я. – Подвернись мне покойник, и не будь он мне родственником, я бы, должно быть, пнул бы его ногой.
– Не надо лягать мертвецов, – сказал Сакердон Михайлович.
– А я бы пнул его сапогом прямо в морду, – сказал я. – Терпеть не могу покойников и детей.
– Да, дети – гадость, – согласился Сакердон Михайлович.

***

Неприлично спросить у человека пятьдесят рублей в долг, если вы видели, как он только что положил себе в карман двести. Его дело: дать вам деньги или отказать; и самый удобный и приятный способ отказа – это соврать, что денег нет. Вы же видели, что у того человека деньги есть, и тем самым лишили его возможности вам просто и приятно отказать. Вы лишили его права выбора, а это свинство.

more...

free_readings

Майкл Фрейн – Шпионы

[255x400]Все на нем серое, только разных оттенков, – даже полосатый прорезиненный пояс с пряжкой в виде металлической змеи, изогнувшейся латинской буквой S. И полоски на поясе светло – и темно-серые, как на ленте допотопной шляпы-канотье. Парнишка с ног до головы одноцветный, одноцветный потому, что таким я представляю его по черно-белым фотографиям, которые хранятся у меня дома; когда я показываю их внукам и говорю, что это я, они недоверчиво хихикают. Мне понятно их недоверие. Если бы не эти снимки, я понятия не имел бы, как выглядит Стивен Уитли; если бы не написанное на обороте карточек имя, мне бы и в голову не пришло, что он имеет ко мне какое-то отношение.

***

Когда я прилежно ворошу свою память, то результат моих усилий ничуть не похож на последовательное изложение – скорее на россыпь ярких мелочей. Кем-то произнесенные слова, увиденные краем глаза предметы. Чьи-то жесты, выражения лиц. Настроение, погода в разные запомнившиеся дни; определенное время суток и соответствующее освещение. Отдельные моменты, которые, по-видимому, очень много значат, однако, пока не вскроется потаенная связь между ними, они почти лишены смысла.

***

Кажется, я чувствую мгновенный укол зависти, смешанной с восхищением: другу снова, как всегда, повезло! Мало того, что отец работает в контрразведке, так еще и мать – немецкая шпионка! У остальных-то ребят нашего Тупика не наскребется и одного родителя, который вызывал бы к себе хоть малейший интерес.

***

Мне ясно, что Кит уже не верит моему отчету о том, как его мать непостижимым образом испарилась во второй раз, хотя прямо он ничего такого не говорит. Я сам уже сомневаюсь, что видел это своими глазами. Да и первое исчезновение, которому мы были свидетелями, постепенно отошло в ту область прошлого, где загадочные события уже не удивляют и не требуют безотлагательной разгадки. Мы начинаем воспринимать его как нечто само собой разумеющееся, вроде чуда с хлебами и рыбами или того куста, что горел огнем, но остался неопален.

***

Я по-прежнему не отзываюсь. Такое чувство, будто простейшие слова, вроде «да» и «нет», сталкиваясь у меня на языке, взаимно нейтрализуют друг друга.

more...

free_readings

Эли Визель – Ночь

[244x400]Всякий вопрос обладает такой силой, которой в ответе уже нет.
– Человек поднимается к Богу с помощью вопросов, которые он Ему задает, – любил он повторять. – Это и есть истинный диалог. Человек спрашивает, а Бог отвечает. Но мы не понимаем этих ответов. Их невозможно понять, потому что они исходят из глубины души и остаются там до самой смерти. Настоящие ответы, Элиэзер, ты найдешь лишь в самом себе.

***

Улица была похожа на внезапно покинутый базар. Там было всё: чемоданы, полотенца, дорожные сумки, ножи, тарелки, банкноты, бумаги, пожелтевшие фотографии. Это были те вещи, которые люди сначала думали взять с собой, но потом бросили. Вещи уже утратили всякую ценность.

***

Мой лоб покрылся холодным потом, но я сказал ему, что не верю, будто в наше время сжигают людей, – человечество ни за что бы этого не допустило…
– Человечество? Человечество нами не интересуется. Сегодня всё позволено.

***

Я больше не интересовался ничем, кроме ежедневной порции супа и куска черствого хлеба. Хлеб, суп – вот что составляло всю мою жизнь. Я был только телом. Может, даже меньше того – голодным желудком. Лишь желудок чувствовал, как проходит время.

***

Я услышал, как позади меня тот же человек спросил:
– Да где же Бог?
И голос внутри меня ответил:
– Где Он? Да вот же Он – Его повесили на этой виселице.

more...

free_readings

Татьяна Толстая – Кысь

[255x400]Сосед человеку даден, чтоб сердце ему тяжелить, разум мутить, нрав распалять. От него, от соседа, будто исходит что, беспокой тяжелый али тревожность.

***

Ежели кто над тобой посмеялся, – он словно как бы власть свою показал, а ты, брат, словно в ямку скатился.
А и тут есть об чем подумать. Ежели б все это так просто было, отчего же малые мурзы, что за нами надзирать приставлены, никогда не смеются? Отчего смотрят так, будто тебя из поганого чулана уполовником зачерпнули?

***

Чужой он и есть чужой. Что в нем хорошего? Если не девушка, конечно. Что хорошего? А может ему и не так голодно, чужому. Может, он как-нибудь так, обойдется. Передумает есть.
А свой – он теплый. У него и глаза другие. Смотришь – и видишь: кушать хочет. Прямо чувствуешь, как у него нутро свело. Свой – он немножко как ты сам.

***

А так про книжицы завсегда говорят: пища духовная. Да и верно: зачитаешься, – вроде и в животе меньше урчит. Особенно ежели куришь, читаючи.

***

Когда ворчишь сквозь зубы, да бормочешь, да набычишься, да еще пасть на сторону свернешь, – злость, она хорошо так, тепло внутри пощипывает. Чего-нибудь крепкое сделать хочется. Ногой забор пнешь. Собачонку, если подвернулась. Ребятенку затрещину. Мало ли. Всяко себя выразить можно.

more...

free_readings