- Доктор, когда к вам пришли перемены, вы что-нибудь чувствовали?
- Да,конечно.
- Что вы чувствовали, доктор?
- Вы меняетесь?
- Слишком быстро.
- Я чувствовал досаду.Обычную досаду.
- Из-за чего?
- Я не успел выбросить мусор.
- Разве вы не сможете выбросить мусор позже?
- Смогу,но уже чужой.Ты знаешь,как поймёшь,что изменился?
- Нет.
- Ты поймёшь это тогда,когда вернёшься домой и войдёшь в свою комнату.Ты войдёшь и увидишь,что она уже не твоя,мальчик мой.Тот же стол,стены и шкафы,но пахнут иначе,звучат по-другому.
- Я буду об этом жалеть?
- Не об этом.Лишь о том,что ты не заметил,как щелкнул замочек внутри тебя,когда возвращался домой,или когда выходил... Такое ведь уже было,да?
- С картинами...
- Ты посмотрел на них однажды и понял,что они больше тебе не принадлежат.Ощущение,что кто-то их просто оставил для тебя.
- Да, так и было. Значит я переоценю мир в котором нахожусь сейчас?
- Конечно.
- А с вами такое было?
- Да.
- Что вы почувствовали, когда вошли в комнату уже не принадлежащую вам, доктор?
- Я понял,что пора переехать.
Исписаное зеркало снова стало обычным зеркалом.