Я часто слышу претензию – вы до конца дочитали? Было, правда, и круче – вы сможете понять мое творчество, только если прочтете все пять книг… Ага. Сейчас все брошу и углублюсь.
В старые, они же добрые, времена считалось нормально читать книгу с карандашом. Делать заметки на полях, возвращаться к прочитанному, пользоваться закладкой, лучше не одной… И в этом есть своя прелесть. Только времена несколько сменились. То есть выбор не сводиться к трем возможным – Дюма, Дрюон и Брежнев. В доступе еще несколько авторов. Читатель пролистывает книгу, и она должна ему понравиться. Он начинает читать и не должен уснуть.
Чуть не забыл, мы все еще говорим о развлекательной литературе.
Представьте себе историю Вы покупаете билеты на крутой боевик. В ролях суперзвезды, бюджет – сумасшедший, удобно устраиваетесь в кресле…Титры, титры, снова титры… Оказывается, перед просмотром фильма, нужно очень хорошо выучить конструкцию и сравнительные характеристики танков Т-80, Абрамс и Меркава, иначе ничего не поймете.
Мне интересно, сколько зрителей останется в зале, ну, кроме целующейся парочки, которым вообще все равно?
Если мы говорим о художественной литературе, претендующей на тиражи, а не на интерес десятка литературных критиков, ну, надо как-то понимать, что книга, это нечто большее, нежели буквы. Это буквы, которые прочитали и поняли. И писатель не тот, кто умеет высидеть нужное время, чтобы набить требуемый объем. Писатель тот, кто умеет донести до читателя придуманное. То есть, чтобы потом рядом не стоять и не объяснять еще раз. Так не надо. Надо – прочел, и прочувствовал. Как таблетка – принял, подействовало, а не - теперь еще выпейте ведро теплой воды и тогда точно будет эффект.
Тексты должны быть прямого действия – если вы на самом деле занимается беллетристикой.

Обнаруживается в развитии человечества некая тенденция – на каком-то этапе двуногие разумные начинают дружить, любить, размышлять об абстрактных вещах…
Только не в массовой литературе.
Причем наиболее жестко дело обстоит в двух диаметрально противоположных жанрах – в фантастике и женском романе.
Что там, что там - никакой любви – все решают тестостерон и эстроген с примесью адреналина. Сплошная биохимия.
В фантастике – две модели поведения, либо самки всех рас и видов сами вешаются на грудь главного героя, либо он просто берет ту, которая понравилась, и пусть попробует сказать, что он ее не осчастливил. В женских романах – схема одна – приманила и заарканила, как бы не упустить…
С дружбой тоже не складывается. У женщин – какие же там друзья – одни соперницы, у мужчин – откуда у героя друзья, если у нас нынче все романы от первого лица, а за пределами этого лица сплошь то, что герой отстреливает, отрубывает и удовлетворяет…

Судя по продажам, отсутствие любви и дружбы читатель воспринимает благосклонно. То есть - не надо ему. Странно, что автору -существу тонкому, чувственному - не надо тоже.

Видимо, это вирус. Потому как симптомы у всех идентичны. Первые симптомы проявляются как раз в тот момент, когда писатель с именем уже почти закончил очередной шедевр. Восторженно глядя на опус, писатель не знает, что он уже болен.
Есть такая издательская фишка – чтобы называться романом книга должна стоять. Это, конечно, примитивно, но у романа должен быть и объем. Первый симптом болезни – писатель пишет роман, а получается, даже при всей раздутости – повесть.
Второй симптом касается уже не количества букв, а качества того, что из них получилось. Писателю становится скучно писать то, за что его собственно и полюбил читатель. То есть такие сущие нюансы - сюжет, интрига, яркий финал, наличие главного героя… Все это кажется писателю пресным, а главное, в чем он ни за что не признается, это трудно, а ему так хочется писать книги легко.
Третий симптом не заставляет себя долго ждать. Как насчет моей рекламной кампании и всяческого пиара? – Вопрошает автор.
Причем чем дальше книга от приличных тиражей, тем громче будет вопль «ой, где же ты моя реклама!!».
Ну, и четвертый симптом – «хочу мильйон!». Совершенно вне зависимости от продаж предыдущих или потенциальных. Ведь за шедевр же должны заплатить – ого-го сколько!
Болезнь лечится только частично. Увы. То есть, походив по кругу угрюмых издателей, автор соглашается на более-менее адекватный гонорар. И он по-прежнему требует продвижения, но уже как-то вяло и неуверенно. Но повесть не превращается в роман. И следующая книга будет еще дальше от того, что ждет читатель. Две-три такие книги, и читатель уже и не ждет…
Не хочу писать о продвижении, о гонорарной политике, темы сложные… Но как-то мне кажется, что сначала должен быть текст. Достойный. С помощью обильной рекламы можно продать что угодно (надо правда еще и в плюс выйти…), но почему издатель должен тратиться именно на такую недокниги? Ибо шедевр?

Поезд Москва-Петербург набит командировочными. Народ особый, за всю дорогу общение сводится к двум ритуальным взаимодействием – привет, пока. В последний раз мне не повезло – сосед по купе увидел свободные уши и кинулся в бой. На свою беду я дал тему для бесконечного монолога – признался, что книжник.
Три часа менеджер строительной компании рассказывал мне о том, куда именно мне нужно пойти работать, почему будущее именно за играми, кино и телефонным контентом.
Главным аргументом стало творчество Кэмерона. «Вот ты Аватар видел? Какие книги???»
Аватар я смотрел. Причем желания пересмотреть не возникало по той простой причине, что весь фильм мучился сознанием того из скольких фантастических рассказов слеплен сюжет и абсолютной алогичности показанного мира.
Но это нормально, нормальная редакторская болезнь, препарируешь любое произведение с литературной основой.
Странно, что у нас люди как-то в упор не понимают, что эта самая литературная основа во-первых, должна быть, во-вторых, должна откуда-то взяться.
В начале было слово – это не миф, это ежедневная реальность. Вероятно, во времена появления наскальных рисунков, тоже находились фанаты художественной рубки по камню, предрекавшие бесславную участь мифотворцам. Прошло достаточно времени, чтобы сделать выводы, ан нет, будущее за телефонным контентом.
Фишка настоящей литературы не в том, что она как-то конкурирует с кино, сетевым общением или игровой индустрией. Литература формирует понятия, смыслы. Белая и черная магия – она оттуда, и понятие игры, интерактива, и сама идея о возможности связи между удаленными пользователями – тоже оттуда. Меня просто пугает, что это нужно, оказывается, объяснять.

Нет, мне не кажется. Я гнал от себя эту мысль как мог. Этого же не может быть, чтобы кто-то всерьез считал театр, кино, живопись – искусством, а литературу – бизнесом.
Может.
Практически любая постановка вызывает отклики в прессе. Ужасающая игра неизвестной актрисы в одном из сотен телесериалов – и вот, она уже желанный гость - интервью, статьи, приглашения в ток-шоу…
Очередная антреприза, созданная исключительно для зарабатывания, смело вывешивает афиши по всему городу по льготным расценкам, попадая в категорию социальной рекламы.
Я пытался также рекламировать книги. Мне было сказано четко – это товар, а значит никаких льгот. То есть спектакль, без изменений идущий годами, и творческая составляющая которого так таки разденутся эти мужики или нет – это не товар. Это высокое искусство. А книга – это почти пиво.
Вероятно, именно эта логика работает, когда строятся театры, новые корпуса музеев, и государство все это финансирует, не замечая, что зрители, посетители платят за это. То есть точно такими же купюрами, что и за книги.
Получается нехитрая логика – написал книгу – это товар, как йогурт, пиво, шоколад и государство, в лучшем случае, просто тебя не заметит. Но стоит по твоей книге какому-нибудь заштатному театру поставить пьесу… добавлю – даже не заключив с автором контракт – как тут же оказывается, что теперь надо этой пьесе помочь…
И вот новое доказательство. Долго мусолили антипиратский закон, в результате книг там нет вовсе. Обещают осенью заняться.
То есть кино – это интеллектуальная собственность, а книги – нет.
Литература загоняется в черту оседлости, сиди там и радуйся, если кто-то из признанных – театр, кино – обратят на тебя убогого внимание.
Эй, а где вы все будете без литературы? Ленком сделал себе имя на Горине и Шварце. Первый канал, как кинопроизводитель – на Лукьяненко и Акунине. Продолжать этот список можно до бесконечности… Так откуда этот стандарт?
Не так давно мне довелось побывать в замечательном офисе. С панорамным видом на Васильевский остров. С пробковыми обоями, кожаными креслами, массивными столами из нормального дерева, а не тырсоплиты… До боли чего-то не хватало. Конечно, во всем этом царстве коричневого не было ни одной книги. Нашелся хороший коньяк и виски, даже подзорная труба… Вместо книг – одинокий скоросшиватель. Офис принадлежит одному из наших АВТОРОВ. Господин автор – гордо пообещал, что книги будут. Его книги.
Никаких претензий – в чужой офис со своим уставом не ходят. Но это тренд. Сотни миллионов потраченные на стройку зала, огни рампы, картины в дорогих рамах, гигантомания известных скульпторов – это понятно. Почти также понятно, как ФК Зенит и олимпиада в Сочи.
А книги… Оно же стоит – всего ничего, там и украсть нечего. Вот и сидите в черте оседлости.
Проблема в том, и это доказано во всех странах, которые живут лучше нас, читают больше и платят за книги – литература не может жить по законам йогурта и пива. Если это, конечно, кому-то еще интересно.

Когда-то мне казалось, что редактор, это такой особый человек, умеющий проникнуть в структуру текста, даже если об этой структуре не догадывается его создатель, обнаружить лишнее, недостающее и выдать рецепт. Десять абзацев выбросить, сюжетную линию долой, описаний поболе...
Иногда казалось, все ерунда, редактор это циничный спец, который может придумать спекулятивное название и разглядеть улетную картинку для обложки... и уже почти все равно, что именно под этой обложкой.
А еще - придумать серию, а еще уверенно и беспощадно забанить текст, даже если его принес старый-престарый знакомый с которым и выпито много и точно понимаешь - сейчас ты его теряешь...
Во всем есть доля правды, но это не главное. Это даже не третье, и пусть мне плюнет в лицо человек, который скажет, что редактор это человек, точно знающий, что и как можно продать. Что и как - это просто опыт. Любой не олигофрен, проживший в профессии достаточно долго, угадывает с точностью процентов в девяносто.
Что главное?
Уметь восхищаться.
Иногда это случается даже пару раз в месяц. И хочется полоумным бегать по Невскому и кричать фамилию автора, не понимая - как все эти люди могут спокойно жить, не прочитав этот роман???
Я обычно не называю фамилий. Сделаю исключение. Возможно у меня аберрация близости к тексту, может что-то еще, но два текста за полтора месяца восхитили - Жанар Кусаинова и Ануш Варданян - прочел и хочу еще. и, что характерно, ни один, ни второй автор - а люди разные совершенно - ни разу не задались вопросом, а что надо такого написать, а какой такой формат?
Обыкновенный формат. Must read.

С плохими все ясно. Это те, которые отказывают, выпускают, о, ужас, бестселлеры, книги этих издательств таки доходят до магазинов... Одно слово - подонки.
Грехи их многочисленны и однообразны. Они печатают не все подряд.
Есть хорошие. Главная их добродетель в том, что они вообще по большей части никого не издают, зато имеют замечательную историю. История такая: в отличие от плохих, мы бедные, поэтому тратить деньги на ужасные книги не можем, а на хорошие у нас денег снова нет, но если автор принесет нам энную сумму, то мы ее потратим на издание его книги.
Забавно, что этой истории хватает, чтобы этих спекулянтов от литературы действительно считали достойными в отличие от мэйджоров. И, надеюсь, ясно, что печатают они любого, кто с деньгами?
На самом деле, если копнуть глубже, все, что они делают сводится к "утренней дойке споонсоров", в качестве которых выступает любой человек, чья визитка оказалась в доступе.
Плохие издатели часто " попадают". Перспективный автор оказывается не нужен читателю, и тираж становится колом и пр. Хорошие всегда в прибыли. Проблема одна, прибыль эта не часто приходит, это вторая сторона медали - они никогда не рискуют.

Еще один козырь "хороших" - у них полно времени, ну, книгами они занимаются мало, поэтому и со временем все хорошо. И они тусуются на всевозможных столах, конвентах и пр. Их много при всей их незначительности и ненужности.

Есть такой принцип работы с автором – «as is». То есть, либо берешь рукопись в том виде, в котором она пришла, либо отказываешь. Удобно. Особенно, если, что ни автор, то профессионал.
Забавно получается, когда редакция отступает от этого принципа. Обычно, это происходит, если пытается помочь молодому автору. Конечно, можно тупо отказать. Но читаешь, видишь потенциал, понимаешь, что достаточно небольшими усилиями можно поднять уровень книги, увеличить тираж, помочь автору завоевать имя…
Классический ответ молодого автора на комментарии редактора сводится к объяснениям, почему все то, что он написал – это здорово.
В принципе, если бы автор мог стоять рядом с каждым читателем и рассказывать ему почему же он написал так или иначе… Наверное, помогло бы. Правда, есть у меня опасение, что покупая книгу, читатель хочет купить именно книгу, а не комплект книга автор.
В принципе, страшного ничего нет, немного жаль своего времени, а у авторов хочется попросить – сразу в письме пишите – чтобы мне ни сказал редактор, я даже слушать не буду. И я смогу расчистить свой ящик в течение дня.
По крайней мере, это честно.

Бывают такие дни. Достаточно давно знакомый автор вдруг прислал шедевр. А мы уже как-то и не ждали от него ничего выдающегося. А зря.
То ли автор нас просто испытывал, утаивая свои достижения, то ли серьезно вырос. Ура, в любом случае.
Читаю эту рукопись, и чувствую – автору уютно во всех этих мелочах, деталюшечках, нюансах, не самых простых характерах…
А ведь это особая доблесть писать о тех местах, о тех временах, о людях, среди которых чувствуешь себя как дома.
Конечно, и графоман может написать о ему до боли знакомом. Но, как часто авторы отказывают себе в этом уюте, отправляясь со своими героями в места, где плохо и творцу и его созданию и читателю…
Я не критикую. Я понимаю, что довольно сложно найти уютный уголок в космический стрелялке или постаповской бродилке. Но это выход. Это некая точка опоры, которая поможет и героя раскрасить, и автору получить удовольствие от того, что он делает, а читатель точно оценит.
Нужно просто обживать создаваемые миры, найти место для любимой кружки и старого кресла…
Может, я ошибаюсь, но почему-то мне кажется, что в книге точно должно быть уютно. Внутренний голос мне тут же шипит – а вот ведь дико уютная книга «Котлован». Ну, да. Хотя… у Платонова сам язык настолько обжит, что в кружках и креслах уже нет нужды.

26 апреля 1986 года – бабахнуло. Я в тот год заканчивал школу и болел за сборную СССР на чемпионате мира в Мексике. Чернобыль, несмотря на то, что от моего дома до рванувшего блока было всего 110 километров, волновал гораздо меньше выпускных экзаменов.
Должно было пройти достаточно много времени, чтобы понять – вот тогда-то и была подведена черта под проектом Союз Советских Социалистических…
26 апреля этого года ничего не взрывалось. Да и могут ли события книжные влиять в масштабах ядерной энергетики. Кажется, уже давным-давно книги никого не «перепахивают». Но, я, будучи киевлянином, до сих пор чувствую себя неспокойно в эти апрельские числа.
Итак, 25 апреля – открытие книжной ярмарки. Ура – на Исаакиевской площади, никому не нужно тащиться в Ленэкспо, ура – Манеж, а значит – место как раз столько, чтобы самих участников выставки хватило для ощущения наполненности ярмарки.
Как обычно – ярмарка открылась странно. Круглые стол о том, как бы сделать Петербург книжной столицей, закончился нетривиально – чтением стихов, призывом сесть и подумать о том, чтобы такого сделать. Было бы не странно, если бы точно тоже самое не было сказано людьми в принципе далекими от книг уже в надцатый раз. Ну, да, они не знают, а у нас никто не спрашивает. Забавно.
Выставка посвящалась Стругацким и 400-летию дома Романовых. Я не шучу. Боюсь, даже совместными усилиями Гоголя, Ильфа и Петрова – такого было бы не вообразить.
За два квартала от выставки случилось еще одно чудо. Открытие ресторана Библиотека. Причем даже с двумя книжными лавками внутри. Прелесть в том, что трехэтажный ресторан открылся на месте трехэтажного книжного магазина, причем открытие проходило как раз в тот момент, когда круглый стол обсуждал как бы это сделать Петербург книжной столицей. Ну, рецепт найден. Вместо книжных магазинов открывать рестораны с книжными лавками. Чем не подход? Чего греха таить, кофейни в Буквоеде – не лучшие. И меню скромное. Был бы там ресторан – были бы там улыбающиеся официантки-девочки, заглядывающие в глаза мальчики-официанты, винные карты и… пара книг в уголке зала.
Мне нравится идея Петербурга – книжной столицы. Я не понимаю, почему о ней не спрашивают издателей, авторов и читателей. Мне нравится идея ресторана Библиотека. Я только не пойму, почему ради этого нужно закрывать Дом военной книги.
И я не понимаю, кто все эти люди, которые скрещивают дом Романовых и Стругацких, бесконечно поддерживают русскую литературу, не спрашивая ни о чем у литераторов, и счастливо празднуют победу ресторанного дела над книжным…
Может это все радиация? Какая-то особенная мутация?

С чем проблем нет, так это с талантами. Есть, причем пользуются и свободой слова, и свободой стиля, и полной убежденностью в том, что их произведения не стали бестселлерами исключительно из-за заговора то ли масонов, то ли издателей, то ли книгопродавцев…
Есть проблема с профессионалами. По ряду причин. Как мне кажется, главная та, что существующие институты, курсы, студии учат чему угодно, но только не ремеслу профессионального писателя. Критики оценивают, что угодно, только не профессионализм…
Что я понимаю под профессионализмом? Умение гарантированно создать произведение отвечающее заданным критериям. Жутковато звучит? Ну, так не все обязаны быть профессионалами. Никто не отменял свободных художников, которые иногда пишут что-то, что не исключено можно и издать…
Повторюсь. С талантами у нас все хорошо. Проблемы с ремеслом.
Мы решили попытаться этот пробел заполнить. 24 апреля в гостинице Октябрьской, что на площади Восстания состоится открытый семинар литературных курсов «Мастер текстов». Вход свободный.
Подробности по ссылочке…Мастер текста
Вести этот семинар будут Александр Мазин и Александр Прокопович. Мы ответим на животрепещущие вопросы – от гонорарной политики до актуальных трендов коммерческого книгоиздания и расскажем о том, чему именно можно будет научиться на наших курсах, обладая какими умениями можно добиться двух вещей – видеть свою фамилию на обложке и получать за это достойные гонорары.

Вот не хотят люди покупать книги, писатели пишут не то, читатели, снова-таки не те. Нет, чтобы, как в СССР – по сарафанному радио передали, что в магазинах книги появились, всё - все бросились, вычистили полки, и пыли не осталось.
А все проще.
Наши книжные магазины – большинство – просто незаточены под продажу книг. НУ, не для этого они. У недвижимости, вероятно, свои, неведомые законы.
Катя Матюшкина, скажем так, не самый слабый автор в стране. То есть любая книга Кати – хит. В замечательном книжном магазине назначается встреча с автором. Причем в данном конкретном случае, эта встреча автору – ну, вот не нужна, потому что у нее встреч – много, в школах, на выставках, на ТВ, то есть хватает… И вот автор приезжает в на встречу и что он видит? А не знает магазин, что есть такой автор и что у него назначена эта самая встреча. Парадокс в том, что читатели – пришли. А вот менеджеры не в курсе. Мало ли, что написано на их же сайте. Мало ли, что напечатано в их программе встреч…
То есть – микрофонов - нет, книг – нет, чего хочешь автор, то и делай.
Спрашивается в задачке, а как они вообще книги продают?
Это же надо, вероятно, каждому сотруднику перед началом трудового дня напоминать – это КНИЖНЫЙ магазин. Надо сегодня КНИГИ продавать, а не стремительно улепетывать от покупателя, если он решил, что у консультанта спросить…
Я как-то грешным делом заказал книгу. Ну, чтобы не бегать по торговым залам и не искать – а прийти и оплатить сразу. ХА! Пока я нашел сотрудника, который в принципе в курсе о том, что такая услуга есть. Будь я не настолько упорным – ничего бы не получилось, потому как почувствовал я себя совершенно в госучреждении. Когда мечешься между чиновниками и всем мешаешь. Но я же с деньгами, купить хочу – и не самую дешевую книгу – покупал Дойла в кожаной обложке…
Это еще не предел.
Некогда самый славный книжный культурной столицы. По-прежнему на Невском. С книгами напряженка. То есть их мало. Потому как вдруг оказалось, что издатель не готов бесконечно поставлять книги, не дожидаясь оплаты за них вообще. И что делает магазин? Напомню, это такая организация, которая специализируется на продаже книг. Правильно, магазин просто игнорирует издательства – ну, не платить же, в самом деле? А то, что продавать уже особо нечего, вот уж беда, не для того книжный магазин строили, чтобы книги продавать.
Я подозреваю, что и в торговле газом-нефтью-металлом-лесом… может быть еще и не так здорово. Но это ведь книжный бизнес – тут сосредоточены читающие люди, ну, не каждый покупатель колбасы идет в книжный магазин, это уже некая элита, и продавцы тут тоже другие... Просто такое чувство, что они не продавцы.

Есть в нашем издательстве фамилии, которые могут обеспечить продажи просто тем, что они нарисованы на обложке. То есть – без фамилии 2-3 тысячи, с - сразу 15, 25, а то и все 50.
И также ясно, что они – эти самые фамилии - так называемые паровозы. То есть, в теории, хочу я запустить проект, ставлю первой книгой паровоз и ура – проект удался.
А еще лучше, чтобы вообще все книги проекта были написаны этими самыми паровозами, а так, как это невозможно, то писать будет кто угодно, а мы фамилию поставим, или паровоз пусть пишет но со скоростью... паровоза – 50 км. в час.
А потом мы все хотим хороших книг.
Причем вот такое предложение, у тех кто предлагает, оно не то что не вызывает никаких судорог остатков совести… В пирамиде Маслоу, есть такая потребность у человека, как тяга к гармонии… Вот и эта потребность тоже молчит.
Причем ужасен здесь не обман читателя. Читатель обманываться рад, и даже если не обманется в книгах, просто посмотрит программу Время. Ужасна судьба автора – паровоза. Это же видно и на глазах происходит – человек начинает получать деньги не за то, что он писатель. А за то, что здесь и сейчас его имя можно дорого продать. То, что через два года, имя будет стоить уже ничего, это плохо, но я про ужас. Ужас в том, что этот автор уже никогда не вернется к писательству. Ну, нет у него шансов.
Как спортсмен, который долго пахал на тренировках и вдруг начинает получать деньги за рекламу. Потом рекламодатели уходят… и что, он вернется к тренировкам? Он же уже года три, как зарядку по утрам не делал…
Между человеком, который владеет словом и писателем – грань тонюсенькая, только перешагивать ее в одну сторону – в сторону писателя – нужно каждое утро, каждым знаком с учетом пробелов…
А с другой стороны – можно заработать денег – здесь и сейчас. А через два года – кто же его знает, что будет через два года?

Впервые я услышал о роспуске группы «Аквариум» в 89-м. Теперь уже как-то воспринимаешь без нервов - нет «Кино» и «Нау», как-то спокойно и про группу БГ.
Но дело не в том, что на смену одним группам приходят другие. Дело в том, что мы вышли из времени, в котором хватало трех групп на всю молодежь страны. Двадцати певцов на всю страну целиком. Тридцать лет назад список из ста книг было бы составить совсем просто, потому как в доступе их было не намного больше.
Один майонез, одна ряженка и никому не приходило придумывать название гастроному за углом... также было и с книгами. Достаточно того, что самиздат, чтобы быть точно правильным и нужным, достаточно того, что не достать, чтобы прочесть за одну ночь.

До 4000 новых наименований ежемесячно – вот, что собой представляет на сегодня книжная палитра России. И главной проблемой является вовсе не качество книг – уровень качества так или иначе регулирует рынок и само время, проблема в том, что читатель не может узнать и о десятой части выходящих книг. В стране просто нет нужного механизма. Считанные обозрения в основном покупаются издателями, премии вручаются одному и тому же кругу писателей, книжные колонки малоинформативны, нет проблемы издать книгу – но, как сделать так, чтобы о ней узнали.
Серии, проекты, выставки – всего этого мало - книги неинтересны никому, кроме издателей и читателей – СМИ проходят мимо, Президент говорит о великом русском писателе Михалкове – и никто не смеется… Даже интернет не решает эту проблему, отзывы в стиле - читал, круто – страшно далеки от рецензий.

Читатель заходит в книжный магазин и тут же выходит, просто испугавшись обилия – точно не его книг…
Так юный натуралист, привыкший к своему аквариуму с тремя рыбками, теряется, попав в приличный океанариум без гида и без табличек на стенах. У нас все хуже – мы сразу оказались в глубоком синем море.

Назвать хорошие и так, чтобы согласились окружающие, и чтобы не впасть в школьную программу – тяжело. С плохими – запросто. И фамилии все знают, и почему тиражи хорошие.
На самом деле, большая часть как бы плохих книг не являются таковыми. Их ругают, потому же, почему никто не признается в том, что ему нравится, как готовят в МакДональдсе. Как-то неприлично даже… А между тем, в как бы плохих книгах есть главное от книг хороших – непременно крепкий сюжет, пусть он трижды неоригинальный (мягко так) и классическая трехактная структура. С языком не здорово, с глубиной не сложилось, зато – см. выше. И, как правило, в тренде. Тут уж вообще ничего не попишешь.
Но есть совсем плохие, то есть плохие-плохие и все равно продаются. До того никакие, что даже маркетологи говорят – не понимаем, а ведь чем хороши настоящие маркетологи? Тем, что после того как, они могут объяснить что угодно.
Я нашел несколько причин, почему действительно плохие книги довольно часто делают хорошие продажи.
Дело, конечно в авторах. У авторов плохих книг есть ряд конкурентных преимуществ. К примеру, может ли нормальный автор взять на себя обязательство писать книгу каждые два месяца? Никогда. Я про романы, а не повести. Причем писать непременно в том формате, который укажет издатель? И плевать, что герои картонные, логика хромает, повторов много очень… Формат правильный? Сроки выдержаны?
А читатель ценит регулярно выходящие книги в любимом им жанре, объеме, теме.
Автор, который настоящий, он же мучиться будет, героев проживать, историю сочинять, и чтобы никогда до него никто… Трудно так.
Есть у плохих авторов некая легкость. Вот скажут мне – напиши-ка про Римскую империю. Если уж возьмусь, то закопаюсь в литературе и, скорее всего, где-то там и пропаду. А автор плохой книги лишь кивнет головой, Википедия давно в избранном, что такого надо знать про Рим, чего нет в Википедии?
Зачем придумывать сюжет, когда пара человек уже придумали, надо только пересказать своим простым и всем понятным языком. Пусть даже не до конца и так и не поняв…
Как-то так. Поэтому, как говорится в старом анекдоте, перед автором хорошей книги стоит двойная задача – написать и не дать обойти на повороте автору шестикнижнику, в смысле писучему аж до шести книг в год.

Есть легенда о том, что попасть в издательство трудно, что проникают туда только по блату, ну и прочая ерунда.
Еще есть легенда о том, что редактор не читает рукописи.
И тут все хуже.
Редактор читает рукописи, причем в первую и главную очередь тех авторов, с которыми он уже работает. А если редактор достойный, а зачем нам о других, то с ним работает довольно большое количество авторов, что означает – ну, да, на авторов молодых у него времени совсем мало. Причем чем лучше редактор, тем меньше у него времени – см. предыдущий пункт.
Конечно, есть вариант, и он встречается, если уж автор публикуется, то зачем его читать? Плох вариант тем, что соблазн этой идеи столь велик, что как-то неожиданно редактор перестает читать вообще.
Одна моя коллега сообщила мне, что совершенно необязательно читать всю книгу, чтобы понять публиковать или нет, достаточно прочесть аннотацию написанную самим автором.
А мы-то…дебилы…
Но, возвращаемся к нашим… авторам. Где же добыть время, чтобы все же читать новых и при этом не забывать старых.
Мне кажется, у проблемы есть два решения, одно утопическое, второе реальное.
Утопическое – изначально молодых авторов должны читать агенты, выбирать лучших и предлагать издателям. Иногда такое происходит. Но это такое иногда, что рассчитывать на него можно не больше, чем на то, что автор проснется богатым и знаменитым писателем так ничего и не написав.
Реальное – участие в сборниках рассказов
Конечно, любое издательство хотело бы заполучить сборник из сплошных звезд, но даже звезды пишут рассказы чаще не здорово, а часто не пишут вообще. И тут приходит черед автора никому не известного, но способного вписаться в заданную тему.
Это классический случай – покажи себя.
Причем рассказы читаются быстрее и в большем количестве и тут новые авторы нужны-нужны, а не «посмотрим, что в почту нанесло».
Правда рассказ такая вещь, в которой чаще всего здорово проявляются все проблемы неопытных литераторов. Тут без сюжета вообще никуда, с композиций чуть ошибся – все разбивается моментально, а без яркого героя и начинать не стоит… И не спасет два десятка авторских листов, где-то в глубине которых редактор должен отыскать жемчужину стиля – вот же – на 178 странице, вы что не дошли до этого места?
Есть такая легенда о том, что трудно попасть в издательство, есть такая быль – рассказы писать трудно, а ведь романы еще труднее, и, может есть смысл начинать с малых форм?

За последние годы стало не модно быть писателем, модно и правильно - быть мастером оперативной прозы, что означает вовремя вписаться в тот или иной проект. Причем важно что – вписаться, пока проект не умер, а следовательно, пока платят приличные деньги. Причем то, что проект умрет и вернее быстро, чем поздно, не секрет уже в момент его возникновения. Более того, ни для кого не секрет то, что ничего приличного в проекте не будет. То есть, может быть, забавное название, сайт-визитка и даже парочка хэдлайнеров, которые специально по случаю вытащат что-то из пыльного и заменят начало, финал, дабы соответствовать жанру.
И как-то нормально.
Каждый следующий проект одаривает все меньшими тиражами, гонорары падают, читатели все чаще обходят книжные магазины стороной, зато вместо писателей у нас - целый отряд мастеров оперативной прозы, чего изволите – постапокалиптику – чичас наваяем, космическую оперу – не вопрос, вот такое странное похожее на что-то уже продающееся – да, конечно!
А мы тут решили тряхнуть стариной и предложили авторам поучаствовать в сборнике рассказов. Тема - «Убийство в закрытой комнате». Захотели мы выпустить сборник детективов.
И узнали много нового.
Во-первых, мало кто в принципе в нашем писательском сообществе понимает, что такое детектив. Это не «стрелялка», не «догонялка», и не когда труп упал рядом, а герой как раз рассказывал анекдот приятелю да так и не оторвался от этого занятия. И даже трубка в руках у героя не гарантия того, что приложится все остальное. Детектив, это в первую очередь загадка и ее виртуозная разгадка… но, кажется, это катастрофически сложно.
Во-вторых, те, кто понимают, достаточно интересно дают завязку, а дальше сами не знают, что с ней делать.
Трудный жанр. Тут и мозг, и талант и знания должны быть… Замечу, никто не говорил о романе. Рассказ, в данном случае – почти голая идея. И вот к идее, как оказалось, никто не готов.
Конечно, есть те, кто могут. Но по факту – их мало. Мы совместными издательскими усилиями воспитали мастеров оперативной прозы, которые могут только соответствовать стилистике, на большее - они не способны. Ни новых идей, ни старой школы.

Это непрофессионально, но, когда Сумерки только появились, я их не прочел, просмотрел, откашлялся, в общем-то понял почему продажи и успокоился. Недавно сжал волю в кулак и прочел. Вообще без удовольствия. На самом деле я встречал не так уж много людей, которым понравились бы Сумерки. Все больше – дети. Но продажи говорят сами за себя – никому не нравится и все покупают, в чем тут фишка? После побед 50 оттенков серого, становится уже просто как-то страшно за читателя. Мне кажется, у ларчика таки есть ключик. Итак некто, совершенно не лучший писатель берет и пишет огромную сагу. Причем внутри – нет ни одной новой мысли, просто голяк. Даже основную дилемму – быть или не быть вампиром, автору развить не удалось. Но фишка не в этом, фишка в том, что - сага есть. И этот тот случай, когда размер и масштаб имеют значение. Сотни куда более талантливых вообще не шли в эту сторону, потому как – а что там делать после Стокера? Сотни более умелых в принципе не понимают, как можно с таким мизером информации размазать текст на четыре книги. Тысячи просто не понимают, как вообще можно написать что-то настолько вторичное, просто во всем… Однако – дело сделано. И теперь уже речь идет не о потенциальных возможностях, а о здоровенной кулдыхе, которая имеет место быть – попробуй объедь. Понятно, что не только объем. Понятно, что лекальные семейные ценности в миксе со сказкой о принце на белом коне, причем таком принце, у которого не только очень много денег, и, который очень красив, так тут и конь ему особо не нужен, он сам конь, во всем, еще и бессмертие и безупречную красоту на закуску, как перед всем этим может устоять прыщавый подросток? Так уж получается, что даже плохо сделанное всегда лучше великолепного планируемого. Надо просто взять и сделать. Как говорят ребят из Nike – just do it!

Положено подводить итоги… Год выдался нескучным. Вообще. Открытий было много и не только новых имен. Многие люди открылись совершенно с неожиданных сторон.
Что же принесет год следующий? Попытаюсь перечислить некие тенденции, которые, как мне кажется, будут определять литературный процесс и процесс книгоиздательский.

1. Издатели все больше будут сосредотачиваться на качестве книги, как продукта. То есть – иллюстрирование, вдумчивый формат, суперобложка, качественная бумага - постепенно будут становиться общим местом.
2. Просто из-за твердой убежденности, что детская литература не падает в продажах, издатели будут изо всех сил терзать этот сегмент рынка. Ждите спекуляций и применения всех приемов, опробованных во взрослой литературе.
3. Конечно, борьба с пиратством, причем на этот раз – всерьез. И с помощью наших американских заклятых друзей.
4. Понятно, что виртуальные книги, они же электронные и дико интересно, как будут между собой взаимодействовать Google, Apple и Литрес. Вероятно, будет определенный всплеск чисто электронных книг, и быть может, часть из них уже после электронных публикаций обретут жизнь бумажную.
5. Издатели, так или иначе, продолжат поиск новых форматов, материалов – надо как-то конкурировать, хочешь - не хочешь – придется искать новые формы и новые типографские возможности.
6. Сократятся сроки авторских договоров. Книжный рынок стал подвижнее и традиционные пять лет срока действия договора, скорее всего, будут встречаться все реже.
7. Конечно, издатели приложат все усилия, чтобы платить авторам жестко процент продаж, максимально отказавшись от авансирования.
8. Авторы – см. п.7 - будут, куда более требовательно, относится к отчетам издателей, так как теперь продажи будут их волновать куда сильнее. Причем интересовать их будет не только продажи, но и оформление, маркетинг и пр. Все это было и раньше, но будет только усиливаться.
9. Скорее всего, появятся агенты, специализирующиеся на продвижении авторов в электронной среде. Своеобразные промоутеры - от их успеха во многом будет зависеть будущее книгоиздания.
10. А еще… А еще… Будут новые замечательные книги, для чего и стоит всем этим заниматься

И напоследок – ТОП-10 продаж книг нашего издательства - Астрели – Санкт-Петербург по итогам 2012 года. Конечно ТОП-100, было бы куда объективнее, но… И к тому же я сознательно не учитывал книги, чьи продажи были связаны с успехом издательских проектов.


1. Александр Мазин «Кровь Севера» - редактор Петр Разуваев.
2. Екатерина Матюшкина «Ы-ы-ы смешно!» - редактор Наталья Тюленева.
3. Маргарита Королева «Правила сытой стройности» - редактор Екатерина Серебрякова.
4. Наринэ Абгарян «Юбилей Ба и прочие треволнения» - редактор Ирина Епифанова
5. Дмитрий Силлов «Кремль 2222. Север» - редактор Александр Мазин
6. Олеся Жукова «Азбука с крупными буквами» - редактор Мария Тумановская
7. Светлана Сурганова «Тетрадь слов» – редактор Виктория Пименова
8. Олеся Жукова «Первый учебник малыша» - редактор Мария Тумановская
9. Самуил Маршак «Кошкин дом» (иллюстрации Елены Черновой) - редактор Наталья Тюленева.
10. Максим Малявин «Новые записки психиатра» - редактор Ирина Епифанова

Вершина развития человеческой цивилизации - хороший коньяк с долькой лимона в правильном бокале. Придумал не я – плохо цитирую Стругацких.
Мне кажется, что на коньяке цивилизация, к большому сожалению, не остановилась и пошла дальше – в сторону искусства манипулирования.
То есть, какой смысл заморачиваться с созданием хорошего коньяка, если можно убедить потребителя, что сильнодействующий напиток коричневого цвета – это и есть искомое вещество. Фишка в том, что убедить в том, что продукт хорош – дешевле, чем его сделать. И вокруг этой очевидной выгодности и крутится нынче всевозможный маркетинг с менеджментом.
Жюль Верн наивно полагал, что в ответ на любую пушку, будет тут же изобретена соответствующая броня. Ан нет. Способы манипуляции становятся все многообразнее, а потребитель никак не прозреет.
И это тоже понятно – разработкой манипуляций занимаются люди целенаправленно целыми институтами и за деньги, а противостоять этому приходится каждому из нас по одиночке и за свой счет.
Конечно, ура, можно почитать ИМХО и зайти на тот или иной ресурс в надежде на отзыв, но пока баланс все тот же – куда дешевле вложить деньги в спекулятивный тренд, название и обложку, нежели задаться созданием текстов, которые что… Ага потребуют снова-таки вложений в обложку, название, «что мы имеем и без всего этого».
Собственно надежд всего две. Первое – человек мыслящий критически должен как-то осмысленно выбирать книги, и не только книги. То есть на основе объективных требований. Второе - благодаря сети мы получим какое-то значимое количество инструментов для противостояния манипуляциям.
Кстати, у манипуляций издатель – читатель есть старшая сестра - меня неизменно забавляют попытки авторов манипулировать редактором. Письмо в котором приводятся отзывы энного количества людей, которые уже прочли и им все дико нравится, призывы опубликовать книгу, так как русская культура просто погибнет без данного произведения, указание на регалии автора… больше всего убивают шрифты и фотографии авторов (это все больше у девушек).
Вероятно, здорово должны действовать на издателей встречи с потенциальными авторами. Сильно удивил некий генерал, который настаивал на личной встрече по поводу рукописи. На вопрос - в чем смысл встречи - генерал ответить толком не сумел, но выразил неудовлетворение по поводу способностей редактора к общению. Ну, да вот такие мы, склонные делать выводы о тексте сугубо по тексту, не глядя на погоны, размер бюста или его отсутствие.
Я про то, что редактора уже с манипуляциями как-то разбираются, пора и читателю.