Принимаясь за эту книгу, нужно помнить две вещи. Первое: "История безбрачия" не занимательный нон-фикшн, а серьезная научная работа, нашпигованная ссылками, статистическими выкладками и разборами законодательных актов. Второе: "история", как водится, подразумевает историю европейскую — начиная с Древней Греции и Рима и заканчивая современной Европой и США.

Несмотря на научную строгость книга довольно увлекательна. Причем не только за счет темы, но и потому, что Болонь старается иллюстрировать материал историями жизни известных (или, наоборот, совсем неизвестных) людей, а заодно и примерами из художественной литературы. В итоге читатель получает наглядное представление о том, кто и почему оставался холостяком в ту или иную эпоху, какова была судьба этих людей и как к ним относилось общество. Любопытно, например, как менялся социальный состав холостяков: в Античности ими были философы или богатые мужчины, в Средние века — бедняки и девушки без приданого, в Новое время — деловые люди и военные.

Последняя глава посвящена современности — Болонь показывает, как нормой постепенно становится не брак, а холостая жизнь; как именно холостяк оказывается героем масскульта и образцом для подражания. Ну а общая тенденция, прослеживающаяся на протяжении всей европейской истории, такова: семейная жизнь поощряется в традиционных и тоталитарных обществах, где интересы отдельного человека подчинены государственным. Когда же общество признает право личности на самоопределение, в нем начинают преобладать именно холостяки.

Сегодня Рэю Брэдбери исполняется 90 лет, и это вполне в его духе - прожить столько и рассуждать в юбилейном интервью о том, что сто лет все-таки будет звучать посолиднее. Не удивлюсь, если он ко всеобщей радости проживет еще девяносто, не утратив интереса к жизни и таланта сочинять.

Познакомился я с книгами именинника сравнительно недавно, каких-нибудь пятнадцать лет назад. Я был в возрасте Дуга Сполдинга, мне подарили книжку с его рассказами и романом "И духов зла явилась рать..." Один из рассказов так и остался любимым. "Диковинное диво", история про двух друзей, наткнувшихся в пустыне на удивительный мираж. Каждому человеку видится в нем город его мечты, но лишь до тех пор, пока на чуде не пытаются заработать. Книги Брэдбери - это тоже в некотором роде прекрасные миражи, которые видят только те, чьи сердца открыты мечтам и фантазиям.

А когда и как вы начинали читать Брэдбери? И какая его книга у вас любимая?

Начинаются "Советы по домоводству" бодро и весело. Мы имеем героя - штатного киллера хорватской мафии в Нью-Йорке по прозвищу Токсич и отличного рассказчика. Труп фэбээровца, из-за которого Токсичу приходится драпать в родной Загреб. Наконец, коллег покойного в аэропорту, из-за которых Токсичу приходится менять планы и лететь в Рейкьявик по документам священника, подвернувшегося под горячую руку в туалете JFK.

Дальше - больше. Достигнув вместе с героем столицы Исландии, книга из триллера плавно превращается в комедию положений. Токсич вынужден изображать из себя служителя культа, общаться с коллегами по новому ремеслу и даже выступать с проповедями на местном аналоге телеканала "Спас" (самый смешной эпизод во всем романе). Увы, одним жанровым кульбитом Хельгасон не ограничивается и пытается затем превратить комический триллер с примесью травелога (впечатления Токсича от Рейкьявика) в историю о раскаянии грешника.

Это ему откровенно не удается - то есть превратить-то он превращает, но вот в реальность перерождения наемного убийцы в примерного христианина читателю предлагается поверить на слово. Художественная аргументация сводится к сакраментальному хоботовскому "под влиянием обстоятельств люди меняются". Что еще можно было бы проглотить, не теряй повестование динамики, а рассказчик - чувства юмора. Но духовное перерождение не самая увлекательная вещь на свете, и последние сто с лишним страниц "Советов по домоводству" лишь убеждают в этом.

Сборники незаконченных и ранее не издававшихся текстов известных писателей - вещь специфическая. Обычно они интересны только отчаянным поклонникам автора, но при определенных условиях могут быть любопытны и всем остальным. В случае с книгой Экзюпери главное не обращать внимание на обложку, обещающую "неизвестные шедевры".

Шедевров, понятное дело, никаких нет - есть два ранних рассказа, наброски и черновики, письма и ответы критикам. Рассказы в общем и целом ученические (содержание одного, например, легко сводится к "Маленькой балерине" Вертинского), письма более примечательны. Большая их часть адресована Экзюпери любимым женщинам и читается как эпистолярный роман, причем отсутствие ответов только добавляет интриги. Я уже не говорю о том, насколько точно и выразительно Экзюпери формулирует свои чувства и эмоции.

А самым интересным в книге оказались наброски, точнее, одна из тем, к которой Экзюпери то и дело в них возвращается. Он пишет о разнице между туризмом, то есть перемещением в пространстве с целью увидеть что-то невиданное, и путешествием, предполагающим принятие другой культуры, обычаев и образа жизни. Путешествие помогает погрузиться в иную культуру и открыть новое внутри себя, туризм - утолить жажду экзотики. Писалось все это в эпоху зарождения массового туризма, но звучит чертовски современно.

Редкий случай, когда аннотация точно описывает книгу - это действительно роман из университетской жизни, он же campus novel. Главных героев четверо: профессор кафедры футуристической лингвистики университета Осло, наводящая ужас на студентов и коллег, молодой сотрудник той же кафедры, имеющий успех у женщин и пару детских комплексов, подающая большие надежды стипендиатка и, наконец, революционное открытие, которое непонятно кто у кого украл.

Интрига не бог весть какая (кто украл - становится ясно страниц за сто до конца, кто в итоге победит - за тридцать), но ее вполне хватает на то, чтобы было куда поместить картины университетской жизни. Живописует ее Ури со знанием дела и не жалея яда. Вот читальный зал факультета - на столах разложены книги, тетради и шоколадки, но ни одной живой души (кроме одной девушки, которая спит). Вот кафедра коммуникации, сотрудники которой принципиально не разговаривают друг с другом. Вот бесталанный ученый, сделавший карьеру на совместных публикациях с младшими товарищами.

Но живые картины и острые слова тоже, в общем-то, только гарнир к главной теме. В двух словах она формулируется как "все врут". В научном мире, по Ури, в той или иной степени лжет каждый: то-то выдает чужое открытие за свое, кто-то использует наработки студентов в своих публикациях, кто-то просто отбирает материал так, чтобы он подтверждал, а не опровергал нужную гипотезу. И "лучшими из нас" оказываются самые умелые шулера, а не самые талантливые ученые.

Сложно сказать, насколько нужно быть знакомым с университетской жизнью и лингвистикой, чтобы в полной мере оценить весь сарказм этой книги. Наверное, совсем не интересен роман будет только для людей, никогда не просиживавших штанов на лекциях. Я заканчивал журфак, но легко узнал большую часть типажей и, кажется, понял большую часть чисто филологических шуток.

Сразу скажу, что детей у меня нет, есть племянники, в том числе упорно не желающие учиться. Но за книжку эту взялся больше из этнографического интереса: любопытно же, каковы на вкус практические пособия по психологии.

Книга написана от лица вымышленного персонажа — молодой учительницы, которая последовательно сталкивается со всеми проблемами, которые хотят поднять и решить авторы. Начав преподавать, она пытается понять, как добиться от детей дисциплины, перейдя в другую школу — как избавить их от привычных социальных ролей, а когда задумывается о взаимодействии учителей и родителей, сразу же встречает старую подругу, по совместительству маму школьника. При всей наивности таких сюжетных поворотов авторы достигают нужного результата: материал излагается доходчиво и наглядно. Для еще большей ясности примеры в тексте даются в виде комиксов, а в конце каждой главы имеется резюме с основными идеями и советами.

Что касается самих советов, то они сводятся к достаточно очевидным принципам: нужно пытаться понять ребенка, его чувства и мотивации; разговаривать с ним на равных; договариваться, а не отдавать приказы. С этим не поспоришь, другой вопрос, сработают ли конкретные советы в реальной жизни и с реальным ребенком.

Эта книга похожа на указ о производстве в чин лейтенанта мушкетеров: для практического пособия по психологии в ней слишком много теоретических рассуждений, а для философского трактата - слишком мало самостоятельных мыслей.

Большую часть книги занимают описания - описания разнообразных видов страхов, связанных со страхом эмоций, физиологического механизма его возникновения и его зависимости от наследственности и опыта. Все эти сведения любопытны, но с практической точки зрения бесполезны. Марина прямо говорит, что он философ, а не психолог, поэтому в лучшем случае упоминает, что "за последние годы значительно возросла эффективность лечения панических расстройств", и переходит от панических расстройств к фобиям.

Какой из автора философ становится ясно в двух последних главах, посвященных уже не страху, а храбрости. Они сводятся к пересказу мнений философов разных эпох о стойкости, мужестве и прочих добродетелях, имеющих какое-либо отношение к храбрости. Люди, знакомые с этикой хотя бы в рамках университетского курса, не найдут там ничего нового. Остальных хочу предупредить, что Марина любит вворачивать в текст пафосные фразы вроде "теперь, опираясь на плечи великих, буду говорить я" или "я подошел вплотную к разгадке одной из самых сокровенных тайн нашего существования".

Самая сокровенная тайна "Анатомии страха" заключается в том, что совершенно непонятно, кому эта книга может быть интересна или полезна.

Эта книга была бы забавной историей про крысенка, научившегося читать, если бы не одно обстоятельство. В Фирмине может узнать себя человек, которому случалось - на время, надолго или навсегда - променять свою жизнь на книги.

Фирмину повезло родиться в книжном магазине, и книги - единственная альтернатива материнскому молоку, которого ему, самому слабому среди своих братьев и сестер, вечно не хватает. Сначала он просто грызет попадающиеся под лапу тома, потом начинает заодно их читать и скоро с одного укуса определяет, стоит ли книга того, чтобы за нее браться. Он обаятельный библиоманьяк: разговаривает цитатами, к любой из них готов дать исчерпывающую ссылку и всегда рад поделиться мнением о любимых писателях или книжных сериях.

Но грустная правда состоит в том, что книги заменяют Фирмину друзей, фантазии по поводу прочитанного - общение, а влюбляется он, как Татьяна Ларина, только в свое представление об объекте любви. В судьбе любого персонажа он видит смысл и значение, которого не находит в собственной жизни. И чем дальше, тем больше осознает свое одиночество. Такая вот печальная история.

Еще одна книжка, подходящая для необременительного летнего чтения. Условно говоря, сиквел мультфильма "Первый отряд" в жанре триллера: история про советских пионеров, ведущих оккультную войну против третьего рейха, продолжается в наше время с новыми героями.

В итоге роман с одинаковым успехом могут читать и те, кто смотрел фильм, и те, кому не довелось. Первые, помимо прочего, узнают, что в фильме все показано не совсем так, как было "на самом деле". Вторым по ходу дела расскажут оба варианта предыстории.

Других книг Старобинец не читал, поэтому был приятно удивлен хорошим русским языком, умением выстраивать повествование и прописывать характеры персонажей. Это все редкость для современной отечественной литературы, тем более развлекательной. И что самое главное, Старобинец не дает заскучать или расслабиться: чередует главы с разными сюжетными линиями и рассказчиками, вовремя подкидывает подсказки, на одну разгаданную загадку дает три новых - и так все четыреста страниц.

Прочитал книгу, просто созданную для того, чтобы разнообразить походы на пляж во время отпуска. "Потрошители" - веселый трэш на тему воображаемого будущего, в котором вовсю продают искусственные органы и поэтому все здоровы и счастливы. Правда, продают их в кредит, поэтому здоровы и счастливы только те, кто платит вовремя. За остальными охотятся "биокредитчики" - громилы с электрошокерами, готовые изъять просроченный орган прямо на вечеринке в честь вашего сто десятого дня рождения.

Главный герой - биокредитчик, задолжавший за свое искусственное сердце и вынужденный прятаться от своих бывших коллег. Если кто видел недавнюю экранизацию романа, имейте в виду, что в книге финал совершенно другой; кроме того, в книге герой то и дело вспоминает истории из армейской юности и подробности отношений с пятью бывшими женами - весьма, надо сказать, забавные.

Как и фильм, роман довольно-таки хулиганский: язык у героя подвешен что надо, за словом он в карман не лезет и в выражениях не стесняется. Что еще более важно - не стесняется в выражениях и переводчик. Поэтому тем, кого смущает слово г...о, "Потрошителей" лучше не открывать. Остальным - открывать и радоваться.

Этот блог ведется для того, чтобы делиться с окружающими впечатлениями от прочитанных или увиденных книг, книжных магазинов и разнообразных сервисов для читающих людей. Поскольку автор — эксперт OZON.ru, он также с удовольствием отвечает на вопросы о книжных новинках, ассортименте, акциях и спецпредложениях интернет-магазина с самым широким выбором товаров в Рунете. Помимо этого, автор любит читать и рассматривать книги, гулять по книжным магазинам (особенно за границей), собирает собственную библиотеку, коллекционирует книжные закладки, с интересном поглядывает в сторону букридеров — и вообще полагает чтение одним из главных удовольствий в жизни.