Зимой 1965 года писатель Гэй Тализ приехал в Лос-Анджелес с заданием от журнала «Эсквайр» – сделать очерк о Фрэнке Синатре. Легендарному певцу скоро исполнялось пятьдесят. Ему нездоровилось, он был не в духе и отказывался от любых интервью. Тализ остался в Лос-Анджелесе, надеясь на то, что Синатра поправится и передумает. Журналист начал преследовать его по пятам, беседуя со множеством людей, окружавших Синатру: с его друзьями, коллегами, родственниками, бесконечными поклонниками. В результате, очерк «Фрэнк Синатра простудился» был опубликован в апреле 1966 года и стал одним из самых выдающихся репортажей, когда-либо видевших свет. Первым примером того, что впоследствии окрестят «новой журналистикой» – работой, основанной на строго достоверных фактах и оживлённой ярким повествованием, которое ранее было присуще лишь художественной литературе. Статья представляет собой вдумчивый и богатый портрет одной из самых почитаемых фигур своей эпохи, но ещё больше она повествует о шоу-бизнесе, популярности и самой Америке.
Автор Гэй Тализ (Gay Talese)
Перевод с английского Руслан Урмеев
Правка и редактура Анечка Храмоношкина, Ирина Куликова
*****
Фрэнк Синатра Простудился
ФРЭНК СИНАТРА, со стаканом бурбона в одной руке и с сигаретой в другой, стоял в тёмном углу возле бара в обществе двух привлекательных, но уже поблекших блондинок, которые сидели, ожидая, когда он что-нибудь скажет. Но он молчал. Он был немногословен в течение всего вечера, однако сейчас, в этом закрытом клубе на Беверли-Хиллз, пристально смотря сквозь дым и полутьму в огромную комнату за баром, он казался ещё более отстранённым. Он смотрел туда, где множество молодых парочек либо сидели, сгрудившись вокруг маленьких столов, либо танцевали посреди зала под громкое бренчание фолк-рока, ревущего из динамиков. Две блондинки, впрочем, как и четверо друзей Синатры, стоявших поблизости, знали, что навязывать разговор сейчас, когда он так угрюмо молчалив, – плохая идея. Настроение, которое вряд ли можно назвать необычным для первой недели ноября, за месяц до его пятидесятого дня рождения.
Синатра работал над фильмом, который ему уже осточертел, и хотел поскорее с ним разделаться. Он устал от газетчиков, обсуждающих его отношения с двадцатилетней Мией Фэрроу (сегодня ночью её не было видно). Его раздражало, что документальный фильм канала Си-Би-Эс, выходивший через две недели, настойчиво лез в его частную жизнь, размышляя о вероятной дружбе Фрэнка с лидерами мафии. Он беспокоился о своей главной роли в шоу Эн-Би-Си «Синатра: Человек и Его Музыка», где ему предстояло спеть восемнадцать песен голосом, который в этот самый момент, за две ночи до начала записи, был неприлично слаб и
