Как-то Станиславского попросили описать глаголом, что значит любить.
К нему предлагались различные варианты: дарить подарки и цветы, жить интересами любимого, пожирать глазами, петь от счастья и пребывать в эйфории.

Станиславский ответил:
Хотеть касаться...
[700x512]

Бывает – проснешься, как птица, крылатой пружиной на взводе, и хочется жить и трудиться; но к завтраку это проходит.(с) Игорь Губерман
[700x525]

Геннадий Шпаликов (1937--1974)
По несчастью или к счастью, Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище Выглядит вполне,
Не найти того, что ищешь, Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно Я бы запретил
И прошу тебя, как брата, Душу не мути.
А не то рвану по следу Кто меня вернёт?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю Там, где — боже мой, Будет мама молодая И отец живой.

[676x700]

Аманда Лир. Диско-дива 1970-х гг., модель, телеведущая, художница Аманда Лир прославилась не только своими творческими успехами, но и тем, что на протяжении 15 лет оставалась музой Сальвадора Дали, моделью и его близким другом. В прессе не утихали споры по поводу ее внешности, низкого голоса и манеры поведения – многие утверждали, что она родилась мужчиной и позже сменила пол. Аманда не подтверждала этих слухов, но и не отрицала. Зачем ей это было нужно?
Аманда Лир любила мистификации так же, как и ее знаменитый друг, и теперь сложно восстановить настоящие факты ее биографии. Она постоянно называла разные страны местом своего рождения и скрывала истинный возраст. О ее детстве и юности почти ничего не известно. Когда ее встретил Сальвадор Дали, она танцевала стриптиз под именем Пеки Д'Осло. Именно тогда, в 1963 г., появились слухи о том, что он оплатил ей операцию по смене пола. Дали эпатировал знакомых: «Она же родилась мужчиной, вы не знали?»
Существует версия, что Дали придумал и новое имя своему «ангелу», как он ее называл. Якобы Аманда Лир – производное от игры слов на французском – L'Amant Dali, то есть «любовница Дали».В 1970-х гг. Аманда Лир стала звездой. В немалой степени этому поспособствовал Дэвид Боуи, с которым у нее был роман. Он также не отрицал слухов о том, что Аманда – транссексуал, и этим только подогревал интерес журналистов к своей протеже. Музыкант убеждал ее: «Молодежь сейчас нуждается в андрогинах, в необычных людях».Аманда Лир неоднократно позировала перед камерами полуобнаженной, и эти фото свидетельствуют о том, что она – стопроцентная женщина, и никогда не была гермафродитом или транссексуалом. Но и Сальвадор Дали, и Дэвид Боуи хорошо знали о том, что такое пиар и как работают законы шоу-бизнеса.В 1984 г. Аманда опубликовала книгу «Дали Аманды», в которой описывала жизнь европейской богемы 1960-х гг. и делилась своими воспоминаниями и впечатлениями от общения с великим художником. Биографы Дали упрекали ее в искажении фактов, но она и не претендовала на историческую достоверность – просто делилась своими мыслями и эмоциями.Сегодня Аманда Лир продолжает выпускать сольные альбомы и по-прежнему потрясающе выглядит – в 2013 г. она доказала это еще раз, когда на показе Готье вышла на подиум полуобнаженной в 66-летнем возрасте. Когда она опять слышит вопросы о транссексуальности, отвечает категорично: «Это нелепо. Я женщина до кончиков ногтей». И в этом сложно усомниться!Аманда Лир не была единственной женщиной, вдохновлявшей художника. Главное место в его жизни всегда занимала Гала, женщина праздник: русская муза Сальвадора Дали
Источник: https://kulturologia.ru/blo...






[700x545]

«Когда люди видят фантастический проект, они думают, что его невозможно реализовать в жизни. Но это неправильно. Все фантастическое — реально»

Она родилась в Багдаде, много путешествовала с семьей, училась в католической монастырской школе, а затем в Бейруте и Лондоне.

Ее работы казались всем слишком нереалистичными и долгое время не получали признания, подвергаясь жесткой критике. Свое первое здание Заха Хадид построила в 44 года.Ее первый проект – пожарная часть на территории кампуса Vitra в Вайле-на-Рейне, построенная в 1994 году. В проекте архитектор обобщила идеи конструктивистов — Корбюзье, Гропиуса, Кандинского. Именно этот проект был первой из ее работ, получивших мировое признание.Учителем Захи был основатель бюро ОМА Рем Колхас. Под его руководством она делала свою дипломную работу — отель на мосту. Проект назывался «Тектоник Малевича» и был вдохновлен русским авангардом.

«Однажды мне сказали: "Ты не получишь эту работу, потому что у тебя сложный характер". У меня был ответ, но, к сожалению, я не могу повторить его публично» О ее бескомпромиссном характере ходили легенды. Однажды Заха потребовала высадить ее из задержавшегося на взлетно-посадочной полосе самолета и зарегистрировать ее саму и весь багаж на другой рейс, который отправится в пункт назначения без малейших задержек. Известен также случай, когда архитектор отправила ассистентку с Венецианской архитектурной биеннале в свою лондонскую квартиру за парой туфель, которые она непременно хотела надеть на вечеринку. Заха Хадид – автор успешной линии обуви, причем не одной. Ее интересы не ограничивались одной архитектурой. В 2009 году Заха придумала необычные туфли с обтекаемыми формами для бразильской марки Melissa. Туфли облегали ногу как вторая кожа и были сделаны из пластика. Далее были коллаборации с Lacosta и брендом United Nude. Сходство туфель по эскизам Захи с архитектурными проектами очевидно! Футуристичные туфли Flames для United Nude были напечатаны на 3D-принтере. А Nova выполнены из хромированного винила и дополнены 16-сантиметровым каблуком.



Еще одной страстью великой женщины было создание дизайна ювелирных украшений. Для датского ювелирного бренда Georg Jensen Заха Хадид придумала серебряное кольцо Lamellae Double Ring, которое надевается на два пальца.

В 2015 году Заха также сотрудничала с ювелирным брендом Bvlgari. Она представила свою интерпретацию легендарного кольца B.zero1 из белого, желтого и розового золота.

«Я не могу сказать, что пожертвовала семьей ради карьеры. Конечно, работа повлияла на мою личную жизнь. Но не потому, что я хотела пожертвовать семьей. Просто так сложилось»

Несмотря на когда-то распространившиеся слухи о том, что она была замужем за своим коллегой Патриком Шумахером, официальный пресс-релиз заверил, что это всего лишь сплетня. На самом же деле она никогда не была замужем и не имела детей, но всегда отрицала, что пожертвовала семейной жизнью ради карьеры.

Утром 31 марта 2016 года Заха Хадид скончалась от острого сердечного приступа. После ее смерти бюро Zaha Hadid Architects возглавил Патрик Шумахер — он продолжил реализовывать проекты, которые не успела закончить Заха, а также создавать новые.

«Нужно всегда верить в себя. Если бы у меня не было веры, я бы давным-давно собрала свои вещи и уехала из Англии»

Заха Хадид была одной из самых влиятельных женщин мира. В 2004 году она стала первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию (архитектурный аналог Нобеля) за проект Центра водных видов спорта в Лондоне. Хадид никогда не соглашалась на обычные проекты и не любила играть по чужим правилам. Несмотря ни на что, ей удалось стать новатором в архитектуре и примером для подражания в индустрии, в которой, по мнению многих, доминируют мужчины. Она также получила титул «Деловая женщина года Veuve Clicquot». В 2008 году Forbes назвал ее одной из самых влиятельных Читать далее...

Santa Maria Novella – чарующий аромат , известен ещё с 1533 года . Екатерина Медичи им наслаждалась , она пользовалась только им , и это был её любимый парфюм . И в настоящее время благоухание этого аромата восхищает миллионы женщин и мужчин по всему миру , которые хотят благоухать , как царские особы.

Первый аромат, с которого, как считается, началась мировая история парфюмерии, назывался Acqua di Regina («Вода королевы») и был создан монахами в 1533 году специально для будущей королевы Франции Екатерины Медичи. Она заказала его к торжественной церемонии свадьбы с Генрихом II. Духи будущей королевы заслужили всеобщую любовь за счет стойкого аромата, которого добились, впервые взяв за основу спирт. Так было положено начало одеколонам в их классическом понимании.

Спустя время название одеколона изменили на Acqua di Santa Maria Novella, однако его рецептура осталась прежней. В композиции слышны свежие цитрусовые нотки калабрийского бергамота и сицилийский лимона, которые сменяются мягким ароматом петитгрейна, лаванды, розмарина и гвоздики. Именно этот букет так понравился французам в 1533 году и до сих пор пользуется популярностью, ведь старинный одеколон по сей день можно приобрести в бутиках Santa Maria Novella.

Сейчас парфюмерная линейка насчитывает 44 одеколона для мужчин и женщин. При их создании компания использует только натуральное сырье и соблюдает ремесленные методы, сохраняя традиции, а древние рецепты совмещаются с прогрессивными идеями.

Карл Мильнер (нем. Karl Millner) — немецкий художник-пейзажист. Характерной чертой его стиля были драматические изображения высоких Альп. Он с большой тщательностью писал огромные горные панорамы, которые отличались мелкими деталями и искусно использованными контрастами света и тени.
Источник: https://veryimportantlot.com/ru/overview/author/artist-carl-millner-1825-1895

Джон Малкович всегда обладал уникальной способностью перевоплощаться в самых разнообразных персонажей. Однако в этот раз он превзошел самого себя. Фотограф Сандро Миллер сделал несколько снимков с актером, в которых Джон примерил на себя образы Альфреда Хичкока, Альберта Эйнштейна и Мэрилин Монро.

Серия «Малкович, Малкович, Малкович», названная в честь картины Спайка Джонса, будет представлена в чикагской Галерее Кэтрин Эдельман. Вместе с Джоном Миллер воссоздал известные фотографии, среди которых «Альфред Хичкок с гусем» Альберта Уотсона (1973), «Альберт Эйнштейн с высунутым языком» Артура Сасса (1951) и «Мэрилин» Берта Штерна.









[700x382]

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
А крикнуть на весь мир все ваши имена!...Анна Ахматова.
[525x700]

Когда Жора первый раз увидел Вику он сразу вспомнил о боге. Жора так и сказал: «Господи! Вот это сиськи!»
Вика была прекрасна. Во всех отношениях. И совершенно не утомляла Георгия капризами и просьбами о подарках. Поэтому, когда она после очередного бурного свидания, сообщила Жоре, что мечтает о «масипулечной собачечьчке» на день рождения, Жора, не задумываясь, пообещал её собачку организовать.

— Какую собачку ты хочешь? – голосом арабского принца произнес он и Вика тут же показала ему фото милого пёсика с грустными глазами.

— Скинь фотку. Будет тебе такая собака.

И, хоть это ему было и не свойственно, слово сдержал! Просто что бы вы понимали Жора был 3.14здаbолом. И обманывал людей чисто на автомате. Даже когда ему это не приносило пользы. Но вот собаку Вике он подарил. Почти.

В местном зоомагазине, пафосная менеджер уверенно сообщила, что они способны подобрать питомца на любой вкус. Любая экзотика. Любой эксклюзив. И заметила, что ИХ магазин торгует только высококлассными породистыми животными с родословной. Жорик понял намёк. И небрежно показал фото собачки. И так же небрежно сообщил:

— Да мне, собственно, родословная особо не важна. Вот такое надо.

При виде фото менеджер посмотрела на Георгия Михайловича с уважением.
— Оооо… прекрасный выбор….

Жора заподозрил неладное. И решил незаметно уточнить:
— Сколько?

— Ооооо…Это прекрасный выбор! Великолепный образчик собаки-компаньона. Кавалер кинг — чарльз спаниель!

— Он в смысле один такой настолько, что вы его имя знаете?!

Жора понял, что те 3500… ну ладно 5000 рублей, которые он запланировал на покупку, начинают выглядеть очень смешно.

— Это порода: Кавалер кинг - чарльз спаниель!

Продавщица произнесла это очень торжественно. Так, будто объявила о прибытии Его Величества. Жорик даже скосил глаза на дверь. Но никто не вошел.

— Милая. Ты может меня не поняла. Мне нужна собака. Без титулов. Мы люди простые.

— Но это НЕ простая собака! Этих собак держат при дворе королей Швеции и Дании! В 17 веке …

— Я понял. Дорого. Богато. Сколько?

— Наша компании «ЗОО Лакшери», готова осуществить доставку Кавалер кинг - чарльз спаниеля из королевского питомника в Люксембурге…

— Сколько?!?! – заорал Жора словно опасаясь, что с каждым новым фактом о невзъеbенности кавалера как его-там, вырастает и его цена.

— В прошлом месяце мы продали такую собаку за пять тысяч долларов.

— Вы вообще крещённые? – прошептал Жора. И закрыл глаза. Нет-нет. Пять кусков зелени это не было для него астрономией с недоступными планетами. Как и многие граждане, не трудоустроеные официально, Георгий неплохо зарабатывал.
Правда, когда его спрашивали, чем он занимается, он обтекаемо и не конкретно говорил:
— Ну там бизнесс –уё-моё-страховка – посредничество….

Только один раз ему пришлось подробно рассказать о своем бизнесе. Это произошло в кабинете следственного комитета. Но тогда Жора отскочил и стал аккуратней. Короче! 5 000 долларов, даже если бы они у него были сейчас, он готов был потратить на что угодно но только не на собаку.

— Возможно мы сможем предложить вам собаку другой породы… Или не собаку! Например, в этом сезоне в моду входят манулы…

Жора угрюмо молчал. И разглядывал стеллажи, где в клетках и аквариумах скакали, лежали, орали питомцы на любой вкус. Все они были, несомненно, с родословной. Некоторые с такой, что вряд ли стали бы говорить со Жорой даже если бы умели. Взгляд его остановился на большом аквариуме. Как потом говорил сам Жора «Я даже не знаю, что на меня нашло! Просто у меня в детстве была черепаха…»

— Сколько стоит черепаха?

— Ооооо! У нас прекрасный выбор черепах! Каймановая черепаха! Мускусная черепаха! Красноухая ….

— Самая б***ь обычная. Как в детстве!

Через 10 минут Жора с широкой улыбкой на лице и с небольшой коробкой в руках, зашёл в салон красоты, неподалёку от «ЗОО Лакшери». Поинтересовался маникюром и скоро уже сидел перед мастером.

— А вот скажите. Вы же всякие камушки клеите на ногти? – утвердительно поинтересовался Жора.

Невозмутимая женщина оценивающе посмотрела на его руки.

— Нет-нет! Я не себе. Так делаете?

— Конечно. Ногтевой дизайн это наш профиль.

— А вам же всё равно, на что их клеить? Вот сюда надо!

С этими словами Жорик раскрыл перед маникюрщицей коробку.

— Фу б*я! Простите. Вырвалось!

— Ничего страшного! Вот чтобы не было «фу б*я» можете наклеить ей на панцирь стразики?

Вечером, Жора, жестом факира вытащил из-за спины коробку с ярко-красным бантом.

— C днем рождения Викуля!

Вика завизжала конечно. На шею Жоре прыгнула! Коробку схватила и нетерпеливо сорвала бант и раскрыла её. И конечно снова завизжала. И швырнула коробку в Георгия.

— Гога! Что за дрянь ты притащил!?

— Викуль! Ты чо? Это черепаха! Подарок!

— Я хотела собаку!

— Что ты! Ну какая собака? Подумаешь собака! У каждого второго в городе собака! А такой черепахи ни у кого нет!

— И что в ней такого? Убери её от меня! – снова взвизгнула Вика, когда Жора извлек из Читать далее...

Считается, что народ Дрокпа произошел от давно потерявшихся в этих местах солдат, а еще они занимаются обменом жен. Их язык законсервировал в себе элементы праязыка, из которого много веков назад выделились все современные индоевропейские языковые группы.

В любом случае, это потрясающие и очень колоритные красавцы из разных племен.
Люди из этого племени широко известны тем, что затыкают нос и наносят темные татуировки на лице .
[480x600]

Помните! Через века, через года, — помните!
О тех, кто уже не придет никогда, — помните!
Не плачьте! В горле сдержите стоны, горькие стоны.
Памяти павших будьте достойны! Вечно достойны!
Хлебом и песней, мечтой и стихами, жизнью просторной,
Каждой секундой, каждым дыханьем будьте достойны!

Люди! Покуда сердца стучатся, — помните!
Какою ценой завоевано счастье, — пожалуйста, помните!
Песню свою отправляя в полет, — помните!
О тех, кто уже никогда не споет, — помните!
Детям своим расскажите о них, чтоб запомнили!
Детям детей расскажите о них, чтобы тоже запомнили!

Во все времена бессмертной Земли помните!
К мерцающим звездам ведя корабли, — о погибших помните!
Встречайте трепетную весну, люди Земли.
Убейте войну, прокляните войну, люди Земли!
Мечту пронесите через года и жизнью наполните!..
Но о тех, кто уже не придет никогда, — заклинаю, — помните!

Роберт Рождественский.
[563x513]

Нынешнее имя Нефертити – условность, но оно удивительно идет ей.
«Прекрасная пришла» – один из вариантов перевода имени Нефертити.
Что же случилось с Нефертити?

В науке отсутствуют надежные сведения о конце ее жизни и месте захоронения, хотя об этом немало спорят.

Мы не знаем не только откуда «Прекрасная пришла», но и как именно она ушла. Может быть, это и правильно. Прекрасная не должна уходить.
[700x367]

А еще бывает - зашел в гости, а тебе "Чай, кофе?" Ты, такой, взглядом по кухне - швырк! А там пять турок, три кофеварки электрические, два френчпресса, пять гейзерных кофеварок, четыре кофемолки и штук десять банок, на которых написано "Кофе". Казалось бы достаточно сказать "Чай", чтобы тебя прокляли во веки веков. Но ты говоришь - Кофе! И тогда на лице хозяина живой интерес - А какой ты любишь? А ты, разумеется, не лох и говоришь - нуу, допустим, в турке хочу. И тогда человек загорается весь - а я вот щас 60 на 40 арабики и робусты. Обжарю на специальной сковородке из бразилии, вот этой вот кофемолкой вручную вот щас вот, давай зернышко кардамона, немного черного перца, а еще надо вот как. В общем, минут на 40 всякого шаманства. Наконец, перед тобой вырастает чашечка колдовства. И тогда наступает твой звёздный час и ты говоришь : - А можно чашку побольше, молока и еще сахара? Вот. Теперь ты точно проклят. (С) Фрумыч Фрум
Анекдот взят с сайта anekdotov.me
[700x467]

Конечно, правильнее было бы назвать Миледи литературной героиней, ведь ее создателем был Александр Дюма, но кинообраз, воплощенный неподражаемой Маргаритой Тереховой в фильме «Д'Артаньян и три мушкетера», настолько яркий и запоминающийся, что теперь представить леди Винтер по-другому просто невозможно. Но у этого персонажа был и реальный прототип – знаменитая авантюристка Жанна де ла Мотт, чьи аферы повлияли на ход исторических событий во Франции XVIII в.

У Дюма Миледи клеймили еще в 16-летнем возрасте как преступницу, совратившую священника и заставившую его похитить церковные сосуды. Лилия была символом королевской династии Бурбонов, ею клеймили преступников по приговору суда. Но женщина, ставшая прототипом Леди Винтер, совершила кражу посерьезней, на общую сумму 1,6 млн ливров. Жанна де Люз де Сен-Реми де Валуа по легенде происходила из семьи незаконнорожденного сына короля Генриха II. Несмотря на связь с древнейшим родом Валуа, семья была бедной, Жанна в детстве просила милостыню на улице.

Там ее увидела маркиза Булевилье, сжалилась над ней и решила помочь. Она устроила ее в пансион для благородных девиц при монастыре. В 22 года девушка сбежала из монастыря со своим женихом, гвардейским офицером, за которого она вскоре вышла замуж, и стала графиней де ла Мотт. Жанна завязала знакомство с епископом Страсбургским, кардиналом Луи де Роганом. Он ввел ее в высшее общество. Ее хитрость, актерские способности и ум открывали перед ней двери лучших домов Франции. Жанна де ла Мотт вошла в историю из-за грандиозной аферы с бриллиантовым ожерельем. Именно этому факту посвящен не только эпизод с алмазными подвесками Анны Австрийской в «Трех мушкетерах», но и роман Дюма «Ожерелье королевы».

Однажды король Людовик XV решил сделать подарок своей фаворитке мадам Дюбарри и заказал у ювелиров ожерелье из 629 бриллиантов. Заказ был выполнен, но король умер, не успев выкупить его. Людовик XVI отказался приобрести ожерелье для Марии-Антуанетты, так как оно было слишком дорогим.
Жанна сумела убедить кардинала в том, что близко дружит с королевой и может помочь ему восстановить добрые отношения с королевской четой. Мария-Антуанетта впоследствии отрицала свое знакомство с аферисткой, однако не исключено, что она знала о ее существовании.

Как бы то ни было, Жанне удалось обвести кардинала вокруг пальца: она убедила его в том, что организовала переписку с королевой, хотя на самом деле письма писал ее подельник, подделывающий почерки. В 1785 г. де ла Мотт заставила кардинала подписать договор с ювелиром о выкупе ожерелья, якобы по желанию королевы. Жанна де ла Мотт забрала ожерелье, чтобы передать его Марии-Антуанетте, и драгоценностей, конечно, больше никто не видел.

Из-за этого преступления разразился громкий скандал. Денег ювелиры так и не получили и обратились к королеве. Аферистов арестовали, Жанну клеймили и приговорили к пожизненному заключению.

Несмотря на то, что Мария-Антуанетта была непричастна к этой истории, ее имя было запятнано. Скандал с ожерельем способствовал падению престижа королевской власти, привел к ее кризису и восстанию народа во время Великой французской революции.Графине удалось бежать из тюрьмы. По легенде, остаток жизни она провела в России под именем графини Гаше и была похоронена в Крыму. Судьба украденных бриллиантов не известна.
[660x454]

Как причудливо жизнь тасует людей в своей колоде. Как часто мы не знаем, с кем рядом находимся. И как нежные, тепличные цветы своими хрупкими корнями держат эту огромную, тяжелую Землю.
© Мила Миллер
Её звaли нежным фрaнцузским именем Фанни. Каждую субботу она приходила на обед к плeмяннику и его семье. Снимaла в коридоре крошeчные ботики, вынимала из манжеты кружевной батистовый плaточек, на минуту обнажая уродливо распухшую косточку на тонком стaрческом запястье, промокала сухой нос с аристократической горбинкой и проходила на кухню.
Там отдaвала неизменный пирог «Мечта» и шла долго и тщaтельно мыть руки. За собой остaвляла нить запaха сухих листьев, пропитанных солнцем – любимые духи из старых зaпасов. Она вообще нaпоминала осеннюю листву – легкую, шуршащую, волнующуюся от любого вeтерка.
Она была одинока – без детей, без мужа, существовавшего в ее жизни очень рано и недолго. Всю ее семью составляла жена давно умершего младшего брата, племянник, его жена и дети. Дети ее слегка пугали, она не очень умела с ними разговаривать, да и не видела в этом смысла. Они подтрунивали над ней и насмешливо называли «тётенька».
Фанни приходила ради общения с женой брата. Они обе были большие интеллектуалки, запоем читавшие французские и немецкие романы в подлиннике, имевшие одинаковый вкус в литературе, политике и в составлении своего мнения. Обе тонко и со вкусом подшучивали над общими знакомыми. Фанни рассказывала какие-то невероятные для Советского Союза истории про французскую оперу, про Париж, про необыкновенные наряды. Иногда брала с собой несколько тяжелых альбомов в бархатном переплете с пряжками, пахнущих духами и полные тонких дам в огромных шляпах и роскошных платьях, кокетливо позирующих рядом с игральными столиками и белогрудых, напомаженных господ во фраках.
Потом жена брата умерла и маленькая, неизменная Фанни, которая была старше всех, понемногу начала сдавать. Племянник посоветовался с женой и перевез её к себе.
Она тихонько жила в своей комнате, по давно заведенному расписанию. Перед обедом обязательно обжигала хлеб над газовой конфоркой, чтобы убить микробов, суповую ложку держала в своей комнате под кружевной салфеткой, а в ящике стола долго берегла хороший бельгийский шоколад, отламывая изредка крошечные кусочки. Тихо жила и так же тихо, понемногу уходила…
Перед смертью слегла и перестала узнавать окружающих. Проживала какую-то свою жизнь, медленно протягивая тонкую руку к потолку и слегка улыбаясь краями губ кому-то хорошо знакомому, видимому только ей… Умерла легко, во сне. Просто не проснулась. Такой хрупкий, душистый осенний листок, случайно залетевший из прошлой жизни…
Она не любила рассказывать о себе, сверстники давно умерли и всем казалось, что она всегда была маленькой, аккуратной старушкой, с батистовым платочком в манжете. Только родные знали, что она была блестящим хирургом, прошла две войны – Финскую и Отечественную. Что проявляла чудеса героизма, вытаскивая на себе раненых прямо под обстрелом. Что самые безнадежные случаи – это её работа. Что награды не помещаются на одной стороне жакета.
Генерал, которому она спасла ноги от ампутации, искал ее по всему Союзу, чтобы на коленях сделать ей предложение. А она отказалась, потому что её сердце принадлежало многим людям и своей профессии…