Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Душа

Душа должна наполняться. Ее нельзя постоянно расходовать, растрачивать и отдавать, так она истреплется, как старое платье. Ей нужна подпитка из самого прекрасного: природа, музыка, искусство. Когда чувствуешь, что силы на исходе, замри и слушай, вбирай и ощущай. ~*~ Ева Штерн ~*~

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Фраза вечера!)

. Хоть Жизнь и не повязана бантиком, Она всё равно подарок! [показать]

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины...

Это было в августе прошлого года. Тёплый, солоноватый ветер с моря ласкал лица рыбаков, а солнце, ещё не уставшее от лета, играло бликами на воде. Причал в заливе был обычным — старые доски, скрип тросов, запах тины и морской свежести. Здесь каждый день начиналась и заканчивалась трудовая рутина: чистка сетей, погрузка улова, разговоры о погоде и удаче. Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины. Сначала они услышали шлёп — что-то мокрое и стремительное выскользнуло из воды и запрыгало по настилу. Все обернулись. На причале стояла выдра. Самец. Мокрая, дрожащая, с глазами, полными паники и мольбы. Она не бежала, не пряталась, как делают дикие звери. Нет. Она бегала между людьми, касалась лапой чьей-то ноги, скулила тонко, почти по-детски, и снова устремлялась к краю пристани. – Что за чертовщина? – пробормотал один из моряков, откладывая в сторону моток верёвки. – Да брось, уйдёт сама. Но она не уходила. Она просила. Один из стариков, с лицом, испещрённым морщинами от солнца и ветра, по имени Игорь, вдруг понял. Он не был биологом, не читал научных статей. Просто в его глазах мелькнуло что-то древнее — инстинкт, который помнил времена, когда люди и природа ещё говорили на одном языке. – Подождите… – тихо сказал он. – Она хочет, чтобы мы пошли за ней. Он шагнул к краю. Выдра тут же побежала вперёд, оглядываясь, словно убедиться — идёт ли он. И тогда Игорь увидел. Там, внизу, в запутанной паутине старых сетей, в клочьях водорослей и рваных верёвках, билась выдра. Самка. Её лапы были намертво зажаты, хвост беспомощно хлопал по воде. Каждое движение только сильнее втягивало её в ловушку. Она задыхалась. Её глаза были полны ужаса. А рядом, на поверхности, плавал маленький детёныш — крошечный комочек меха, прижавшийся к маме, не понимающий, что происходит, но чувствующий смерть. Выдра-самец, тот, что пришёл за помощью, сидел на краю настила и смотрел. Не скулил. Не бегал. Просто смотрел. И в этом взгляде было больше человечности, чем во многих людях. – Быстро! – закричал Игорь. – Сюда! Она там! Запуталась! Моряки бросились к краю. Кто-то спрыгнул в лодку, кто-то начал резать сети. Всё происходило в какой-то дикой, напряжённой тишине, нарушаемой только хриплым дыханием животного и плеском волн. Минуты растянулись, как часы. Когда они наконец освободили самку, она была на грани. Её тело дрожало, лапы едва шевелились. Но детёныш прижался к ней, и она слабо лизнула его в ответ. – Бросайте! – крикнул кто-то. – В море! Быстро! Они аккуратно опустили их в воду. И в тот же миг — мать и детёныш — исчезли в глубине. Самец, что стоял всё это время неподвижно, нырнул следом. Все замерли. Никто не говорил. Только дышали, как будто только что вышли из боя. И тогда, через несколько минут, вода снова зашевелилась. Он вернулся. Один. Вынырнул у самого настила, смотрел на людей. Потом, медленно, с усилием, вытащил из-под передней лапы камень. Серый, гладкий, немного вытянутый — видно, что обкатанный годами, любимый. Он положил его на деревянную доску. Ту самую, где только что бегал, моля о помощи. И исчез. Молчание. Никто не шелохнулся. Даже ветер, кажется, перестал дуть. – Он… он оставил нам… свой камень? – прошептал молодой парень, почти мальчик. Игорь опустился на колени. Поднял камень. Холодный. Тяжёлый. Но не в весе — в значении. – Да… – сказал он, и голос его дрогнул. – Он отдал нам самое ценное. Потому что для выдры этот камень — как сердце. Это её инструмент, её оружие, её игрушка, её память. Они носят его всю жизнь. Каждый выдр находит свой — и больше не расстаётся. Он не просто бьёт им раковины… он любит его. Он спит с ним, играет с ним, передаёт детям. Это — семья. Это — жизнь. – А он… он отдал его нам. Слёзы покатились по щекам Игоря. Он не стыдился их. Никто не стыдился. Потому что в этот момент все поняли: он благодарил. Не лаем, не вилянием хвоста. Не жестом, не звуком. Он отдал самое дорогое, что у него было. Как человек, отдающий последнюю рубашку, чтобы спасти другого. Кто-то снял это на телефон. Видео длилось 20 секунд. Но этих 20 секунд хватило, чтобы сломать сердца миллионов. Оно разлетелось по миру. Люди писали: «Я плакал, как ребёнок» «После этого я перестал думать, что животные — это машины» «А я сегодня злился на соседа из-за шума… А выдра отдала всё ради

Читать далее...

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📙Абдулразак Гурна "Последний дар"

Семейная драма о словах, которые мы оставляем напоследок. Аббас никогда не говорил о своём прошлом. О том, что было до того, как он стал моряком. До того, как встретил любимую женщину Мариам. До того, как зажил спокойной жизнью. Всё это «до» окутано мрачным молчанием. Жена и дети устали задавать вопросы. Но теперь, после перенесённого инсульта, он прикован к постели. И наступило время рассказать, что же произошло и почему он молчал. Читает Александр Феклистов ⌚️09:24:17 ✽ ✾ ❃ Абдулразак Гурна (1948г.р.) — танзанийский писатель, пишущий на английском языке. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2021 года.

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.

Это цитата сообщения Larisa_Vini Оригинальное сообщение

Мой возраст ...

Мне нравится мой возраст. Так просторно В лесу осеннем, Так отчетлив путь, Что даже гОда— Это непритворно — Я в прошлом Не хочу перечеркнуть. Ведь каждый год По-своему мне дорог. Он неотрывен от моей судьбы. В нем ветер века. Вспыльчивый, как порох, В нем кровь моя— Живая кровь борьбы! И, память Невозвратностью тревожа, Звучат шаги И музыка его... Металл застывший Переплавить можно, А в прошлом — Не изменишь ничего! Да и к чему? Мне нравится мой возраст. И мысль ясна, И взгляд еще остер. Лучей осенних собираю хворост, Чтобы высокий Распалить костер. Людмила Татьяничева,1967

Это цитата сообщения Ларса Оригинальное сообщение

Натали Астахова. Как-то грустно подчас...

"Если бы молодость знала, если бы старость могла" Анри Этьенн Улетают года... перелётные птицы. Пишет жизнь наш роман, мы - листаем страницы. Где смеёмся, скорбим... от отчаянья плачем... Верим, любим и ждём... Ну, а как же иначе. Несмотря ни на что - испытанья проходим... Где-то тушим мосты, где-то стену возводим. Ерунду прикупив за высокую плату, Вновь ведём счёт годам, неподвластным возврату. Так живём... но уже... возвращаемся с бала. Если б старость могла, если б молодость знала... Как-то грустно подчас... и душа в непокоях... И всё больше борозд чертит жизнь на ладонях. Натали Астахова

Серия сообщений "А2":

Часть 1 - Любовь Алюбова. Цените жизнь!
Часть 2 - Любовь Алюбова. И пусть ушли все поезда
...
Часть 49 - Натали Астахова. Вот так и живём...
Часть 50 - Агния Андреева. Жизни смыслы
Часть 51 - Натали Астахова. Как-то грустно подчас...

Ингредиенты

Основа:

творог — 125 грамм
молоко — 4 ст. ложки
мука — 250 грамм
щепотка соли
яйцо — 1
разрыхлитель — 1 ч. ложка
масло растительное — 4 ст. ложки

Начинка:

сладкое яблоко — 1
абрикос — 5-7 шт.
сахар — 3-4 ст. ложки или по вкусу
сливочное масло — 1 ч. ложка

Приготовление

Просейте муку с разрыхлителем и щепоткой соли в миску. Положите творог и вбейте яйцо. Влейте молоко.
Добавьте растительное масло.

Перемешайте. Лучше всего миксером на большой скорости в течение пары минут. А затем замесите тесто руками.

Сформируйте в шар. Накройте плёнкой и поставьте миску в холодильник на полчаса.
За это время приготовьте начинку. Очищенные абрикосы и яблоки нарежьте маленькими кубиками.

В сковороде растопите масло, добавьте фрукты и готовьте на среднем огне, пока не выпарится жидкость. Во время жарки помешивайте, чтобы фрукты не подгорели. Затем всыпьте сахар.

Припустите фрукты, чтобы они стали мягкими, а сахар немного карамелизировался.

Тесто разделите на две части. Раскатайте в круг толщиной не более 0,5 см.
Посыпьте сахаром (в самом тесте сахара нет, поэтому, посыпая, ориентируйтесь на свой вкус и помните, что начинка будет сладкой, но её много не положишь).
Прокатайте сахар скалкой, чтобы он не сыпался в дальнейшем при формировании рогаликов.

Разрежьте круг на треугольнички.
Положите немного начинки с внешнего края и закрутите треугольничек по направлению к центру.

Можно сделать вместо рогаликов рулет с начинкой (у вас получится 2 рулета). Для этого раскатайте 1/2 теста, положите с одного края начинку и сверните рулетом, подгибая боковые края вовнутрь.

Готовые рогалики, рулеты выложите на застеленный пергаментом противень.
Выпекайте минут 15-20 в заранее разогретой духовке при температуре 180°

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Песни на стихи Дениса Давыдова

Александр Хочинский. Не пробуждай , романс из к/ф "Эскадрон гусар летучих"

Не пробуждай, не пробуждай
Моих безумств и исступлений,
И мимолетных сновидений
Не возвращай, не возвращай!
Не повторяй мне имя той,
Которой память — мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.
Не воскрешай, не воскрешай
Меня забывшие напасти,
Дай отдохнуть тревогам страсти
И ран живых не раздражай.
Иль нет! Сорви покров долой!..
Мне легче горя своеволье,
Чем ложное холоднокровье,
Чем мой обманчивый покой.

Песни на стихи Б.Окуджавы и Д.Давыдова.

Это цитата сообщения Ира_Ивановна Оригинальное сообщение

Мечты о снеге...

Захочется снега - закружит мечтой… Мне в радость дожди, хоть они редкий гость. Щербатой луны робкий луч золотой Мазнёт жёлтизной виноградную гроздь. Но время уходит. Годов листопад Уносит с собою лоскут бытия. Спешит по листу вдохновеньем строка, Трамваи поспать до утра. Но не я… Сквозняк задувает отсветы свечи, И пляшет канкан из теней на стене. Чернильное небо завесой парчи, Накрыло мой город, застрявший в войне. За окнами дразнит качание пальм, Дрожащие лампы ночных фонарей. Того, что прошло, человечески жаль, О том, что исчезло во мгле – не жалей. Мечтаю о снеге – бросает во тьму. Полуночный дождь – непрерывный поток. Я утром порадуюсь новому дню, Вдыхая горчащий осенний дымок. © Copyright: Яков Баст, 2025 Свидетельство о публикации №125092200228

Ингредиенты

малиновое варенье
молоко — 1,25 л
цедра лайма — 1,5 г
палочки корицы -ь2 шт.
соль — 3 щепотки
манная крупа — 200 г
сахар — 150 г
150 г изюма
сливочное масло — 100 г
50 г засахаренных фруктов
желтки — 4 яиц
20 г сливочного масла (для смазки формы100 г сливок

Приготовление

Налить воды в тарелку для микроволновой печи и погрузить в воду изюм. Тарелку поставить в микроволновку на 50 секунд. Затем слить воду через мелкое сито. Хорошенько промыть зеленый лимон, вытереть и измельчить кожуру теркой.

В кастрюлю налить молоко, добавить цедру лимона, палочки корицы и соль. Кастрюлю поставить на огонь и довести до кипения. С момента закипания варить 20 минут на умеренном огне.

Молоко пропустить через мелкое сито. Нарезать сливочное масло на небольшие куски. Отделить яичные желтки от белков. Отфильтрованное молоко слить в кастрюлю и поставить на огонь.

Как только закипит, сразу же насыпать манную крупу и безостановочно мешать до образования густой каши. Остановить варку и насыпать в манную кашу сахар.

Добавить к сахару изюм, сливочное масло, засахаренные фрукты и яичные желтки. Кашу тщательно размешать. С помощью кисточки смазать сливочным маслом форму для выпечки.

Заполнить форму манной кашей и поставить в холодильник. Налить малиновое варенье в кастрюлю, добавить сливки и варить до густоты.

Сливочное малиновое варенье перелить в салатницу. Вынуть из холодильника форму с манной кашей и разместить получившееся пирожное на тарелке. Полить и заполнить пустоту сливочным малиновым вареньем. Перед подачей на стол охладить в холодильнике.

Это цитата сообщения МАРЬЯША7 Оригинальное сообщение

Осенью...Афанасий Фет...

художник Исаак Левитан Афанасий Фет Осенью Когда сквозная паутина Разносит нити ясных дней И под окном у селянина Далекий благовест слышней, Мы не грустим, пугаясь снова

Читать далее...

Это цитата сообщения МАРЬЯША7 Оригинальное сообщение

"Проходит осень тихо по земле..." ...Андрей Дементьев

Читать далее...

Это цитата сообщения дракоша52 Оригинальное сообщение

Берем стакан овсянки и получаем противень печенья. Вкус ровно такой, как был в детстве

Целый противень овсяного печенья можно с легкостью приготовить всего за 12 минут. В основе обычные хлопья овсянки, но несмотря на простоту вкус получится ровно таким, каким был в детстве.

Ингредиенты: (объем стакана 250мл)
Овсяные хлопья - 160г (1,5ст)
Мука - 150 г(1ст)
Разрыхлитель - 10г
Сахар - 80г
Ванильный сахар - 1пачка
Корица - 1/2ч.л.
Соль - 1/3ч.л.
Масло сливочное - 100г
Яйцо - 1шт

Читать далее...

Это цитата сообщения Ларса Оригинальное сообщение

Дрожжина Ольга. Ты просто живи...

Ты просто живи... наслаждаясь природой, И каждый свой миг береги. Любуйся, как вдруг изменилась погода, Прогнозам людским вопреки. Смотри как дождинки по лужицам скачут, А там - хоровод из листвы. Как осень ликует, а вот уже плачет, Изменчива осень, увы. И, глядя назад, не суди себя строго, За качество прожитых лет… «Спасибо», - за каждый закат шепни Богу, И дважды за новый рассвет. Дрожжина Ольга,

Это цитата сообщения Larisa_Vini Оригинальное сообщение

Сегодня так щедра природа ...

С собой на юг уносят птицы страничку летнюю души, за то, что было зацепиться слезливым словом, не спеши. Сегодня так щедра природа: рябине - красных бусин нить, листок берёзы каплей мёда в мороз у окон будет стыть. Скажи, что март и стаи птичьи со мной в ненастный вечер ждёшь, что у печали сто обличий, одно из них - осенний дождь. Скажи, что для души не бремя морщинки и седая прядь... тогда мы сможем это время, как возраст золотой принять. Валерий Мазманян

[показать]

Продукты

Тесто:

Яйца - 3шт
Сахар - 1стакан
Мука - 1стакан
Детская смесь "Малыш" или "Малютка" - 1стакан
Сметана - 250гр
Какао - 2ст.ложки
Сода - 1ч.ложка
Уксус

Крем:

Мороженое - 0,5кг
Детская смесь - 1стакан
Грецкие орехи - 1стакан

Глазурь:

Молоко - 0,5стакана
Сахар - 0,5стакана
Какао - 2ст.ложки
Сливочное масло - 50гр

Яйца взбить с сахаром, добавить сметану, какао, гашеную соду, детскую смесь, муку. Вымесить тесто, разделить на 2 части. Выпекать коржи 30 минут при 180С, остудить, разрезать каждый вдоль на 2 части.

Приготовить крем: размягченное мороженое (лучше пломбир) перемешать с детской смесью и дроблеными орехами. Готовым кремом быстро смазать коржи и поставить в холодильник на 10-15 минут.

Приготовить глазурь: сахар смешать с какао, добавить молоко, поставить на огонь и довести до кипения. Варить 20 минут на медленном огне, помешивая. Затем немного остудить, добавить сливочное масло и хорошо размешать, снова остудить.

Обмазать глазурью торт и поставить в холодильник, чтобы пропитался.

Это цитата сообщения Larisa_Vini Оригинальное сообщение

Лучей последних поцелуй ...

Лучей последних поцелуй ещё сентябрь дарует щедро, Вновь облака, как паруса летят во след за звонким ветром, Всё ярче ягоды рябин, танцуют дружно листопады, И лес волшебный вдоль реки примерил пёстрые наряды. Собрались птицы в дальний край, в свои права вступила осень, Холодный дождик у крыльца рассыпет скоро свою проседь, Но в хороводе быстрых дней, когда промчалось наше лето, Я верю в промысел судьбы, благодаря сентябрь за это! Николай Гренков

L

Это цитата сообщения Ларса Оригинальное сообщение

Дочь Земли. Непроста наша грешная жизнь

Непроста наша грешная жизнь, Тест на прочность она посылает, И себе говоришь ты: держись, Кто-то сверху тебя проверяет. Каждый день-есть страница судьбы, Пляшем мы как плохие актёры, Забываем про таинства тьмы, Не здоровы ведём разговоры. Зависть злоба пронзает порой, И мелькают путей километры, И на сцене совсем не герой, И постыдны бывают моменты... Нет безгрешных, Бог знает о нас, Очищает темнейшие души, Он не скажет тебе много фраз, Всё же сядь и его ты послушай. Признаёт, спотыкался не раз, Пока жив, всё ещё исправимо, Не мечи сто пустых, разных фраз, Он исправит, коль сердце ранимо. Жизнь по новому станет светиться, Испытанья в урок превратит, Каждый день он предложит молиться, И наступит покой и восторг... Совесть вдруг воспитает в тебе, И отзывчивость светом прольётся, И порядочность станет в цене, Жизнь засветит как яркое солнце. Дочь Земли

Это цитата сообщения таила Оригинальное сообщение

Полезные советы. Инфографика


ok.ruЧитать далее

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

ЗАПЕЧЁННАЯ ЦВЕТНАЯ КАПУСТА С СЫРНЫМ СОУСОМ

Читать далее...