• Авторизация


Россия, Русь! Храни себя, храни! НИКОЛАЙ РУБЦОВ 29-09-2025 08:24

Это цитата сообщения dara3 Оригинальное сообщение

Россия, Русь! Храни себя, храни! НИКОЛАЙ РУБЦОВ


Взбегу на холм и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
Засвищут стрелы будто наяву,
Блеснет в Глаза кривым ножом монгола!
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг в крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя...

Россия, Русь-
Куда я ни взгляну!
За все твои старания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в твои леса и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы,
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.

Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они- и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной - бессмертных звезд Руси
Спокойных звезд безбрежное мерцанье...

НИКОЛАЙ РУБЦОВ
1960-1964

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
​Бесценное золотое молоко для сосудов . 29-09-2025 08:21

Это цитата сообщения дракоша52 Оригинальное сообщение

​Бесценное золотое молоко для сосудов .

​Бесценное золотое молоко для сосудов               Хочу поделиться с вами, друзья, одним очень эффективным рецептом, который быстро восстанавливает капиллярную сеть кровеносных сосудов, чистит их, помогает бороться с отложениями солей. Проще говоря, коленки не скрипят, а подошвы ног не горят даже после очень длительной пешей прогулки или серьезных физических нагрузок. Улучшает цвет лица, помогает при артрите и даже омолаживает весь организм. И название у рецепта красивое - золотое молоко. Взять пакетик желтой куркумы лучше покупать в индийских магазинах специй, в крайнем случае - в супермаркетах, но не на рынках. Почему-то она там совсем без запаха, то ли потому, что в открытых мешочках стоит, то ли подмешивают в нее что-то постороннее... В 50 граммов мелкого порошка куркумы добавить в два раза больше воды и развести до состояния кашицы, до консистенции жидкой сметаны. Поставить ее на огонь и при постоянном помешивании варить 5-7 минут. Получится густая паста коричневого цвета. После того, как эта смесь остынет, переложить ее в стеклянную банку и поставить в холодильник. Обычно такого количества как раз на курс хватает (курс 40 дней один раз в год). За полтора часа до сна вскипятить стакан молока, добавить в него чайную ложку пасты куркумы и 1/4 чайной ложки миндального масла - по рецепту 2 столовые ложки масла, но это очень жирно. Миндальное масло продается в аптеках или в магазинах диетического, здорового или веганского питания. Чайную ложку меда положить в рот и запить стаканом золотого молока. Можно миндальное масло и не добавлять. Размешивать просто куркуму в горячем молоке, запивать с медом. Но хочу предупредить - ни разу не удалось размешать пасту до конца в молоке, остается взвесь. Выбирать ее ложкой и запивать молоком с медом. Очень вкусно. После такого вечернего молока сон, как у младенца, полное умиротворение и спокойствие. После трех первых вечеров приема золотого молока ноги бегут как в юности.https://www.polsov.com/29949-bescennoe-zolotoe-moloko-dlja-sosudov.html

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Евгения Горская. Уходят дни... 29-09-2025 08:20

Это цитата сообщения Ларса Оригинальное сообщение

Евгения Горская. Уходят дни...


Уходят дни,а с ними боль,
Нет,время ничего не лечит,
Но то уносит зло с собой,
Что душу нежную калечит.

Она не сможет позабыть,
Хоть и рубцов уже не видно -
Её сумели надломить,
А это больно и обидно.

Нас годы учат быть мудрей,
Не доверяться так, как прежде,
И горе делает сильней -
Мы душу открываем реже.


Евгения Горская
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Потому, что не знал тебя...Андрей Дементьев. 28-09-2025 07:57

Это цитата сообщения МАРЬЯША7 Оригинальное сообщение

Потому, что не знал тебя...Андрей Дементьев.

...

 

oie_31952133c0qnKT6-2.png

В грустной музыке сентября
Шорох имени твоего.
Сколько лет я искал тебя,
И не знал спросить у кого,
Где была ты все эти годы?


Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Леонид Филатов. Ты заходи почаще в гости, друг... 28-09-2025 07:48

Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение

Леонид Филатов. Ты заходи почаще в гости, друг...



z_5e84bc686d (519x700, 264Kb)
Ты заходи почаще в гости, друг,
ведь дверь моя всегда тебе открыта.
Для разговора тема не забыта
и мысли новые всё вертятся вокруг.

Ты мне о жизни расскажи своей,
о новых именах в твоём блокноте
и не заканчивай на грустной ноте,
ведь больше радостных и светлых дней.

Ты спросишь тихо: как мои дела?
Я улыбнусь, сказав, что всё в порядке,
ведь жизнь прекрасна при любой раскладке,
какой бы безнадёжной ни была.


https://stihi.ru/diary/imarlaku/2024-12-18
Художник Daniel Gerhartz
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Татьяна Ота. Как много надо... 28-09-2025 07:45

Это цитата сообщения Ларса Оригинальное сообщение

Татьяна Ота. Как много надо...


Как мало все же человеку надо!
Улыбка, слово доброе в ответ-
Утихнет дождь над мокрым садом,
Сквозь тучи вспыхнет яркий свет.

И за окошком больше не темно.
И Ожил мир в лучах и красках.
А сказано лишь слово доброе одно
А в мире вмиг исчезли злые маски.

И мы теперь на свете всех богаче!
Ведь нам весь мир принадлежит.
Поверьте, и не может быть иначе
Тем, кто внутренним покоем дорожит.

Прочь все обиды, горе и хандра!
Вас будет ждать великая награда!
Улыбку другу подарите вы с утра!
…Как много все же человеку надо!


Татьяна Ота
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Меняет осень ..Людмила Клёнова 28-09-2025 07:44

Это цитата сообщения Larisa_Vini Оригинальное сообщение

Меняет осень ...


Меняет осень летние наряды,
Оставив в прошлом тихий хор цикад…
И кажется, что снова где-то рядом
Надёжная и тёплая рука.

Но это только чудится, я знаю,
И тот, кто близким кажется – вдали.
И от него в края мои, взлетая,
Летят привычным курсом журавли.

Как жаль, что нам не дал Всевышний крылья…
А может, Он и в этом тоже прав –
О, сколько б мы ошибок натворили,
Друг к другу в поднебесье путь узнав…

А так – улыбки промельк между строчек,
И где-то «обнимаю» между слов…
Медово-янтарёв, летит листочек,
Касаясь нежно памяти и снов…

А так - лишь только слово – чуть теплее,
Как на ладонь положенный янтарь…
И осень, что с улыбкою лелеет
Дороги журавлиные, как встарь…

Людмила Клёнова
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ленивый наполеон из лаваша с заварным кремом 28-09-2025 07:41


lenivyj-napoleon-iz-lavasha-s-zavarnym-kremom-11 (700x466, 127Kb)

Ингредиенты

лаваш тонкий армянский – 70 г
сахарная пудра – 1 ч. л.
молоко – 400 мл
кукурузный крахмал – 20 г
сахар – 50 г
ванильный сахар – 10 г
желтки – 2 шт.
малина – для украшения

Приготовление


Лаваш нарезать кубиками с помощью кухонных ножниц.
Запечь в духовке, разогретой до 180 градусов, — минут 5-10, чтобы подрумянился.

Чуть-чуть посыпать пудрой. Здесь я еще всыпала немного жареных миндальных хлопьев, но эта добавка необязательна.

Для крема в ковшике соединить пару яичных желтков, кукурузный крахмал, сахар и ванильный сахар (или сахарозаменитель и ванилин). Размешать венчиком.

Отдельно нагреть молоко. Влить тонкой струйкой горячее молоко, не прекращая размешивать.

Варить на слабом огне, помешивая, до загустения — ориентировочно это занимает минут 5. Крем остудить (чтобы на поверхности не образовалась корочка, время от времени перемешивайте или накройте пищевой пленкой «в контакт»).

На дно стаканов влить немного заварного крема.
Сверху — крошка из запеченного лаваша (помните руками).

Далее чередовать слои из крема и лаваша, пока стакан не наполнится. Убрать в холодильник на 1-2 часа для пропитки.

Перед подачей ленивый наполеон в стаканчиках можно украсить свежими ягодами, например, малиной и листиками мяты.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Салат с омлетом и курицей 27-09-2025 07:55


salat-s-omletom-i-kuricej-9 (700x466, 101Kb)

Ингредиенты
вареное куриное филе – 200 г
яйца – 3 шт.
лук – 1 шт.
свежий огурец – 1 шт.
укроп, петрушка – 1 пуч.
чеснок – 1 зуб.
20% сметана – 100 г
французская горчица – 2 ч. л.
растительное масло – 2 ч. л.
соль, перец – 1-2 щеп.
сахар – 1 щеп.
9% уксус – 1 ч. л.

Приготовление

В первую очередь замариновать лук, чтобы он постоял и утратил горечь, пока мы будем заниматься всеми остальными продуктами. Итак, лук нарезать тонкими полукольцами, добавить щепотку соли, сахара и перца, немного уксуса и влить воду. Оставить мариноваться минут на 10.

Яйца смешать со щепоткой соли, взбить вилкой. Пожарить тонкие яичные блины на сковороде, разогретой с небольшим количеством растительного масла. Всего получится 3-4 штуки.

Когда остынут, яичные блинчики нашинковать соломкой.

Для соуса соединить сметану и горчицу, добавить тертый зубчик чеснока, рубленый укроп и немного соли.

Собрать салат: отварное куриное филе разобрать на волокна, свежий огурец нарезать соломкой, добавить маринованный лук (жидкость слить), нарезанный омлет. Дополнительно можно также добавить еще рубленой зелени — здесь укроп и петрушка.

Перемешать — сначала в «сухом» виде, а затем еще раз — вместе с заправкой.
Подавать к столу как самостоятельное блюдо, дополнив ломтиком лимона и листиком петрушки.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Луиза Медведева. Размышления 27-09-2025 07:33

Это цитата сообщения Ларса Оригинальное сообщение

Луиза Медведева. Размышления


В реальной жизни делаем всё сами.
Душа — наш сокровенный, лучший дом.
Мечты так и останутся мечтами,
К которым мы однажды не придём.

Нет здравости в избыточных стенаньях.
Нет радости без горя и тоски.
Как счастья нет в порожних обещаньях,
Так без воды — не может быть реки.

Бываем не уверенны, как дети.
Не ведаем, с чего и, как начать.
В сжигании мостов — всегда в ответе.
Который сохранить, — самим решать.

Богатство наших душ — не в деньгах вовсе.
С деньгами — счастье проще обрести.
Вся жизнь — соседство граней — до и после.
И нет для всех единого пути.

Луиза Медведева
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ожидайте хорошее ...Наталья Бабочкина 27-09-2025 07:31

Это цитата сообщения Larisa_Vini Оригинальное сообщение

Ожидайте хорошее ...

 

Как же часто в плену мы у прошлого!
Кто нас станет за это судить?
Каждый день ожидайте хорошее,
о плохом постарайтесь забыть.
Все ошибки подвиньте-ка в сторону,
все печали забудь навсегда.
Жаль, что счастье с печалью не поровну
нам дают и судьба и года.
Ну так что же? Минувшее прошлое -
только прошлое, вовсе не явь...
Каждый день ожидайте хорошее,
за спиною тревоги оставь...

Наталья Бабочкина
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мудрости жизни... 27-09-2025 07:30

Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение

Мудрости жизни...



Валерий Семенихин Мудрость (397x700, 176Kb)

1.Не отвечать агрессивностью на агрессивность (агрессивность - своего рода психический кашель, способствующий распространению инфекции; кашляя сами - вы подталкиваете кашлять других.

2.Если собеседник ведет себя неадекватно – попробуйте увидеть не цель, а причину его поведения. Если это не удается - просто уходите от общения с неадекватными людьми. Отвечайте на их реплики максимально корректно и односложно.

3.Не вступайте в случайные эмоциональные отношения (например в общественном транспорте не вздыхайте со случайным собеседником о проблемах бытия).

4. Учитесь управлять своим воображением, ибо в противном случае вы станете легкой добычей психических вирусов.

5. Страдать – полезно. Это закаляет, как окунание в прорубь. Застревание в страданиях – вредно. Никто не может жить в проруби.

6. Чувство вины – полезный груз, при условии, что вы пользуетесь им для развития силы своей души, как штангой в спортзале. Если вы носите его с собой постоянно – надорвете психический «хребет». Обвинять и мучить себя - так же глупо и безнравственно, как мучить и обвинять других.

7. Давайте советы только тогда, когда вас спрашивают, и только такие, за которые вам будут благодарны.

8. Помните, что ваши советы нафиг не нужны в 90% случаев и будут забыты в остальных 10%...))

9.Старайтесь согласиться, а не возразить. Стремитесь не к победе, а к истине и миру.

10. Волевая личность достойна уважения, но иногда нужно отпустить ситуацию и занять позицию наблюдателя. Это помогает не бороться с ветряными мельницами и взглянуть на ситуацию сверху.

11. Не бейте слабых.

12. Застраховать свою попу – можно. Даже, как Лопес, на мильон американьских грошиков. А вот застраховать душу – нельзя. Да и не нужно. Не бойтесь открывать ее.

13.Но уши не развешивайте. Лапша в больших количествах портит фигуру.

14. Вы не можете считать, что правы, пока не посмотрите на ситуацию глазами другой стороны. Вы действительно посмотрели? А с другого бока? А сзади?..)

15. Любая душевная боль – подобна высокой температуре. Очищает организм от вирусов. По возможности – согревайте других своим душевным теплом.

16. Занимайтесь периодически "психическим голоданием" (полезно иногда подумать о вечном, побыть в полной тишине, в полном одиночестве, помедитировать и т.п.)

17. Не объедаться! Предел общения с человеком – восемь часов в сутки. Помните об этом. Не перегружайте его и себя.

18.Любовь к людям начинается с любви к себе. Но некоторые на первом пункте и останавливаются…

19. Пока человек не доказал, что он плохой, считайте, что он хороший, добрый и порядочный.

20. Будьте ответственны за свои слова. Но старайтесь не ждать от других того же.

https://www.drive2.ru/b/509259152443310206/
Художник Валерий Семенихин


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои работы в ФШ. рамка 2 осень 26-09-2025 20:54

Это цитата сообщения Selesta_L Оригинальное сообщение

Мои работы в ФШ.

Текст...Текст...Текст...


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои работы в ФШ рамка осень1 26-09-2025 20:53

Это цитата сообщения Selesta_L Оригинальное сообщение

Мои работы в ФШ.

Текст...Текст...Текст...


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Минск 10 посещений 26-09-2025 09:07

Это цитата сообщения ЖИВЕНА Оригинальное сообщение

Минск


20250925_080758 (700x492, 468Kb)
В Беларуси осень. Залюбоваться только. Солнечно, и очень красивые дни, прохладно только... и сегодня утром впервые был легкий приморозок, вся трава была белой... да, и все стремительно начнет меняться, листья желтеть и сыпаться, и день будет все короче и короче... В деревне уже много дел поделано, осталось еще немного яблок и свекла...сегодня покосила участок, а в выходные Юра покосит триммером за домом и сараем. Там неровно и газонокосилкой не покосишь.
А так как я успешно потрудилась, вчера устроила себе замечательный выходной-поездку в Минск, в ботанический сад. Давно хотела, весной там открыли новую зону-Японский сад. Да и "экскурсия" в "Першы" была в моих закладочках (не так давно в Минске открыли большой торговый центр с магазинами белорусских товаров, все бренды Беларуси), и парковая зона у библиотеки. На это и хватило времени, хотя думала что получится чуть больше успеть... День сложился, было красиво-погода замечательная, в саду цветут георгины, хризантемы и много роз, понемногу начали желтеть листья, очень интересно устроен японский сад, он небольшой, с каскадом маленьких "озер", всякие там сосны и разные японские штучки, надо поискать как правильно все называется... в оранжерее цветут орхидеи и очень интересного цвета водяная лилия, ранее я таких не видела. В магазинчике от ботанического сада купила две эхинацеи, сегодня посадила, кустики хорошие, надеюсь что еще успеют прижиться до зимы... была еще лимонная, но я пожадничала, ладно, в сл году...моей целью была желтая, но таких не было, купила бордовую и розовую...
Купила еще открыточку про Беларусь... надеюсь вы улыбнулись... приезжайте к нам есть драники, путешествовать по замкам, за нашими сувенирами... у нас красиво...(Крамбамбули я тож не пробовала... надонадо... улыбаюсь...фото в комментариях)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Юрий Пушкин. Советский судья удивительной судьбы 26-09-2025 09:00

Это цитата сообщения лили-марлен Оригинальное сообщение

Юрий Пушкин. Советский судья удивительной судьбы

https://vfokuse.mail.ru/article/chestnyy-i-nepodku...ndoy-pravosudiya-sssr-67501011


Юрий Пушкин — единственный в истории России безрукий и безногий судья. Его невозможно было купить или запугать: он не боялся ни партийных чиновников, ни воров в законе. Что же сломило человека, пережившего ампутации и 11 операций — в материале aif.ru.



РЎРЅРёРјРѕРє445 (700x465, 155Kb)




РАНЕНИЕ, КОТОРОЕ ИЗМЕНИЛО ЖИЗНЬ

Январь 1942-го. Калининский фронт. Восемнадцатилетний пулемётчик Юрий Пушкин ведёт роту в наступление. Вражеские пули и осколки вмиг превращают его жизнь в кошмар: обе ноги изувечены, и юноша падает в снег, оставшись лежать так сутки среди убитых товарищей и получив вдобавок обморожение рук.

Спустя день санитары находят в сугробах полуживого солдата. В госпитале ампутируют ноги, затем руки. Вместо наркоза только стакан со спиртом, в который юноша вгрызается зубами от боли. Его ждут девять тяжёлых операций, отчаяние и мысль, что жить дальше незачем.

«Я тогда думал, зачем вообще остался жив, — признавался Юрий позже. — Ведь всё, что врачи смогли сделать — это расщепить кости на культях рук, создав подобие пальцев. Но потом сказал себе: если уж выжил, значит, надо жить. На радость людям и врагам назло».


ЛЮБОВЬ, ПРИДАВШАЯ СИЛЫ

Рискованную операцию провёл знаменитый хирург Николай Приоров. Благодаря его изобретательности у Пушкина появились «пальцы» на культях. Однажды, впервые подняв ими предмет, Юрий вдруг запел. Свидетели говорили: «От радости он начал петь».

Пение стало для него лекарством. В госпитале он организовал хор, участвовал в самодеятельности. На один из концертов пришла молодая шахтерка Катя и, услышав голос Юрия, поняла, что это судьба.

«Я туда в клуб инвалидов на танцы бегала. А он пел: “Ой, туманы мои, туманы”. Да так шикарно пел, что я тут же решила — мой будет», — вспоминала Екатерина Ильинична.

Так началась история любви, которая стала главной опорой в его жизни.
ДАЛЕЕ
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Душа 26-09-2025 08:53

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Душа


Душа должна наполняться. Ее нельзя постоянно расходовать,
растрачивать и отдавать, так она истреплется, как старое платье.
Ей нужна подпитка из самого прекрасного: природа, музыка, искусство.
Когда чувствуешь, что силы на исходе, замри и слушай, вбирай и ощущай.

~*~ Ева Штерн ~*~


IMG_20250915_215536_147 (700x700, 84Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза вечера!) 26-09-2025 08:50

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Фраза вечера!)

.

Хоть Жизнь и не повязана бантиком,
Она всё равно подарок!

С. afca0bd29c10885b1955f5b231dce90e (400x700, 29Kb)

[показать]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины... 26-09-2025 08:49

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины...




Это было в августе прошлого года. Тёплый, солоноватый ветер с моря ласкал лица рыбаков, а солнце, ещё не уставшее от лета, играло бликами на воде. Причал в заливе был обычным — старые доски, скрип тросов, запах тины и морской свежести. Здесь каждый день начиналась и заканчивалась трудовая рутина: чистка сетей, погрузка улова, разговоры о погоде и удаче.
Ничто не предвещало чуда.

Но чудо пришло… из глубины.

Сначала они услышали шлёп — что-то мокрое и стремительное выскользнуло из воды и запрыгало по настилу. Все обернулись. На причале стояла выдра. Самец. Мокрая, дрожащая, с глазами, полными паники и мольбы. Она не бежала, не пряталась, как делают дикие звери. Нет. Она бегала между людьми, касалась лапой чьей-то ноги, скулила тонко, почти по-детски, и снова устремлялась
к краю пристани.

– Что за чертовщина? – пробормотал один из моряков,
откладывая в сторону моток верёвки.

– Да брось, уйдёт сама.

Но она не уходила. Она просила.

Один из стариков, с лицом, испещрённым морщинами от солнца и ветра, по имени Игорь, вдруг понял. Он не был биологом, не читал научных статей. Просто в его глазах мелькнуло что-то древнее — инстинкт, который помнил времена, когда люди и природа ещё говорили на одном языке.

– Подождите… – тихо сказал он.
– Она хочет, чтобы мы пошли за ней.

Он шагнул к краю. Выдра тут же побежала вперёд,
оглядываясь, словно убедиться — идёт ли он.

И тогда Игорь увидел.

Там, внизу, в запутанной паутине старых сетей, в клочьях водорослей и рваных верёвках, билась выдра. Самка. Её лапы были намертво зажаты, хвост беспомощно хлопал по воде. Каждое движение только сильнее втягивало её в ловушку. Она задыхалась. Её глаза были полны ужаса. А рядом, на поверхности, плавал маленький детёныш — крошечный комочек меха,
прижавшийся к маме, не понимающий, что происходит,
но чувствующий смерть.

Выдра-самец, тот, что пришёл за помощью,
сидел на краю настила и смотрел.
Не скулил. Не бегал. Просто смотрел.
И в этом взгляде было больше человечности,
чем во многих людях.

– Быстро! – закричал Игорь. – Сюда! Она там! Запуталась!

Моряки бросились к краю. Кто-то спрыгнул в лодку,
кто-то начал резать сети. Всё происходило в какой-то дикой,
напряжённой тишине, нарушаемой только хриплым дыханием
животного и плеском волн.

Минуты растянулись, как часы.

Когда они наконец освободили самку, она была на грани.
Её тело дрожало, лапы едва шевелились. Но детёныш
прижался к ней, и она слабо лизнула его в ответ.

– Бросайте! – крикнул кто-то. – В море! Быстро!

Они аккуратно опустили их в воду. И в тот же миг —
мать и детёныш — исчезли в глубине. Самец, что стоял
всё это время неподвижно, нырнул
следом.

Все замерли. Никто не говорил. Только дышали,
как будто только что вышли из боя.

И тогда, через несколько минут, вода снова зашевелилась.

Он вернулся.

Один.

Вынырнул у самого настила, смотрел на людей. Потом, медленно,
с усилием, вытащил из-под передней лапы камень. Серый, гладкий,
немного вытянутый — видно, что обкатанный годами, любимый.
Он положил его на деревянную доску. Ту самую, где только
что бегал, моля о помощи.

И исчез.

Молчание.

Никто не шелохнулся. Даже ветер, кажется, перестал дуть.

– Он… он оставил нам… свой камень? –
прошептал молодой парень, почти мальчик.

Игорь опустился на колени. Поднял камень. Холодный.
Тяжёлый. Но не в весе — в значении.

– Да… – сказал он, и голос его дрогнул.
– Он отдал нам самое ценное.
Потому что для выдры этот камень — как сердце.
Это её инструмент, её оружие, её игрушка, её память.
Они носят его всю жизнь. Каждый выдр находит свой —
и больше не расстаётся. Он не просто бьёт им
раковины… он любит его. Он спит с ним, играет с ним,
передаёт детям. Это — семья. Это — жизнь.

– А он… он отдал его нам.

Слёзы покатились по щекам Игоря. Он не стыдился их.
Никто не стыдился.

Потому что в этот момент все поняли: он благодарил.
Не лаем, не вилянием хвоста. Не жестом, не звуком.
Он отдал самое дорогое, что у него было. Как человек,
отдающий последнюю рубашку, чтобы спасти другого.

Кто-то снял это на телефон. Видео длилось 20 секунд.
Но этих 20 секунд хватило, чтобы сломать сердца
миллионов.

Оно разлетелось по миру. Люди писали:
«Я плакал, как ребёнок»
«После этого я перестал думать, что животные —
это машины»
«А я сегодня злился на соседа из-за шума…
А выдра отдала всё ради
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Абдулразак Гурна "Последний дар" 26-09-2025 08:20

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📙Абдулразак Гурна "Последний дар"

Безымянныйдар (203x300, 137Kb)Семейная драма о словах,
которые мы оставляем напоследок.
Аббас никогда не говорил о своём прошлом.
О том, что было до того, как он стал моряком.
До того, как встретил любимую женщину Мариам.
До того, как зажил спокойной жизнью.
Всё это «до» окутано мрачным молчанием.
Жена и дети устали задавать вопросы. Но теперь, после перенесённого инсульта, он прикован к постели.
И наступило время рассказать,
что же произошло и почему он молчал.

Читает Александр Феклистов
⌚️09:24:17
✽ ✾ ❃
Абдулразак Гурна (1948г.р.) — танзанийский писатель,
пишущий на английском языке.
Лауреат Нобелевской премии по литературе 2021 года.


P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии