ЯПОНСКИЙ ХИН: собака, которая выше этого разговора(с юмором от ветеринара).
 

Мал, да великосветский

В клинику зашла пожилая пара. В коляске. Для собак.

На шёлковой подушке сидел он.

Японский хин.

Смотрел на меня, как будто я только что вылез из подвала и не вымыл руки.

— Пётр, мы хотим профилактику. Но нежно. Он у нас переживает любые прикосновения. Это принц.

И знаете что? Они не преувеличивали.

Японский хин — это не просто декоративная собачка. Это аристократ. Он не прыгает, а порхает. Не гавкает, а комментирует. Не ластится, а изволит быть рядом.

ЛЕГЕНДАРНАЯ ВОЛЧЬЯ ВЕРНОСТЬ: Что будет, если волк потеряет свою любовь?
 

Волчий вой в ночи часто кажется нам символом дикости, злобы и опасности. Но порой за этой звериной песней, что пробирает до костей, скрывается вовсе не охотничий азарт, а отчаянная серая грусть. Волки — одни из немногих животных, что создают прочные пары и навсегда остаются верны своим спутникам. Семья для них буквально смысл жизни, а потеря второй половинки может сломить самого сильного матёрого вожака.

Однажды такое случилось в национальном парке Йеллоустоун. Тогда волков только-только выпустили в родные края после почти 70 лет отсутствия, и натуралисты очень тщательно следили за каждым их шагом. Благодаря этому удалось узнать множество подробностей о жизни шерстяных. И особенно — об их интереснейших связях друг с другом. И некоторые истории переворачивают наши представления о том, что могут чувствовать животные.

История
Пьеса Виктора Розова «Вечно живые», по которой был снят «Летят журавли», пролежала «в столе» почти тринадцать лет: написана в 1944-м, а опубликована только в 1957 году. Прочитав пьесу, Калатозов пришел к автору с предложением вместе написать сценарий.
Сюжет пьесы постоянно менялся, обрастал новыми линиями и эпизодами. Появилась сцена бомбежки Москвы, гибель родителей Вероники, спасение героиней ребенка на мосту и смерть Бориса.

Изобретения оператора
Художник по образованию, Сергей Урусевский доказал, что с помощью кинокамеры можно передать самые глубокие душевные движения героев, что «и любовь, и ненависть, и радость можно выразить самим изображением в сочетании с движением, ритмом, светом и главное — внутренним ощущением, горением, творческой взволнованностью оператора-художника». Работа Урусевского над «Летят журавли» превзошла все ожидания. Ручная камера с объективом 18 миллиметров в непрерывном движении создавала ощущение полета, отразившегося в названии.
Почти для каждого значимого эпизода оператор создавал новые конструкции. Так, ставший классическим операторский прием — съемка на круговых рельсах — был придуман именно Урусевским для сцены гибели Бориса.
Алексей Баталов вспоминал, что оператор не прерывал съемки до тех пор, пока не находил решения для того или иного эпизода.

Икона Божией Матери Казанская ок.1650

Спас Нерукотворный - вторая половина XII века

Икона Божией Матери Владимирская XVII в

В стране сегодня 25 миллионов людей старше 65 лет, к началу эпохи смартфонов им было за 50. Часть легко привыкли к новому, но часть до сих пор не могут освоить цифровую технику. Правила жизни выстроены так, что без гаджетов человек сегодня отрезан от целого ряда жизненно важных услуг. При этом в некоторых деревнях интернет до сих пор можно поймать только на березе. По сути общество неожиданно столкнулось с новой формой неравенства - цифровым.

Читать - https://rg.ru/2025/09/11/cifra-vne-zony-dostupa.html

Читать -https://istreblenie.aif.ru/

художник - Дмитрий Левин

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне.

Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.
Речка тоже рябит; а земля в морщинах --
и думать забыла, поди, о своих мужчинах.

Там - одни пацаны. А от кого рожают,
знают лишь те, которые их сажают,
либо - никто, либо - в углу иконы.
И весною пахать выходят одни законы.

Езжай в деревню, подруга. В поле, тем паче в роще
в землю смотреть и одеваться проще.
Там у тебя одной на сто верст помада,
но вынимать ее все равно не надо.

Знаешь, лучше стареть там, где верста маячит,
где красота ничего не значит
или значит не молодость, титьку, семя,
потому что природа вообще все время.

Это, как знать, даст побороть унылость.
И леса там тоже шумят, что уже случилось
все, и притом - не раз. И сумма
случившегося есть источник шума.

Лучше стареть в деревне. Даже живя отдельной
жизнью, там различишь нательный
крестик в драной березке, в стебле пастушьей сумки,
в том, что порхает всего лишь сутки.

И я приеду к тебе. В этом "и я приеду"
усмотри не свою, но этих вещей победу,
ибо земле, как той простыне, понятен
язык не столько любви, сколько выбоин, впадин, вмятин.

Или пусть не приеду. Любая из этих рытвин,
либо воды в колодезе привкус бритвин,
прутья обочины, хаос кочек -
все-таки я: то, чего не хочешь.

Езжай в деревню, подруга. Знаешь, дурнея, лица
лишь подтверждают, что можно слиться
разными способами; их - бездны,
и нам, дорогая, не все известны.

Знаешь, пейзаж - то, чего не знаешь.
Помни об этом, когда там судьбе пеняешь.
Когда-нибудь, в серую краску уставясь взглядом,
ты узнаешь себя. И серую краску рядом.

1992

И.Бродский.

художник - Анисий Васильков

Старый дом

Надо мной живут молодожёны,
День и ночь — один и тот же звук.
Кот сидит и смотрит напряжённо,
Он в кошачьи думы погружённый,
Не спешит, когда его зовут.

Подо мной — чета пенсионеров,
Столько лет, а всё ещё в ключе.
Муж всегда и всюду только первый,
А жена — кремень, стальные нервы,
Не смутить её уже ничем.

Но недавно съехали на дачу,
Поселился в доме младший внук,
У него сынок — хороший мальчик,
Только вот ночами часто плачет,
Не отвыкнет, маленький, от рук.

На площадке в двух квартирах дети,
Если вместе — дружная гурьба.
Это очень шумные соседи:
Стук мячей и звон велосипедов,
Лай собак и громкая пальба.

Старичок внизу — тревога наша,
Светлый, очень добрый человек,
Но сейчас растерян и неряшлив,
Сорок дней, как нет его Наташи,
А клялась быть рядом целый век…

Верка в сотый раз ревнует мужа,
Так скандалит, в жилах стынет кровь…
Посреди двора темнеют лужи,
Старый дом — родной и неуклюжий,
А внутри — любовь, любовь, любовь…

Елена Толоконникова 2

https://www.inpearls.ru/author/92947?sort=9

Василий Васильевич Верещагин (1842-1904)

Живописец, что заново взглянул на батальную живопись, основной задачей собственного творчества считал добросовестный рассказ о войне, без всяких прикрас и без показного героизма. Сюжеты картин Верещагина не придуманы, а сделаны под ощущением от тех военных действий, непосредственно в которых он принимал участие как офицер российской армии.

Смертельно раненный. Русский музей, Петербург


Апофеоз войны 1871. Государственная Третьяковская галерея, Москва.

Рябиновая аллея!

Всех, кто носит красивое имя Наталья ( и кстати Адриан тоже) с именинами! Ну и меня тоже.
Достойная Святая, потрясающая жизнь во славу Христа! Пусть будет заступницей всем крещенным в Ее честь ( и не только им)!

Радости, любви, стойкости духа, сил, терпения!

" 8 сентября, – один из самых известных дней в году, хотя бы просто потому, что в церковном календаре – память мученицы Натальи (Наталии) Никомидийской. До сравнительно недавнего времени другой святой с этим очень распространённым именем в Святцах не было, поэтому почти все его носительницы одновременно празднуют свои именины (День Ангела) и дарят окружающим мужчинам приятные хлопоты. Примите и мои поздравления!