Он был похож на детектива. Элегантный, с иголочки одетый. Пронзительный взгляд, непроницаемое лицо. В зубах – трубка. Говорил медленно, раздумчиво. Производил впечатление уверенного в себе человека. Впрочем, таким он и был: политик, режиссер, сценарист, художник. И во всем проявил себя...
Все начинается с детства. Его он вспоминал часто и с болью. Словно опять погружался в тяжкое послевоенное время, где вечными спутниками семейства в городке шахт – Березниках были скудность и голод. Отец – Сергей Георгиевич сгинул в сталинских застенках. Мать – Прасковья Афанасьевна, портниха, выбивалась из сил, чтобы прокормить семью, даже по ночам, при свете тусклой лампочки крутила колесо швейной машинки. Одежда на детях была ношеная-переношенная, а в крошечной комнатушке – теснота беспросветная. Слава спал под столом, сестра Иннеса – на столе…
«Чего только не бывало в бараках: и ссорились, и песни вместе пели по праздникам, и дрались, – вспоминал Говорухин. – Бесценный опыт я там приобрел по части драк. И один на один мог с кем-нибудь крепко сцепиться, и против нескольких пацанов выступать не боялся…»
Спустя много лет на съемках фильма «Вертикаль» в гостинице «Иткол», что в Баксанском ущелье, его угораздило повздорить с местными ребятами. Их было несколько, а он – один. И если бы не Высоцкий…
Увидев, что товарищ в беде, тот, как маленькая торпеда, влетел в кучу-малу, и Говорухин, прижатый в угол, сразу почувствовал, как ослабел их натиск. Так они и сражались – спина к спине.
Это символично. Говорухин и Высоцкий часто были вместе: работали, отдыхали. Но пылкими друзьями не стали. Оба слишком гордые, независимые. И между собой часто спорили...
Про то, как попал в режиссуру, Говорухин рассказывал с улыбкой: «Однажды увидел на улице, как снимается кино. Смотрю: знаменитые артисты – Людмила Хитяева, Сергей Лукьянов… На съемочной площадке много людей: что-то переставляют, куда-то бегут, гримируют, устанавливают свет. И только один человек наблюдает за всем этим, расслабленно сидя в кресле. Ему чай приносят, что-то шепчут на ухо, а он благосклонно кивает головой. Я поинтересовался: "Кто это?" Мне сказали: "Марк Донской, режиссер".
Я подумал: "Какая замечательная профессия!.. И уже много лет минуло с той поры, как я тоже оказался в кресле на съемочной площадке – сижу, покуриваю трубку, мне приносят чай, что-то шепчут на ухо, а я киваю головой. Прекрасная работа..."»
Про фильмы Говорухина можно сказать: «просто, но со вкусом». Это значит – достоверно, режиссура крепкая, в сценариях нет «дыр», никто из актеров, не выпадает из ансамбля. Сюжеты увлекают, не отпускают.
Режиссер знал, что хотел. И его желания совпадали со зрительскими ожиданиями. Показатель качества – фильмы, которые, как принято говорить, пережили время. Их смотрят и пересматривают, всякий раз находя что-то новое. У Говорухина – такие картины.
«Место встречи изменить нельзя» – фильм всенародно любимый. В нем отличный состав исполнителей (один Высоцкий чего стоит), прекрасно показан антураж эпохи.
Но все же – извините, несогласные! – сдается, что главный фильм Говорухина – «Ворошиловский стрелок»: меткий, пронзительный. История про честных и мерзавцев. Памятник жестокой эпохе. За кадром – суровый Станислав Говорухин, в кадре – плачущий старик с винтовкой, великий Михаил Ульянов.
А «Конец прекрасной эпохи» – галерея портретов на фоне времени.
Трудно найти более весомое доказательство того, что израильско-американская агрессия с целью «смены режима» в Тегеране пошла «в раскоряку», чем заявление Дональда Трампа на четвёртый день войны. Временный квартирант Белого дома объявил, что боевые корабли американского ВМФ будут «при необходимости» конвоировать танкеры с грузом энергоносителей для прохода через Ормузский пролив...
Иран не объявлял официально о намерении перекрыть Ормузский пролив, но всего лишь несколькими удачными попаданиями в танкерный флот с экспортным грузом, по сути, заблокировал судоходство по этой важнейшей транспортной артерии, через которую на внешние рынки поступает до 30% сырой нефти и пятая часть всего торгуемого сжиженного природного газа (СПГ).
Через эту узкое горлышко 2 марта проследовало всего два танкера. В довоенную пору каждые сутки из региона Персидского залива на простор Индийского океана выплывало в среднем по 60 грузовозов, заполненных вторым после финансов кровотоком мировой экономики – энергоносителями. Цена фьючерсов на фрахт крупных танкеров (VLCC) выросла на 85% из-за возросшей неопределённости. В окрестностях Ормуза, по данным Kpler, скопилось 55 полностью загруженных супертанкеров класса VLCC.
Баланс спроса и предложения оказался нарушен. Издержки стран-экспортёров продолжают расти уверенными темпами, равно как и цена для покупателей и потребителей. Энтропия, как универсальная мера беспорядка и хаоса, в том числе и в геополитике, зашкаливает.
Если уж бить, то бить по карману
Нефтегазовые монархии региона, сидящие на игле экспорта энергоносителей, что формирует львиную долю их бюджетов, оказались самым слабым звеном неформального антииранского альянса. Тегеран ракетно-дроновыми ударам повышает цену чужой для них войны.
Превратившись во вторую мишень для Ирана наравне с израильскими объектами и военными базами США в окрестностях Залива, эти королевства и эмираты утратили (понятно, что временно) ключевые «источники средств к существованию» и – в краткосрочной перспективе – тщательно культивировавшийся образ «тихой гавани», прибежища для личных состояний и магнита для приносящих доход инвестиций.
После иранских ударов по экспортному терминалу в Фуджейре для ОАЭ одни только прямые убытки, даже если не приплюсовать ущерб от развороченной инфраструктуры, составляют ежесуточно по $2 млрд.
Государственная компания QatarEnergy приостановила выпуск сжиженного природного газа после атаки иранских беспилотников. Удар был нанесён по объекту в Рас-Лаффане, а также по энергетическому предприятию в Месаиде. Поскольку Катар считается не без основания супердержавой по части выработки этого востребованного продукта (на него приходится около 20% всех поставок СПГ в мире), то энергетический рынок испытал нечто вроде микроинсульта. Покупатели катарского СПГ сильно напряглись.
Саудовская Аравия вздрогнула после того, как иранские ракеты ударили по крупнейшему в регионе НПЗ крупнейшего в мире нефтяного мейджора Saudi Aramco. Одновременно Эр-Риад вынужденно сместил центр тяжести в экспортных операциях на терминалы, расположенные на побережье Красного моря, дабы не зависеть от сгустившихся туманностей над Ормузским проливом, формально не заблокированным персами, чтобы не противопоставить себя всем и вся. Но объёмы нефти, которые способны переработать эти терминалы, составляют примерно от 10 до 15% экспортного потока.
В свою очередь Ирак приостановил нефтедобычу на месторождении Южная Румейла, как сказано, из-за проблем с экспортом, а вернее, с вывозом товара, сообщает Shafaq News. Как следствие, ежесуточные потери, по данным портала ECO Iraq, достигают около $128 миллионов.
Пригласив в Кремль премьер-министра Михаила Мишустина, председателя Центробанка Эльвиру Набиуллину и других высокопоставленных чиновников, отвечающих за экономику и финансы, президент Владимир Путин вкратце описал ситуацию в экономике, заострив внимание на низкой, и даже отрицательной динамике основных макропоказателей...
И действительно, в январе текущего года ВВП оказался на 2,1 процента ниже, чем год назад. Промышленное производство снизилось на 0,8 процента. Правда, добыча полезных ископаемых выросла на 0,5 процента.
Статистические данные, которые привёл президент, разумеется, его не удовлетворили, но и неожиданными, как сказал Путин, они не стали. С наступлением весны совпало время «разморозки» и оживления экономики. Притормозить рост пришлось, чтобы обуздать рост цен и успокоить инфляционные ожидания населения. Не всё прошло гладко, но в общем и целом удалось приблизиться к цели. Годовая инфляция в России, как сказал Путин, закрепилась ниже 6%, и «это, безусловно, плюс». Безработица в январе держалась на низком уровне (2,2%). Теперь же «необходимо вернуться на траекторию устойчивого экономического роста, конечно, с замедлением инфляции и сохранением стабильности на рынке труда». «Это разнонаправленные, на первый взгляд, вещи, но нужно стремиться именно к такому результату», – подчеркнул глава государства.
Заметим сразу, что задача, которую предстоит решить финансово-экономическому блоку не из лёгких. И не случайно поставлена она именно сегодня¸ когда конъюнктура мировой экономики меняется кардинальным образом из-за затягивания конфликта на Ближнем Востоке и связанной с ним блокировкой Ормузского пролива.
Экономисты бьют тревогу: война с Ираном грозит спровоцировать невиданный шок и ввергнуть мировую экономику в кризис. Рост цен на энергоносители ударит по промышленному производству многих стран, придётся остановить создание инфраструктуры под технологии шестого технологического уклада и урезать инвестиции в научные и технологические исследования. Из-за роста цен на продовольствие рухнет уровень благосостояния миллионов простых граждан, замедлятся темпы развития крупных мировых держав.
В то же время наступающий период дорогой энергии открывает «окно возможностей» для стран, которые располагают природными запасами энергоносителей. В семидесятые годы прошлого века страны Персидского залива воспользовались аналогичной ситуацией и получили колоссальные прибыли, но значительная их часть была либо проедена, либо выведена в западные активы. Но нефтедолларов пришло так много, что и оставшейся части хватило для успешного развития.
Вот и России в первые годы нового века были даны семь «тучных лет», когда экономику подпитывали нефтедоллары от растущих мировых цен на нефть и газ. ВВП России с 2000 по 2008 гг. вырос в 1,66 раза, промышленное производство – в 1,51 раза, сельскохозяйственное – в 1,38 раза. Росло и благосостояние населения.
В России укоренились западные фирмы, но многое завозилось из-за рубежа. Либеральные экономисты продолжали кроить российскую экономику по западным лекалам, убеждая власть, что всё дешевле купить по импорту, чем производить самим. Когда отношения с Западом ещё не испортились, то на вырученные от продажи ресурсов деньги разрешалось поставлять в нашу страну электронику, станки, оборудование. Но после речи Владимира Путина на Мюнхенской конференции по безопасности (2007 г.), в ходе которой российский лидер на конкретных фактах подверг жёсткой критике однополярную внешнюю политику США и расширение НАТО к границам нашей страны, всё изменилось. Запад отвернулся от прозревшей России. Под любым предлогом ограничивался доступ к высоким технологиям, потом в ход бы были пущены санкции. После 2008-го тучных времен уже не случилось. Цены на нефть стали падать, инвестиции остановились.
Дорогие друзья, рад сообщить, что в нашем театре «Мастерская "12"» 25 и 26 марта прошли поистине долгожданные премьерные показы нашего нового спектакля «Без свидетелей» с участием Анны Михалковой и Михаила Ефремова.
Сегодня – во Всемирный день театра – пройдёт ещё один, дополнительный, премьерный показ. Первые премьерные спектакли – самые уязвимые, незащищённые. Конечно, это не повод, чтобы быть к нам снисходительными. Но я надеюсь, что психологический поединок в этом невероятном дуэте актёров никого не оставит равнодушным.
Всё, что я делаю, так или иначе, даже если это совершенно не связано с любовью, – всё равно о любви в самом большом, всеобъемлющем смысле этого слова. А когда конкретное время на сцене совпадает с конкретным временем в зрительном зале, с жизнью зрителя, и если существует дыхание и обмен энергией между тем, кто ставит, и тем, кто играет, то это попадёт и в зрителя.
Огромная благодарность нашим зрителям от всех тех, кто готовил эту постановку, за ваше внимание, за ту самую тишину и за овации...
Юрий Гагарин. Он долго сидел рядом с женой в больнице. Все тянул и тянул время, а жить осталось один день...
28 марта 1968 года 10 часов утра.
По радио звучит правительственное сообщение: "27 марта при выполнении тренировочного полета трагически погиб первый в мире покоритель космоса Юрий Алексеевич Гагарин".
Известие повергло страну в шок и породило много вопросов. Ведь с момента крушения прошли сутки, почему не сообщили сразу? Почему останки кремировали с такой поспешностью? Прямо в день обнаружения.
Ответов на эти вопросы не будет даже спустя десятилетия.
В 27 лет Юрий Гагарин стал самой узнаваемой знаменитостью на планете. Практически не человеком, а символом. Всему миру известна гагаринская улыбка и восклицание: “Поехали!”
Едва приземлившись на колхозное поле под Саратовом, Гагарин перестал принадлежать самому себе. Его жизнь превратилась в череду торжеств и встреч с самыми влиятельными людьми.
Слава, которая обрушилась на космонавта, могла раздавить любого, но не Гагарина. Он остался самим собой. Искренним, чуждым любого пафоса, своим парнем. А потому особенно дорогим.
Сегодня уже известно, что первый полет в космос человека мог закончиться трагически.
Корабль поднялся на орбиту на сто километров выше расчетной; при снижении кувыркался со скоростью 1 оборот в секунду; при входе в атмосферу загорелась обшивка и струйки расплавленного металла потекли по иллюминаторам; напоследок Гагарин чуть не задохнулся в скафандре.
И все же ему повезло. Он остался жив. Но всего через семь лет другой полет, даже не космический, а обычный, тренировочный закончился гибелью космонавта. Так случилось, что и результаты расследования этой катастрофы засекречены.
Чтобы хоть как-то прояснить некоторые моменты, можно “прожить последний день Юрия Гагарина”.
26 марта 1968 года 7 часов 30 минут утра. Как всегда, Гагарин проснулся без будильника.
Это было не совсем обычное утро. Жена Валентина была в больнице. А потому присматривать за дочками и хлопотать по хозяйству приехала родная сестра Валентины Мария. Юрий Алексеевич быстро собрался, пожелал дочкам и свояченице хорошего дня и отправился в столовую рядом с домом.
В рабочие дни космонавтам полагалось питаться в столовой, где врачи-диетологи составляли им специальный рацион. Впоследствии многие пытались выяснить, что ел, а главное пил герой космоса накануне рокового полета. И не совершал ли отступлений от режима.
Не накануне, а за два дня до того вылета Юрий Гагарин действительно был на банкете по случаю юбилея замполита Центра подготовки космонавтов. Да еще и тамадой. Однако сам ограничился только бокалом сухого вина. Свидетелей тому человек семьдесят.
За семь лет после своего полета в космос Гагарин был вынужден принимать участие в тысячах застолий. Он поправился почти на 9 килограммов. Но ценой невероятных усилий восстановил форму. Он рвался летать.
В 1968 году советская космонавтика переживала тяжелые времена. Два года, как не стало легендарного конструктора Сергея Королева и два годе не было ни одного удачного запуска. В единственном стартовавшем корабле в апреле 1967 года во время спуска на землю погиб Герой Советского Союза космонавт Владимир Комаров, близкий друг Юрия Гагарина.
Гагарин провожал своего друга Комарова не просто до старта, а до закрытия люка, как положено дублеру, в скафандре. Он был последним, кто видел Комарова живым и сказал ему: “До скорой встречи”.
Тогда Гагарин не подозревал, что эта встреча будет действительно скорой, хотя и не на этом свете.
Самолёт Гагарина разобьется год спустя под Киржачом, в тех местах, где они с Комаровым готовились к предстоящему полету.
26 марта 1968 года 10 часов утра. Гагарин приехал в Москву в Главный штаб ВВС. Ему предстоит серьезный разговор с начальством.
-После гибели Комарова сказали, что больше в космос Юрий не полетит и его вывели из группы. Юра надеялся, что это отменят.
Виктор Горбатко. Летчик-космонавт.
Советское и космическое руководство не хотело рисковать Гагариным. Его собственное мнение и стремление вернуться к полетам в расчет не принимались. У самого знаменитого человека на планете почти не было личной свободы. Его попытки строить жизнь по собственному усмотрению неизменно терпели фиаско.
Однажды Юрий решил съездить к брату в Рязань впервые на
Познавательная СВО...
По данный "Рейтерс" на новых российских территориях с 2022 по 2025 год Россия построила и привела в порядок свыше 2500 километров железных и шоссеных дорог. Это больше, чем на всей Украине было построено за 30 лет.
Достаточно наглядные цифры относительно того, как будет идти восстановление инфраструктуры после завершения войны...
Лавров про "Дух Анкориджа"
Сейчас говорят про «дух Анкориджа». Он всегда был нормальным в отношениях президентов В.В.Путина и Д.Трампа. Они друг друга уважают, не всегда и далеко не во всём соглашаются, но знают, как разговаривать как положено мужчинам и крупным политикам: по-честному, не скрывая проблем и разногласий. В этом был хороший «дух». Но дело не в «духе», а в том, что были достигнуты чёткие, конкретные понимания. Американцы об этом знают. Все последующие переговоры после Анкориджа были затруднены тем, что ЕС и руководство НАТО, прежде всего, У.фон дер Ляйен, М.Рютте, всячески пытались подорвать эти понимания, сбить американскую администрацию с тех договоренностей, которые по её же предложению были нами поддержаны. Затягивание конфликта в решающей степени объясняется этой подрывной политикой Евросоюза и руководства Североатлантического альянса.
Мы в курсе тех контактов, которые состоялись у американцев с украинцами. Нас об этом проинформировали. Видим, что американская сторона стремится сделать всё, чтобы добиться согласия Киева на те понимания, которые были достигнуты президентами России и США на Аляске. Такой подход считаем единственно правильным.
Повторю ещё раз: сейчас услышали от американских коллег, и имеем все основания верить, что так оно и есть, что они добиваются окончательного согласования договорённостей, достигнутых на Аляске. Именно в этом заключается их работа с режимом в Киеве. Считаю, что это единственный путь вперёд. Правда, договорённости на Аляске были не всеобъемлющими. Придется решать ещё целый ряд вопросов, когда Киев согласится принять анкориджские понимания.
Лавров
"Сталин Кирова убил в коридорчике..." — загадки жизни и смерти главы Ленинграда...
В советскую эпоху Сергей Киров был одним из чемпионов исторической памяти, закрепленной в географических названиях. При СССР его журналистский псевдоним (ставший фамилией) звучал по всей огромной стране — город Кировоград на Украине, Кировабад в Азербайджане и Кировакан в Армении. Даже сегодня в России и Белоруссии есть восемь городов, названных в его честь, не считая массы поселков — Киров, Кировск, Кировское, Кирово... Кем же был этот человек, родившийся 27 марта 140 лет назад?
От смерти к рождению
Его биографию приходится начинать не с рождения, а со смерти.
На рассвете 2 декабря 1934 года по коридорам Смольного шел Иосиф Сталин. Вождя СССР сопровождала большая свита, включая многих первых лиц Советского государства. Как навсегда запомнили очевидцы, впереди с наганом в руке вышагивал Генрих Ягода, нарком НКВД, демонстративно прикрывая собой Сталина и нервно командуя встречным: "Лицом к стене! Руки по швам!"
Глава государства экстренно прибыл из Москвы в Ленинград расследовать случившееся накануне вечером убийство своего ближайшего соратника, Сергея Кирова. Сталин лично допрашивал схваченного. А дальше началось непонятное — то, что до сих порождает множество версий и книг об убийстве Кирова.
По наиболее спекулятивной и оттого самой распространенной, главу советского Ленинграда устранил Сталин — во-первых, потому, что "был монстром и всех убивал"; во-вторых, потому, что Киров якобы был его потенциальным соперником на политической арене. Это отразилось даже в издевательской частушке 1930-х годов: "Эх, огурчики, помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике!"
Но все серьезные, претендующие на научность исследователи того периода или биографии Кирова, даже антисталинской направленности, сходятся во мнении, что подобный вариант не обоснован и маловероятен. Глава Ленинграда все же являлся одним из тех, на кого вождь СССР опирался как в государственном строительстве, так и во внутриполитической борьбе. Именно Киров "завоевал" для Сталина город Ленинград в весьма жестком противостоянии со сторонниками Григория Зиновьева, прежнего "хозяина" мегаполиса на Неве. Киров был и одним из основных исполнителей сталинской индустриализации, в ходе которой развитая промышленность Ленинграда имела важнейшее значение для всей страны.
Поэтому потрясение вождя смертью соратника скорее было вполне реальным и обоснованным. Тот год вообще стал годом громких политических убийств — летом и осенью 1934-го лишили жизни короля Югославии, министра иностранных дел Франции и канцлера Австрии. Все нити тянулись к уже нацистскому Берлину. Однако со смертью Кирова все куда запутаннее.
Леонид Николаев, в 16 часов 30 минут 1 декабря 1934 года застреливший Кирова в коридоре Смольного института, согласно акту медицинского освидетельствования, был лицом психически неуравновешенным, вполне способным на индивидуальный теракт по мотивам скорее психиатрическим, чем политическим. В то же время выявлены некоторые связи с многочисленными в Ленинграде противниками Сталина и даже иностранными посольствам.
При этом в НКВД знали о подозрительном интересе Николаева к Кирову — во всяком случае, комиссия Петра Поспелова (созданная в декабре 1955 года по инициативе Никиты Хрущева) на XX съезде КПСС открыла данные, что того дважды задерживали возле главы Ленинграда или на его маршруте с оружием. Подозрительно смотрится и гибель в автомобильной аварии личного охранника Кирова, вызванного на допрос к Сталину — 2 декабря 1934 года, сразу после убийства его везли к вождю СССР, но по дороге автомобиль врезался в стену. Никто из сопровождающих не пострадал, а единственный ключевой свидетель погиб.
Рождение Кострикова и Кирова
Полные реальные обстоятельства тех событий для нас останутся, видимо, тайной навсегда. Но можно вспомнить о жизни Кирова, о тех неявных и забытых сторонах его биографии, которые прояснят его историческую роль лучше, чем самая громкая гибель.
Сергей Костриков — будущий Киров — родился 27 марта 1886 года в маленьком городке Уржум Вятской губернии. Любопытно, что Уржум даже в советское время сохранял свое название, зато Вятка с одноименной губернией стали (и сегодня являются) городом Киров с Кировской областью.
На закате XIX века едва ли хоть что-то предвещало настолько большую славу маленькому Кострикову, рано ставшему сиротой. Мать умерла, когда мальчику шел восьмой год. Отец отправился на заработки и навсегда
25 марта принял участие в заседании Совета по культуре с участием Владимира Путина...
Озвучил проблему с задержкой моей идеи о квотировании голливудского кино. Напомню, что более года назад Владимир Путин эту идею одобрил и дал поручение принять меры по защите нашего рынка до того, как начнут возвращаться конкуренты. И вот сегодня 390-й день, как это поручение не выполнено. Кроме этого, существует проблема увеличения сроков рассмотрения заявок на господдержку фильмов, которые меняются из-за занятости руководства Совета Фонда кино.
Я понимаю, что есть огромное количество проблем в стране, которые важнее, чем эти. И огромная благодарность государству за реальную помощь нашему кинематографу. Но именно за эту сферу жизни общества я во многом несу личную ответственность и не вижу иного выхода, как обозначать жизненно важные для этой отрасли проблемы честно, искренне и открыто.
Президент меня услышал. А я имел удовольствие пригласить его на наш спектакль «Без свидетелей»...
Галактическая хрень...
Валера - мой друг и одноклассник, тяжеленный, но такой лёгкий на подъём - простой еврейский мужик с полотенцем на плече, шёл по коридору дорогущей индийской гостиницы.
Слышит, позади возня и визгливые женско-мужские крики. Это истерично ругалась итальянская пара, пытаясь расшатать закрытую дверь своего номера.
Валера спросил на английском:
- Я могу помочь?
Итальянцы:
- Синьор, дверь случайно закрылась, а внутри остался наш шестимесячный сын! Слышите кричит? Он там может скатиться с кровати!
Валера не долго думая, раздвинул ноющих родителей, разогнался и как стосорокакилограммовый айсберг, сокрушительно врезался в дверь Титаника. Несчастная дверь с хрустом открылась вовнутрь, хоть до этого дня её обычно открывали наружу.
Бешеная мамаша бросилась к орущему младенцу, схватила на руки и скороговоркой принялась учить его итальянскому языку.
Папаша протянул айсбергу руку, горячо поблагодарил, представился (звали его Альфонсо) и предложил:
- Синьор Валерио, вечером, после океана, я приглашаю Вас на террасу в наш ресторан. Выпьем, поболтаем.
На том и порешили.
Вечер, океанский прибой, маленький столик на двоих, огромный жизнерадостный еврей и худенький итальянец – метросексуал со стриженной бородкой, романтика...
Много пили и сложно беседовали о политике. Набор тем незамысловат: экономический кризис, агония Евросоюза и арабские революции.
И тут Валеру со второго литра понесло:
- Чтоб ты знал Альфонсо, весь мир держится на нас, на русских. Войну кто выиграл? Мы! В космос кто полетел? Тоже русские. Мы даже блоху подковали. Может слышал? Просто нам всегда катастрофически не везёт, таков наш крест, хотя мы самая работящая и образованная в мире нация. Это научный факт.
Вот взять хотя бы меня. Да, сегодня я очень не бедный человек, бизнес по всему миру, но чего только я не умею вот этими руками? Я и дальнобойщиком работал, Альфонсо, вот ты можешь ездить на фуре с двумя прицепами?
Пьяненький итальянец с готовностью согласился:
- Нет, не могу.
- А кирпичную кладку сложить смог бы?
- Нет Валерио, не смог бы.
- Вот, а я и это умею, я, кстати, ещё и снайпером был, видишь во-о-о-н там индус в чалме? С одного выстрела из СВДэшки сбил бы ему шляпентох, хотя это к делу не относится. А вот ты приехал из Италии со своей семьей не в самую дешёвую гостиницу, а сам-то что ты можешь в этой жизни сделать своими руками?
Валера, скептически осмотрев холеные итальянские руки в тяжёлых серебряных перстнях и браслетах, скептически резюмировал:
- Ни-че-го! Хлипкую дверь выбить и то не в состоянии. Набрал небось троих румынских белошвеек и они строчат тебе трусики и топики по тысяче евро за штуку, а сам тут в океане греешься... Все вы на западе бездельники и нахлебники на нашей русской шее...
Пьяный Альфонсо засмеялся и ответил:
- Нет, фратэлло, я не занимаюсь бизнесом, но денег на жизнь мне вполне хватает. Попробую показать тебе, что я умею делать своими руками. У тебя карандаш есть?
Взяли у официанта четырёхцветную ручку и итальянец принялся рисовать на салфетке, да ровненько так, не смотря на количество выпитого.
Наконец разноцветный рисунок был готов и Альфонсо торжественно вручил его Валере:
- Вот такие штуковины я собираю на своей работе. От начала и до конца. Они состоят из почти тысячи маленьких и больших деталей, и каждую из них я узнаю с закрытыми глазами на ощупь.
Валера повертел салфетку и так и сяк, всё подробно и аккуратно, но как-то непонятно. Что-то типа робота -трансформера, только без головы и без ног, да и вместо рук у него какие-то весла. Водолаз - не водолаз, тело в красном жилете, на груди то ли ребра видны сквозь щель в туловище, то ли это у него такой крупный замок молния... Одним словом какая-то галактическая хрень...
Вдруг из окна над головой у собутыльников, за полторы секунды прокричали сорок итальянских слов, первое из которых было - Альфонсо!
Итальянец вскочил пружинкой, бросил на стол комок мятых рупий и как подкаблучники всего мира, тут же убежал, наскоро извинившись виноватой улыбкой.
Валера остался за столиком. Он вдруг почувствовал, что эта галактическая хрень на салфетке, до боли знакома и дорога его сердцу...
Это было как наваждение. Может у него в детстве был такой робот? Так нет же, в нашем босоногом, львовском детстве, даже картинок таких роботов ещё не существовало. Почему же тогда этот дурацкий водолаз с салфетки, всколыхнул в нём столько сильных чувств. До поздней ночи Валерка медитировал глядя на странный рисунок и вдруг подпрыгнул на
Поздравляю со Всемирным днём театра!
В кино я всю жизнь работал театральным методом. Уже когда шли съёмки фильма «12», у меня была мысль о том, что когда-нибудь этот материал обретёт форму спектакля. Так и случилось. А вот картина «Без свидетелей» изначально планировалась именно как театральная постановка. Мы даже начали репетиции, но сложилось так, что вместо спектакля в 1983 году вышла кинокартина.
Эта работа когда-то стала для меня одной из самых трудных. Всё действие мы сконцентрировали на двух людях в обычной квартире на окраине города, на их движениях, словах, поступках. Чтобы максимально обнажить сущность человеческой психики, мы сознательно создали условия полного аскетизма. Без приключенческого или детективного сюжета, без воздуха русских пейзажей или выразительных интерьеров усадеб. И потому было крайне важно найти те самые яркие мазки, которые бы уравновешивали эти тягостные тучи и вязкие вихри между нашими героями.
И вот сегодня «Без свидетелей» всё-таки вернулся на театральную сцену в моём театре «Мастерская "12"», чему я очень рад...
Фрагмент выпуска №43 от 15.11.2012.
Сводка на утро 27 марта 2026 года:
Ночью сбито 85 украинских БПЛА над территориями Брянской, Ленинградской, Вологодской, Смоленской, Белгородской, Курской, Псковской областей, акваторией Черного моря, Республики Крым и Московского региона.
ВС России наносили удары по Кривому Рогу, Сумам, Харькову.
На Сумском направлении ГрВ "Север" ведет ожесточённые бои, продвигаясь вглубь Сумской области. Наши войска нанесли удары по скоплениям живой силы и техники противника в районах Малой Рыбицы, Великой Чернетчины, Вольной Слободы, Суходола, а также сёл Коренёк, Новая Сечь, Хотень. Пытаясь стабилизировать обстановку в Шосткинском районе, враг перебрасывает на данный участок фронта спецподразделения ГУР.
В Белгородской области (фото) в результате атаки дрона ВСУ на легковой автомобиль Октябрьском пострадали две женщины. В Грайворон от удара FPV-дрона по машине ранен мужчина. В селе Вознесеновка Шебекинского округа дрон ударил по частному дому, ранена девочка 7 лет и ее мама. В Шебекино беспилотник нанёс удар по коммерческому объекту, ранен мужчина.
На Харьковском направлении ВС России продвигаются на Волчанском и Великобурлукском направлениях по 200-400 метров в день, сообщает ГрВ «Север». Наши заняли приграничную Шевяковку.
С Купянского направления за сутки поступали кадры ударов дронов с обеих сторон, обстановка без существенных изменений.
На Славянском направлении российские подразделения продолжают наступать и продвигаются к западу от Калеников. Продолжается бои на рубеже Федоровка-Вторая — Никифоровка.
Группировка войск "Восток" вела активные бои в районах Гуляйполя, Воздвижевки и Терноватого, продвигаясь на запад. На севере противник предпринял неудачные атаки через реку Волчья, но был подавлен огневым поражением. В результате упреждающего огневого поражения уничтожено 7 пикапов, 2 квадроцикла и до взвода живой силы ВСУ.
На Запорожском фронте - бои в районе Приморского и Степногорска. Женщина, пострадавшая в результате атаки БПЛА противника по АЗС Васильевки, скончалась в реанимации, там же ранена еще одна мирная жительница.
В Херсонской области в Юбилейном Алешкинского округа атака беспилотника по легковому автомобилю привела к ранению мужчины. Удары артиллерии и БПЛА ВСУ пришлись на Голую Пристань, Кардашинку, Новую Збурьевку, Нечаево, Песчановку, Подлесное, Подстепное и Старую Збурьевку, Бехтеры, Великие Копани, Великую Кардашинку, Виноградово, Гладковку, Казачьи Лагеря, Корсунку, Костогрызово, Крынки, Михайловку, Новокиевку, Песчаное, Подо-Калиновку, Раденск и Саги...
Статистика потерь самолётов США, Израиля, Европы и арабских стран в войне с Ираном и "Осью сопротивления":
Согласно опросам Islamic World News, с начала войны вооруженные силы Ирана, иракские группы сопротивления и "Хезболла" уничтожили или повредили более 155 самолётов и крылатых ракет, принадлежащих США, сионистскому режиму, европейским и арабским странам.
США/Израиль:
— 128 беспилотников, включая MQ-9, Lucas, Hermes 900, Heron, Harop и Orbiter.
— Один американский беспилотник MQ-9 в северной Басре, 10 марта 2026 года (иракское сопротивление).
— Один израильский беспилотник Hermes 450 в Бинт-Джбейле, 16 марта 2026 года ("Хезболла")
— Уничтожение трех американских истребителей F-15E над Кувейтом, 2 марта 2026 года
— Уничтожение или повреждение одного истребителя F-16 в центральных регионах, 21 марта 2026 г.
— Повреждение одного американского истребителя F-15E над островом Ормуз, 22 марта 2026 г.
— Повреждение одного истребителя F-35 в центральной части Ирана, 19 марта 2026 г.
— Уничтожение или повреждение одного американского истребителя F/A-18 Super Hornet на юге Ирана, 25 марта 2026 г.
— Уничтожение одного самолета-заправщика KC-135 на западе Ирака, 12 марта 2026 г. (иракское сопротивление)
— Повреждение одного самолета-заправщика KC-135 на западе Ирака, 12 марта 2026 г. (иракское сопротивление)
— Уничтожение или повреждение пяти самолетов-заправщиков KC-135 на авиабазе Принц Султан в Эр-Рияде, Саудовская Аравия, в период с 1 по 3 марта 2026 года
— Уничтожение или повреждение одного американского вертолета UH-60 на авиабазе Виктория в Ираке (иракское сопротивление)
— Перехват и уничтожение семи малозаметных крылатых ракет AGM-158 JASSM или крылатых ракет "Томагавк".
Европейские страны:
Один беспилотник итальянской армии MQ-9, 15 марта 2026 г.
Арабские страны:
Вертолёт неопознанного типа армии ОАЭ, 9 марта 2026 года
Вертолёт неопознанного типа армии Катара,21 марта 2026 года
Статистика основана на официальных заявлениях Вооруженных сил Ирана, иракских групп сопротивления и "Хезболлы", а также на признаниях США, сионистского режима, европейских и арабских стран...
Война на Украине (26.03.26): проблематика летней кампании 2026 года — что может нам помешать...
Пользуясь тем, что на фронтах в целом продолжается оперативная пауза и все готовятся к летней кампании 2026 года, я вновь хочу обратиться к проблемам. Не решив которые, мы не сможем реализовать на полях те планы, которые очевидно ставятся перед нашей армией политическим руководством страны...
Хроника специальной военной операции за 26 марта 2026 года:
Российские войска нанесли серию ударов по объектам на территории т.н. Украины. Вновь целями стала портовая инфраструктура и энергетическая инфраструктура в Одесской области, а также подвижной состав в Кривом Роге и локомотивное депо в Знаменке.
Украинские формирования продолжили запускать БЛА по тыловым регионам России, в частности по Московскому региону. Также под удар попал НПЗ в Кириши Ленинградской области, продолжается пожар на объектах, атакованных вчера в Усть-Луге.
На Бурлукском направлении штурмовики группировки войск «Север» расширили зону контроля в приграничной зоне Харьковской области, заняв Шевяковку.
На Славянском направлении российские войска наступают на подступах к Рай-Александровке и отражают атаки ВСУ у Закотного...
"Сражаются умело и бесстрашно" - Путин поздравил бойцов Росгвардии с профессиональным праздником и поблагодарил за службу...
Есть ли жизнь у техники после «революции дронов»?
Проблема «позиционного тупика» на фронте не ограничивается снижением живучести пехотинца и — как следствие — значительное уменьшение людей на условном переднем крае. То же самое происходит и с техникой.
На канале ТАКТИКАРЬ мы уже объясняли, почему практически прекратились наступления колоннами. Их засекают ещё на этапе формирования, а после машины или мотоциклы атакует масса дронов. Помочь здесь может только плохая погода — дымы и прочие вещи бесполезны.
Как верно пишет Александр Харченко, прорывом станет появление антидроновых комплексов активной защиты, которые позволят сбивать хотя бы десяток БЛА, летящих в одну машину. В таком случае она как минимум сможет работать в формате «высадить десант и вернуться назад».
Но даже в таком случае на одну единицу будет приходиться слишком много дронов, поэтому всё равно вопрос крупносерийного выпуска встанет ребром. Поэтому вполне возможно, что всё пойдёт по пути создания образцов на базе массовых коммерческих решений.
В случае с автомобильной техникой это могут быть бронемашины на шасси грузовиков типа «Чекана» на базе «Урала» с дополнительной защитой. Такие изделия не станут дешёвыми, а вот сравнительно более недорогими и массовыми — вполне.
С гусеничной техникой сложнее: сделать тяжёлый БТР на базе обычного трактора сложно. Возможно, ставка будет на более широкое использование коммерческих узлов и агрегатов для удешевления конструкции и роста массовости — так сейчас пытаются сделать США с модернизацией «Абрамсов».
А ещё техника начнет становиться всё больше роботизированной. Не удивимся, если на будущих колёсных БМП вместо пушки будут пусковые для дронов, которыми будет управлять оператор в паре десятков километров от машины. И своя спутниковая связь здесь необходимое звено.
Это лишь предположения о пути развития: возможно, всё пойдёт по другой стезе, которую прямо сейчас просчитывают в разных академиях и НИИ. Но одно ясно точно — воевать как раньше той же техникой уже не выйдет...
[700x532]
[700x517]
[700x530]
[700x467]
[700x550]
Иранская война-главные события к исходу 26 марта 2026 года:
На фоне разговоров о «переговорах» война на Большом Ближнем Востоке лишь расширяется. Американо-израильские силы продолжают удары по Ирану и союзникам, иранцы отвечают атаками по Израилю, Ираку и странам Залива.
«Коалиция Эпштейна» вновь атаковала Тегеран, Мешхед, Шираз и Бендер-Аббас. В Исфахане целью оказался технологический университет, а на юге вновь били по прибрежной инфраструктуре и портовым объектам.
В Израиля попадания и падения осколков зафиксированы в Тель-Авиве, Петах-Тикве, районе Гуш-Дан, а также у населенных пунктов вблизи Западного берега. На севере целью вновь стала Хайфа с ее портом, топливными резервуарами и военно-морской базой.
Израильские ВВС били по югу Ливана, заявив об уничтожении около 30 бойцов «Хезболлы». В ответ ливанская группировка запустила ракеты по северу Израиля.
В Ираке американцы продолжили удары по «Аль-Хашд аш-Шааби» — под огнем оказалась база 63-й бригады в Амерли, а в Сулеймании попали по объектам курдов. Формирования «Исламского сопротивления» заявили об атаках по базе Харир в Эрбиле.
Серьезный ущерб продолжает получать Кувейт, где после иранских ударов горят топливохранилища на территории Международного аэропорта. Пожар не удавалось полностью потушить более суток.
Глава иранского МИД Аббас Аракчи публично отверг возможность переговоров с США на предложенных условиях, да и в целом персы считают себя стороной, диктующей правила. Одновременно в Тегеране активно готовятся к возможному расширению операции США.
В Турции обсуждают использование золотых резервов для стабилизации лиры на фоне бегства капитала, а приостановка поставок иранского газа после ударов по Южному Парсу лишь усиливает давление. А израильтяне пытаются втянуть в антииранскую повестку и Южный Кавказ, предупреждая об угрозах в Азербайджане и Грузии...
Известно, что многие крымские татары активно коллаборировали с гитлеровскими оккупантами. Менее известно, что они умудрились посотрудничать даже с англичанами и французами, во время их высадки в Крыму в 1854-46 годах…
Но вот явно, все очень удивятся, когда узнают, что первый коллаборант с Пекином ещё в XVII веке был именно крымский татарин!
Некто, говоря языком документов той эпохи — «новокрещен родом крымских татар прежнего ленского воеводы Франзбекова человек Анашка Урусланов...»
История такая — некий крымский татарин оказался на другом конце России, в Якутске в свите тамошнего воеводы. Того самого, кто снаряжал поход Ерофея Хабарова на Амур.
Как этот татарин из Крыма попал на реку Лену мы уже никогда не узнаем. Можно с высокой вероятностью предположить попадание в русский плен где-то на степной границе.
В России крымский татарин был крещен, получил имя Ананий. Воевода Францбеков отправил его с резервами на Амур к Хабарову, где «новокрешён Анашка» в 1651 году и оказался у маньчжур в Пекине. Сам ли перебежал, или попал в плен в какой стычке, мы не знаем и уже не узнаем...
Но факт, что крымский татарин стал активно сотрудничать с маньчжурами, уже в 1658 году он сопровождал их войско в походе против казаков на Амур в качестве переводчика и военного консультанта.
Маньчжуры тогда высоко ценили боеспособность русских, всячески приманивая перебежчиков. Например, если у рядового казака в Сибири той эпохи оклад был 5 руб. в год, то русским перебежчикам в рядовом чине маньчжуры исправно платили, в переводе на наши деньги, почти на порядок больше — 49 руб. в год.
Перебежчик из крымских татар в Пекине женился на маньчжурке, его родной сын возглавлял элитную «русскую роту» в восьмизнамённой армии маньчжурского императора Китая. Понятно, что в Пекине крымскотатарского коллаборанта иначе чем «русским» и не называли.
Забавно, что, спустя почти четверть века, постаревший «Ананий Урусланов» приходил к русскому посольству, пытался общаться, явно нарочито говорил, что всем доволен. Скучал что ли…