Это цитата сообщения pmos_nmos Оригинальное сообщение
Василий Арканов о своем отце
[показать]
О жизни вдали друг от друга
«Последние восемнадцать лет мы живем на разных континентах. У него день — у меня ночь. У меня закат — у него восход. И наоборот. Я не знаю его новых друзей, и какие сигареты он теперь курит, и в каком из ящичков его письменного стола лежат мои фотографии. Я даже не знаю, есть ли у него письменный стол. (Тот, что был раньше, массивный, заваленный бумагами, с глубокой красной пепельницей, полной окурков, с кудрявым тряпичным морячком, вечно ухмылявшимся в бороду, погиб, кажется, в одном из переездов, а компьютер может стоять на чем угодно.) Но по имейлам, которые обычно приходят от него, когда у нас вечерние новости, понимаю, что он ложится под утро».
О разводе родителей
[показать]«Я привык ничего о нем не знать. До того, как нас разделили океаны, нас разделяли восемь этажей. Он жил на втором, мы с мамой (Евгенией Морозовой — прим. 7days.ru) — на десятом. У него была однокомнатная квартира с кремовой кухней и окнами во двор. У нас — двухкомнатная со встроенными стеллажами в прихожей. Я не задумывался над тем, почему так, пока один из моих школьных друзей (кажется, Поник) не просветил, что мои родители в разводе. Это выглядело полнейшей нелепицей: папа практически у нас жил. Встречал меня из школы, кормил обедом, сидел со мной над прописями (отчетливо помню свою истерику от невозможности повторить идеальную букву образца, и как папа невозмутимо поднимает разбросанные по всей комнате ручки), отправлял гулять, дожидался маминого прихода с работы, обсуждал с ней дела, мы вместе ужинали, потом он уходил. Размен нашей большой и красивой трехкомнатной квартиры на пятом этаже того же дома (в лифте рука еще долго тыкалась в кнопку «5», тем более что нажимать ее было удобно, а до «10» приходилось тянуться) мне объяснили необходимостью создать папе условия для работы. Папа — писатель. А писателю нужны тишина и покой. И потом, он курит, а у меня аллергия на табачный дым. К разводу это не имеет никакого отношения.
Но Поник был прав.
Строго говоря, официально родители были женаты всего десять лет. Но это если не считать первых четырех, когда они не расписывались. И последующих двадцати, без названия, в течение которых жили порознь, упрямо доказывая друг другу, что так оно лучше, хотя на самом деле... Впрочем, что я могу об этом знать? Подробности их развода едва ли имеют значение. Подробности обычно сообщали маме по телефону бесчисленные доброжелательницы. Мама выслушивала спокойно, иногда даже со смехом, потом аккуратно опускала трубку на рычажок и шла на балкон с сигаретой. Позднее папа много раз повторял мне, что все другие женщины в его жизни — случайность, что любил и любит он только маму, и что она всегда и на все реагирует неадекватно. Казалось, он искренне не понимал, как такие глупости могут ранить. Они бы и не ранили, если бы мамины слова о том, что между ними все кончено, были правдой. В действительности она так никогда и не сумела по-настоящему отца разлюбить. Никогда больше не вышла замуж и, сколько ни отталкивала, ни отрицала, ни вымарывала его из жизни, до самого конца оставалась рабой своей несчастной, неизжитой, неизживаемой любви».
Это цитата сообщения Sergey1958 Оригинальное сообщение
Баллада о деревянном самолёте
Эту историю рассказал мне лично сам автор – мой близкий друг Эдуард Степанович Кочергин, советский и российский театральный художник, писатель, народный художник РСФСР, академик Академии Художеств СССР, лауреат двух Государственных премий СССР, главный художник Большого драматического театра им. Г. А. Товстоногова в Санкт-Петербурге (он им является с 1971 года).
Родители Эдуарда Степановича были репрессированы в Ленинграде, а он сам отправлен в детдом. Отца Степана арестовали «за кибернетику», объявили шпионом и врагом народа, и расстреляли. Мать Броню сослали в Сибирь, как жену шпиона и врага народа. Во время войны маленький Эдуард был эвакуирован с детдомом в Сибирь. До 1953 года он скитался по России, убегая из детприёмников НКВД каждую весну и медленно продвигаясь с востока на запад, чтобы вернуться в Ленинград, где потом чудом нашёл выпущенную из мест заключения мать.
После распада СССР никто не ответил за его страдания, так же, как никто не ответил за страдания моих родителей, и за страдания десятков миллионов других советских граждан. Наследники стукачей и палачей сейчас правят бал в России, 24 года после того, как СССР формально рухнул.
Историю своего детства Эдуард Степанович изложил в чрезвычайно интересной книге «Крещённые крестами»:
http://www.livelib.ru/book/1000753966
Когда эта книга вышла впервые несколько лет назад, в ней не было одного рассказа, который появился в последнем издании – Эдуард Степанович написал этот рассказ чуть позже, и он и издатели решили добавить его отдельной главой книги в новом, новейшем издании. Этот новый рассказ, эта дополнительная глава, называется «Баллада о деревянном самолёте», который я публикую ниже.
Надо сказать, что многочисленные тиражи книг Эдуарда Степановича раскупаются почти мгновенно – все книги были изданы и переизданы уже многими тиражами. Мало того, его самая первая книга – «Ангелова кукла» – была положена в основу одноимённой пьесы в его родном театре – БДТ им. Г. А. Товстоногова в Санкт-Петербурге в 2007 году. Тогда у Эдуарда Степановича был 70-летний юбилей, большой фуршет в его честь в БДТ, на котором я тоже был, и он проходил сразу после премьеры «Ангеловой куклы» на сцене легендарного БДТ. Это был первый случай, во всей истории знаменитого театра, когда была поставлена пьеса по литературной работе главного художника самого театра.
В советское время в этот театр невозможно было попасть – «лишние билетики» спрашивали далеко за пределами «к подступам» на набережной и мосте через Фонтанку. Люди штурмовали входные двери, чтобы попасть на постановки Товстоногова и Кочергина, в которых играли Фрейндлих, Басилашвили, Лебедев...
Помните, я недавно писал о том, что Санкт-Петербург перестал быть культурной столицей России?
Товстоногова уж нет много лет, и в последние годы театр находился в упадке. Единственными спектаклями, на которые всё равно невозможно было купить билетов, потому что постоянный аншлаг – это все спектакли с участием Алисы Фрейндлих и Олега Басилашвили, а также – внимание – спектакль под названием «Ангелова кукла» по книге Эдуарда Степановича Кочергина. И что же происходит в последнее время?
Олег Басилашвили, фактически, уходит на постоянную непрекращающуюся забастовку, не желая участвовать в спектаклях нового, поставленного извне, бездарного главного режиссёра-путиноида.
Спектакль «Ангелова кукла» Кочергина, шедший с неизменным аншлагом несколько лет подряд с момента постановки, снимается с репертуара, как «неугодный». Всё. Его в репертуаре БДТ больше нет.
Единственная оставшаяся «твёрдая валюта» театра – Алиса Фрейндлих.
А теперь...
Баллада о деревянном самолёте
Не могу вспомнить, каким образом перед самой войной оказался я в детприёмнике. Сдал туда меня крёстный дяденька Янек. А может, у него меня отобрали. Ещё не помню, как началась война. Помню, что все мы, зародыши-колупы, как обзывали нас большаки, вдруг заиграли в войну. Меня, пшекающего, худо понимающего по-русски, и ещё двоих — одного рыжего татарчонка и второго большеглазого, черноволосого колупку — Черныша — все другие мальки сделали немцами. Потом на нас каждый день наступали, мы сдавались. Затем с поднятыми руками как врагов водили по комнатам, после чего, расстреляв по одиночке, заставляли долго лежать на полу. Не любил я эту игру.
Это цитата сообщения lira_lara Оригинальное сообщение
Все важные фразы.. О. Мельникова
все важные фразы
все фото с родными всегда нерезкие.
самые странные люди всегда великие,
а причины для счастья всегда невеские.
самое честное слышишь на кухне ночью,
ведь если о чувствах - не по телефону,
а если уж плакать, так выть по-волчьи,
чтоб тоскливым эхом на полрайона.
любимые песни - все хриплым голосом,
все стихи любимые - неизвестные.
все наглые люди всегда ничтожества,
а все близкие люди всегда не местные.
все важные встречи всегда случайные.
самые верные подданные - предатели,
цирковые клоуны - все печальные,
а упрямые скептики - все мечтатели.
если дом уютный - не замок точно,
а квартирка старенькая в Одессе.
если с кем связаться - навеки, прочно.
пусть сейчас не так всё, но ты надейся.
да, сейчас иначе, но верь: мы сбудемся,
если уж менять, так всю жизнь по-новому.
то, что самое важное, не забудется,
гениальные мысли всегда бредовые.
кто ненужных вычеркнул, те свободные,
нужно отпускать, с кем вы слишком разные.
ведь, если настроение не новогоднее,
значит точно не с теми празднуешь.
Свидетельство о публикации №112122807437
дети бессонницы
случайный прохожий погладит, но не заберёт домой.
сыграй мне ночью блюз на старой губной гармошке,
нужно же как-то греться этой вечной седой зимой.
нужно же спасаться от под сердцем огромной бездны.
все гуляют, держась за руки, играют близостью напоказ,
но послушай,
если не рекламировать чувства, они не исчезнут.
если не клясться, что веришь в бога, он не станет одним из нас.
как жестоко, нелепо, глупо разбросало нас всех по миру.
в этом крохотном городишке, где никто не откроет суть,
нас вряд ли когда-то обнимут, полюбят, поймут и примут.
— хорошо, там где нас нет.
— ну тогда собирайся в путь.
Свидетельство о публикации №113033108154
заповедь номер одиннадцать
Это цитата сообщения lira_lara Оригинальное сообщение
Вильям Похлебкин. Рецепты нашей жизни
Вильям Похлебкин. Рецепты нашей жизни
В марте 2000 года при таинственных обстоятельствах у дверей своей квартиры был убит известный ученый Вильям Похлебкин.
Газеты пестрели скандальными заголовками, однако жизнь Похлебкина была не менее загадочна, чем его трагическая смерть.
В тридцать семь лет Вильям Васильевич стал знаменитым историком ХХ века. Однако признан он был только за рубежом. Он говорил на семи языках, но оказался «невыездным». В сорок лет Похлебкин остался без копейки денег и был обречен на голодную смерть. В сорок пять -- ему на голову «свалился» клад. В шестьдесят -- о нем заговорил весь мир как о блестящем кулинаре, а в семьдесят шесть -- его изуродованное тело обнаружили в собственной квартире.
Почему историк, кулинар, журналист, всю жизнь посвятивший родной стране, был не любим властями?
И кто мог стоять за его смертью?
Тайна гибели кулинара Похлёбкина
Я уже говорила, что весна у нас долго медлила с приходом. И вот - пришла! Резко, в течение суток температура подскочила до прямо-таки летних показателей - выше 20. И если в прошлое воскресенье, даже еще в четверг, 30 апреля, деревья стояли голые, цветы на земле робко набирали бутоны, то сегодня... Это похоже именно на взрыв!:)))
[640x480]Это я снимала из окна 5 этажа. Еще вчера все было голо и грустно...
Владимир Леви
Она не дожила до старости. Наша Майя Плисецкая.
drlevi
3 мая, 13:30
http://levi.ru/article.php?id_catalog=0&id_position=75
А здесь в последний раз виделись с ней вживую (потом только по скайпу), успели коротенько, но наполненно поговорить. С Майей всегда было так и на сцене, и в обычности: никаких пустот и промежуточностей, во всем ядерность, абсолют.
Восемьдесят девять для нее мало и неправда. Оставалась вне возраста. Глядя на нее, уверен был, что запрыгнет за сто и дальше, но вот...
Попозже еще напишу, когда слова разморозятся.
Ссылка сверху - запись с домашней встречи 15 декабря 2010 г., еще свежо.
Это цитата сообщения pmos_nmos Оригинальное сообщение
Великая!
©Richard Avedon
Что тебе еще интересно узнать обо мне, читатель?
Что я левша и все делаю левой рукой?...
Что я всю жизнь страдала бессонницей?...
Что я всегда была конфликтна? Лезла на рожон часто попусту? Могла обидеть человека просто так, бездумно, несправедливо. Потом раскаивалась…
Что во мне совмещались полюса — я могла быть расточительной и жадной, смелой и трусихой, королевой и скромницей?...
Что я почитала питательные кремы для лица и любила, густо ими намазавшись, раскладывать на кухне пасьянсы?...
Что была ярой футбольной болельщицей (за клуб ЦСКА)?...
Что любила селедку, нежно величая ее «селедой»?...
Что никогда не курила и не жаловала курящих, что от бокала вина у меня разболевалась голова?...
Что была до глупости легковерна и столь же — нетерпелива. Ждать не умела никогда… Была резка, порывиста…
Что всю, всю свою жизнь обожала, боготворила Щедрина?...
Или рассказать тебе, читатель, про свои балетные, профессиональные привычки? Что перед каждым классом, каждым представлением я заливала в пятки балетных туфель теплую воду (чтобы крепче сидела ступня)…
Что закручивала советские гривенники в свое трико на бедра, туго притягивая концы тесьмы на талии: трико тогда ладнее сидело…
Что более всего страшилась не забыть оглядеть себя перед выходом на сцену в зеркале — сочно ли намазан рот, хорошо ли подведены глаза, не то быть мне сегодня на людях бесцветной молью…
Как все это — белиберда, пустяки? Или пустяки дописывают мой облик?
Что вынесла я за прожитую жизнь, какую философию? Самую простую. Простую — как кружка воды, как глоток воздуха. Люди не делятся на классы, расы, государственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. На очень хороших и очень плохих. Только так.
Кровожадные революционеры, исступленно клявшиеся, что на смену плохим людям наконец-то придут одни хорошие, — брехали, врали. Плохих во все века было больше, много больше. Хорошие всегда исключение, подарок Неба.
Столько умного, очевидного было произнесено в веках — с Христа, Будды, Конфуция, Аввакума… Разве услышали, вняли? Вот и льется кровь, губятся жизни, коверкаются судьбы, надежды. Так будет и впредь, нет в том, увы, сомнений. Человеческая биология такова. Зависть, алчность, вероломство, ложь, предательство, жестокость, неблагодарность…
Разве устоит против — отзывчивость, сердоболие, участливость, доброта, самопожертвование?.. Дудки. Неравный бой.
Но в каждом поколении, в каждом уголке земли, в забытых Богом пространствах рождаются и несут свой крест Хорошие Люди. На них еще и покоится наша земля. По-русски сказано очень точно: не стоит село без праведника.
Сводить свои тяготы и борения к одной лишь проклятой советской системе — легкомыслие. Было все это, было. Гадко, тошно было. Но как мешала мне и обыденная пошлая зависть, амбиции, надутые самомнения, клевета, нелепые слухи. ..
Труднее всего давалась мне независимость. Вот что уж роскошь. Суетные люди без конца стремились затиснуть меня в свои группировочки, группировки, загнать под ничтожные
Это цитата сообщения Будмен Оригинальное сообщение
Женщины знают все, мужчины - все остальное...) )
Математику можно определить как науку, в которой мы никогда не знаем, о чем говорим, и истинно ли то, о чем мы говорим.Бертран Рассел
Приходит в казино женщина, играет в рулетку. Ставит фишки на число "22" На это число выпадает выигрыш. Она с невозмутимым видом ставит все выигранные фишки опять на число "22" На что крупье вежливо ей замечает:
- Мадам, вероятность Вашего следующего выигрыша невероятно мала – может, все-таки поставите фишки и на другие числа, поверьте моему опыту!
Женщина, улыбаясь, отвечает:
- Ничего, у меня своя система игры.
Выигрыш опять выпадает на число "22". Все в изумлении! И так 10 раз подряд - казино разорено!!! К этой женщине в отчаянии подходит директор разорившегося казино:
- Мадам! Мы разорены! Так расскажите, в чем состоит Ваша система?
- Все очень просто! Я приехала в Ваш город 7 числа, поселили меня в комнате под номером 7, приехала я в вагоне под номером 7...
- Ну?! - не понимая, восклицает директор.
- Что - ну, трижды семь - двадцать два!!!
Моя Любушка очень тщательно зафиксировала все красоты, которые я уже показала. И даже больше. А главное - лучше. Она фото-искусством владеет замечательно. И потому - мы с ней отправились в лес!
Вчера был первый по-настоящему ВЕСЕННИЙ день. Даже, я бы сказала, летний. К полудню температура была +25, что для нас - очень и очень!
Но, хотя это блаженство наступило вдруг и резко, морально мы были готовы. МЫ - это я и подруга из Лиру и ФБ и Чебоксар. Все три в одном флаконе:)))
Надо признать, что лично для меня не так уж много дат, которые я воспринимаю именно как ПРАЗДНИКИ. МОИ праздники. Начнем с января. Десятое - день рождения папы. Так что совпадение дня его смерти с Рождеством, сами понимаете, гасит торжество...
Февраль - двенадцатое, день рождения сестры.
Март - день рождения подруги - девятое.
Апрель - тридцатое - день рождения мамы...
Это цитата сообщения lira_lara Оригинальное сообщение
О КЛУБНИЧКЕ - В ПРЯМОМ И ПЕРЕНОСНОМ СМЫСЛЕ И О ТРУДНОСТЯХ ПЕРЕВОДА
Введение в языкознание или небольшая преамбула. Русский язык за рубежом
Это цитата сообщения красавицу_видеть_хотите Оригинальное сообщение
Молодость… Старость… Привычно, знакомо....
Молодость… Старость… Привычно, знакомо.
А я бы делила жизнь по другому:
Я на две бы части ее делила,
На то, что будет, и то, что было.
|
Ведь жизнь измеряют-знаете сами -
Когда годами, когда часами. Знаете сами-лет пять или десять Минуте случается перевесить. Я не вздыхаю: О, где ты, юность! Не восклицаю: Ах, скоро старость! Я жизни вопрос задаю, волнуясь: Что у тебя для меня осталось? Припоминаю я все, что было, Жизнь пересматриваю сначала, Как беспощадно меня учила, Какие подарки порой вручала. Знала я счастье, не знала покоя, Знала страданья, не знала скуки. С детства открылось мне, что такое Непоправимость вечной разлуки. Руки мои красивыми были, Нежными были, сильными стали. Настежь я сердце свое раскрыла Людскому счастью, людской печали. Я улыбалась и плакала с ними, Стала мудрее и непримеримей, Мягче я стала, тверже я стала, Лгать и завидовать перестала. |
 |
Молодость-сила. Старость-усталость.
Думаю-сила в запасе осталась!
Вероника Тушнова
Музыка: Estas Tonne – The Winds that bring you Home
Это цитата сообщения pmos_nmos Оригинальное сообщение
Деревянные скульптуры Ron Isaacs
aucubagold
удивительное рядом
Жили были два гнома. В общем, гномы, как гномы, жили в гномьем городе у корней столетнего дуба. Все гномы в городе одевались в чудесные зеленые бархатные камзолы и такие же панталоны. Гномы носили сабо из желудевых шапочек и желтые чулки.
Но те два гнома, о которых мы хотим вам рассказать, отличались от всех остальных.
Это цитата сообщения ЕЖИЧКА Оригинальное сообщение
♥ღ♥Х У Л И Г А Н♥ღ♥
[700x525]
Мамаша, успокойтесь, он не хулиган.
Он не пристанет к Вам на полустанке.
В войну (Малахов помните курган?)
С гранатами такие шли под танки.
Такие строили дороги и мосты,
Каналы рыли, шахты и траншеи.
Всегда в грязи, но души их чисты.
Навеки жилы напряглись на шее.
Что за манера - сразу за наган?!
Что за привычка - сразу на колени?!
Ушел из жизни Маяковский-хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли Туда,
Взяв на себя все боли наши, раны.
Горит на небе новая звезда -
Ее зажгли, конечно, хулиганы.
Валентин Гафт
(Венок Высоцкому. Стихи. Сборник посвящений.
[297x46]
Это цитата сообщения pmos_nmos Оригинальное сообщение
Баронесса Варвара Ивановна Икскуль фон Гильденбрадт
Автор - Татьяна Мэй
[показать]Зинаида Гиппиус, подмечавшая своими близорукими русалочьими глазами мельчайшие недостатки ближних, - ее злого языка боялся весь литературный Петербург, - вспоминает о Варваре Ивановне с удивительной нежностью: "В Петербурге жила когда-то очаровательная женщина. Такая очаровательная, что я не знаю ни одного живого существа, не отдавшего ей дань влюбленности".
И дело не в одной красоте - яркой, необычной, утонченной, запоминающейся. Устоять не смог даже итальянский король Умберто, шокировавший своих подданных тем, что как-то раз предстал перед ними в пролетке русской дамы, покорно притулившись у ее ног на скамеечке, - второй муж баронессы был русский посланник в Италии. Страшное дело гены: в бабушки Варе досталась княгиня Щербатова, из-за которой когда-то дрались на шпагах, а затем стрелялись сын французского посла де Барант и офицер лейб-гвардии Лермонтов - громкий был в столице скандал.
Герцогиня д'Аларкон - прозвали ее светские знакомые, еще когда Варвара Ивановна жила на Екатерининском канале, у Аларчина моста. Было и другое прозвище - Красная баронесса, и не только из-за знаменитого портрета "Дама в красном", написанного Репиным. Все, кто хоть раз видел его в Третьяковке, мигом вспоминают слегка надменное лицо под черной вуалью, умные жгучие цыганские глаза и осанку человека, не привыкшего склонять голову.
"В этой прелестной светской женщине кипела особая сила жизни, деятельная и пытливая, - пишет Гиппиус. - Все, что, так или иначе, выделялось, всплывало на поверхность общего, мгновенно заинтересовывало ее, будь то явление или человек. Не успокоится, пока не увидит собственными глазами, не прикоснется, как-то по-своему не разберется". А интересно ей было действительно всё и все - политики и богема, святые и проходимцы. Как многие тогда, она отчаянно фрондировала. И бывало, пока в гостиной, толкуя о судьбах отечества, пили чай министры, академики и депутаты госдумы, в задних комнатах прятались юные эсеры. Это при том, что буквально напротив, на другой стороне Кирочной, - тянется мышастое здание жандармского дивизиона. Естественно, спецслужбы знали о происходящем в белом особняке, там сидели отнюдь не дураки, - но как ты сунешься к насмешливой баронессе, если на ее туалетном столике, в числе других, стоит фотография вдовствующей императрицы Марии Федоровны с дарственной надписью.