В ночь на 18 апреля 3-я и 4-я гвардейские танковые армии 1-го Украинского фронта повернули на Берлин.
СССР и новое поколение венгров
Похоже, Восточная Европа входит к какой-то новый этап осмысления своего социального бытия, когда воспоминания о Советском Союзе не только выходят в центр политической жизни, но и обретают иное, легендарное, звучание.
Несколько лет назад на улицах Венгрии можно было часто встретить молодых людей в футболках с надписью «СССР», которые вряд ли можно было отождествить со шкурой убитого медведя. Такие футболки свободно продавались в небольших сувенирных магазинах и пользовались хорошим спросом. На фоне возросшего стремления молодёжи к изучению русского языка и интересу к русской культуре это воспринималось вполне закономерно. Однако почему не Россия, почему именно надпись «СССР» пользуется таким успехом?
Последний месяц причастная к культуре и политике Венгрия вновь живёт реминисценциями об СССР. На этот раз повод дал ушедший из жизни 11 марта популярнейший венгерский исполнитель, композитор, лидер рок-группы «Республика» Ласло Боди, взявший себе сценический псевдоним Башмак. Перенесённая несколько лет назад недолеченная простуда разрушила сердце любимца миллионов венгров. В феврале и марте поклонники каждый день делились сводками о состоянии здоровья впавшего в кому поэта. Но в конце концов их в равной мере потрясло как известие о его уходе, так и содержание оставленного завещания. Кумир венгров всех политисповеданий просил проводить его в последний путь по-коммунистически, без священников и молитв, но… под гимн СССР. Среди тех, кого он, вместе со своими самыми близкими и родными, хотел бы видеть провожающими его в последний путь, он назвал своего друга и единомышленника, председателя Венгерской рабочей партии Дюлу Тюрмера. Коллеги и почитатели понимали, что тексты, которые исполнял Башмак как солист «Республики» или же вместе с мегазвёздами венгерской эстрады, для которых он тоже писал песни, наполнены глубоким состраданием к обделённым, протестом и призывами не смиряться и не быть равнодушными. Но чтобы он был членом коммунистической Венгерской рабочей партии, списанной со счетов ещё 20 с лишним лет назад как партии неудачников, партии обобранных и выброшенных на обочину политической жизни их более хваткими соратниками?!
Башмак не сразу пришёл к Дюле Тюрмеру, одному из образованнейших людей Венгрии, дипломату по профессии, владеющему среди других и китайским языком, убеждённому стороннику коммунистической идеи. После службы в армии он год обучался в теологической школе, после чего стал... атеистом. Он постучался в двери социалистической партии – той, которая в отличие от партии Дюлы Тюрмера, ушла не с Марксом, а с реальным капиталом в виде предприятий и иной собственности, но нашёл там идейную пустоту. И тогда он пришёл в рабочую партию Дюлы Тюрмера и остался с простыми рабочими и скромными интеллигентами, живущими на небольшую зарплату, потому что нашёл там единомышленников, людей озабоченных, как и он, повседневными проблемами, размышляющих и мечтающих о лучшем будущем и благодарно вспоминающих о прошлом…
Он приходил на собрания партии, выступал перед товарищами, обсуждал с ними новости политики, но не мог позволить, чтобы его членство в ВРП стало достоянием широкой общественности, – на его группу «Республика» сразу же обрушился бы шквал либеральной критики, перед ним захлопнулись бы двери концертных залов и ворота стадионов. Он не мог оставить безработными своих коллег. А так группа продолжала собирать аншлаги по всей стране, помогать нуждающимся, нести свои мысли и идеи в молодёжную среду. Вечерами он звонил своему другу Тюрмеру, чтобы обсудить прочитанное и нахлынувшие мысли. «Откуда мы пришли и куда держим путь?», «Какой он, этот лучший мир?» – поёт Ласло Боди вместе с мегазвездой венгерской эстрады Жужей Конц. Рок «Республики» пронизан лирикой венгерского фольклора – потому он с лёгкостью воспринимаем всеми поколениями венгров и по крайней мере два поколения знают наизусть многие из песен, написанных Башмаком.
Дюла Тюрмер в интервью, которые сейчас нарасхват, рассказал о том, что просил друга написать гимн или просто песню для их партии. Певец обещал, что сделает это непременно, когда придёт пора и народ проснётся… Не успел. «А дальше скажет тишина» – так называется одна из последних композиций Башмака.
Здесь надо упомянуть ещё вот что… Ласло Боди в своих интервью с особой значительностью и достоинством рассказывал о том, что родился в СССР, однако ему не удалось прожить в этой стране и года: его мама, советская венгерка из Ужгорода, переехала по другую сторону границы в семью его отца, едва Ласло исполнился год.
ПРИКАЗ ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО
Командующему войсками 2-го Украинского фронта
Маршалу Советского Союза Малиновскому
Начальнику штаба фронта
Генерал-полковнику Захарову
Войска 2-го Украинского фронта, продолжая наступление, сегодня, 17 апреля, овладели центром нефтеносного района Австрии городом Цистерсдорф.
В боях за овладение городом Цистерсдорф отличились войска генерал-полковника Шумилова, генерал-майора Лукина, генерал-майора Крузе, генерал-майора Осташенко, генерал-майора Григоровича, полковника Орлова, генерал-майора Смирнова, генерал-майора Лосева, генерал-майора Гречаного, генерал-майора Горбачева, полковника Мароля, полковника Панова, полковника Еремина, полковника Салычева; артиллеристы генерал-лейтенанта артиллерии Дереша, генерал-лейтенанта артиллерии Петрова, полковника Миронова, полковника Богушевича, полковника Павлика, подполковника Евлина, подполковника Поплыко, подполковника Поползухина; танкисты полковника Мельника, полковника Брижинева, полковника Зэтреану; летчики генерал-полковника авиации Горюнова, [c.458] генерал-лейтенанта авиации Селезнева, генерал-майора авиации Каманина, генерал-лейтенанта авиации Степичева, генерал-лейтенанта авиации Подгорного; саперы полковника Цепенюка, подполковника Езерского; связисты полковника Борисенко, полковника Давыдова, полковника государственной безопасности Карпова.
В ознаменование одержанной победы соединения и части, наиболее отличившиеся в боях за овладение городом Цистерсдорф, представить к награждению орденами.
Сегодня, 17 апреля, в 21 час столица нашей Родины Москва от имени Родины салютует доблестным войскам 2-го Украинского фронта, овладевшим городом Цистерсдорф, двенадцатью артиллерийскими залпами из ста двадцати четырех орудий.
За отличные боевые действия объявляю благодарность руководимым Вами войскам, участвовавшим в боях за освобождение Цистерсдорфа.
Вечная слава героям, павшим в .боях за свободу и независимость нашей Родины!
Смерть немецким захватчикам!
Верховный Главнокомандующий
Маршал Советского Союза И. СТАЛИН
17 апреля 1945 года. № 338
Вильгельм Липпих
Беглый огонь! Записки немецкого артиллериста 1940–1945
16–18 апреля 1945 года
Это был конец.
Это был конец моей роты.
Это был конец 58-й пехотной дивизии.
Возможно, что конец настал и для Германии, и для меня.
Через четыре года после вторжения в Россию день 16 апреля 1945 года стал худшим днем войны. За последние несколько часов минометная рота, которой я командовал, просто перестала существовать.
То, что случилось на главном пересечении дорог в Фишгаузене, было не обычным сражением, а скорее катастрофической кульминацией мощного заградительного огня советских войск, обрушивавшегося в течение последних недель на наши отходившие на запад части. Окончательно застряв в гуще отступающих войск, которые двигались по единственной дороге через этот небольшой городок в Восточной Пруссии, мы больше не могли идти дальше. Артиллерия четырех советских армий и нескольких сотен советских самолетов обрушили огонь на это огромное скопление немецких войск. Те, кому не удалось скрыться через городские переулки, были уничтожены огневым валом русских снарядов и бомб. В результате налета советской истребительной авиации на западные окраины Фишгаузена мое лицо было посечено массой крошечных осколков. Я почти ослеп от грязи и крови, застилавшей глаза, однако понимал, что мне повезло остаться в живых в этом кромешном аду.
Было ясно, что от моей сильно поредевшей за последние дни роты почти ничего не осталось. Смерть огромного количества подчиненных меня потрясла, и это при том, что за годы войны я видел смерть многих боевых товарищей.
Однако больше всего меня потрясло нескончаемое разрушение военного порядка, начавшееся еще до того, как мы добрались до Фишгаузена. До этого времени, даже несмотря на усиливающийся хаос войны, вермахту все еще удавалось сохранять в своих рядах строгую дисциплину и сплоченность подразделений. Теперь перестала существовать даже самая малая видимость порядка.
В сложившихся катастрофических условиях казалось невероятным, что всего три с половиной года назад русские находились в столь же бедственном положении, как мы сейчас, и СССР находился фактически на грани исчезновения, когда мы стояли у самых ворот Ленинграда. И все же я был свидетелем того, как обратился вспять прилив войны, и русские, медленно оправляясь от поражений и потерь, объединились с англо-американскими союзниками и вынудили Германию перейти от наступления к обороне.
Когда в мае 1944 года я вернулся на Восточный фронт с курсов офицерской подготовки, вермахт уже отступил с большей части ранее занятой им советской территории. Группа армий «Север», одна из трех мощных военных группировок рейха на Востоке, отступила из Ленинградской области в Эстонию. Несколько недель спустя группа армий «Центр», располагавшаяся южнее нас, была практически полностью уничтожена мощными ударами советских войск. В следующие месяцы мы отступили еще дальше на запад, откатившись на территорию германского рейха.
Начиная с последних чисел января 1945 года я командовал стремительно уменьшавшейся в численном отношении минометной ротой, которая вела непрекращающиеся бои с частями Красной Армии, неуклонно выдавливавшими нас в Восточную Пруссию.
1395-й день Великой Отечественной войны.
16 апреля Красная Армия приступила к выполнению Берлинской наступательной операции. По плану Ставки 1-й Белорусский фронт наносил главный удар с Кюстринского плацдарма.
15-летний разведчик Вова Егоров
Апрель 1942 г.
Место съемки: Действующая армия
Автор съемки: Битман
Второй год по стране идёт череда семидесятилетних юбилеев событий Великой Отечественной войны. Казалось бы, что за семьдесят лет восприятие этих событий должно было как-то сгладиться. Но происходит обратный процесс. Тема истории Второй мировой войны, став объектом для политических инсинуаций и прямых её искажений политическими проходимцами, вносит раскол в наше гражданское общество. Безудержная фальсификация порой доходит до абсурда. Так, например, навязывается до одурения глупейшее утверждение о том, что все победы Красной Армией были достигнуты вне зависимости от действий её Верховного главнокомандующего, Иосифа Виссарионовича Сталина. Армия побеждала без своего полководца. Таких чудес история человечества ещё не знала. Западные «партнёры» требуют от своих вассалов, нынешних отечественных властителей, превратить нас, потомков победителей той войны, в глупых Иванов, не помнящих родства. Но кровь наших предков кипит в наших жилах. Наши отцы, деды и прадеды, русские, украинцы, белорусы, татары, грузины, армяне, все народы Советского Союза, совершившие величайший ратный подвиг, положившие свои жизни на алтарь победы, надеются на нас, своих потомков, и взывают к защите исторической правды.
Отшумели торжества по семидесятилетнему юбилею Сталинградской битвы. На очереди торжества по победоносной битве на Курской дуге. Но семьдесят лет назад между этими битвами произошло событие, трагические последствия которого трудно переоценить по своей масштабности. Оно коренным образом повлияло на весь дальнейший ход Второй мировой войны. Произошло оно 13 апреля 1943 года. В этот день фашистская Германия распространила по всему миру сенсационное сообщение о том, что под Смоленском, в Катынском лесу, германскими оккупационными властями были обнаружены тела 12 000 польских военнопленных офицеров. В их зверском расстреле обвинялся Советский Союз. Из репродукторов во многих уголках мира, со страниц мировых газет на Советский Союз неслись обвинения в преступлениях против человечности. Одновременно с гитлеровцами кампанию против Советского Союза начало польское эмигрантское правительство Сикорского, которое своим заявлением поддержало германское сообщение, многократно усилив этим силу гитлеровской пропагандистской машины. Правительство Сикорского активно встало на путь пособничества оккупантам своей родины. Вот что об этом писал Черчиллю Сталин. «То обстоятельство, что враждебная кампания против Советского Союза начата одновременно в немецкой и польской печати и ведётся в одном и том же плане, - это обстоятельство не оставляет сомнения в том, что между врагом союзников – Гитлером и правительством г. Сикорского имеется контакт и сговор в проведении этой враждебной кампании». Действие правительства Сикорского Сталин расценил как «вероломный удар Советскому Союзу». Для того чтобы понять, почему Сталин так категорически отрицательно воспринял действие правительства Сикорского, необходимо оценить положение, в котором находился третий рейх в апреле 1943 года.
Автор Максим Кантор
Бойс и Ворхол высказались: «отныне каждый – художник». О, смелые умы!
Они не сказали: «каждый – миллиардер», хотя это еще приятнее слышать.
Авангардисты, которые лизали зад богачам, понимали разницу между финансами и манифестами. Поровну можно разделить только такую дрянь как искусство – самовыражайся! вандализм даст людям искомое ощущение равенства. А капитал не трожь, это не для всех.
Перед встречей с миллиардером волнуешься: особенное существо! Художник отныне каждый, а миллиардер – не каждый.
Я пришел в бар раньше назначенного, заказал вина. Бармен наглый.
- Может быть, сначала назвать вам цену?
- Да, пожалуйста.
- Сорок фунтов осилите?
- За бутылку?
- За порцию.
- Дешевле есть?
- Вот – всего шестнадцать.
- За стакан вина?
- За семьдесят пять граммов. Плюс обслуживание. С вас тридцать фунтов.
- Обслуживание стоит четырнадцать фунтов?
- Вы в отеле «Четыре сезона», сэр.
Я расплатился. Он цедил из бутылки медленно, чтоб не накапать лишнего. Таких порций в бутылке десять. Вино столовое, бутылка стоит пятерку. Доход с одной бутылки – 295 фунтов. Примерно, как бизнес в России. Скажем, на заводе по производству нержавеющей стали в городе Верхний Уфолей (это под Челябинском) средняя зарплата - триста долларов, а месячная выработка продукта стоит дороже, чем вся жизнь всех рабочих цеха.
Я подсчитал доход бара, пока ждал. Пришел за полчаса до встречи и купил вино – по двум причинам. Во-первых, не хотел, чтобы меня отравили – мало ли, какая у кащея фантазия; а потом, чтобы избежать общего стола, когда кащей платит. Получилось бы, что я пью за его счет.
Моя мама, когда приходила к неприятным людям, даже стакана воды не выпивала – чтобы не одалживаться. Я решил, что находиться в баре без стакана – глупо, лучше прийти заранее, купить вино. Дороговато вышло, мама бы расстроилась.
Чек положил на стол и бокалом придавил – у меня отдельная порция.
Это правильно, чтобы бандиты и лохи питались отдельно. На заводе в Верхнем Уфалее работяги сидят в общей столовой за пластиковыми столами, едят из жестяных мисок. Лица чумазые, руки тощие, одежда грязная. Проходишь столовую, оказываешься в обеденной зале директора. А там - стерлядь, бадейки с черной икрой, марочный коньяк. Помню, мой спутник, бизнесмен из Испании, сказал после этого визита, что уедет из России, – нельзя бизнес строить на рабском труде, это аморально. Он уехал, но бизнеса не построил, прогорел. Кто-то что-то ему не отдал, банк арестовал имущество. Тут либо надо стерлядь кушать - либо шпроты, и те отнимут.
А в Лондоне было так. Мне передали, что одному кащею интересно встретиться со мной – а не интересно ли мне? Это особенный Кащей, он Россией рулил до того как ударился в бега, и сейчас влияние имеет. Откуда он про меня знает? Ах, вас заметили, ему рассказали верные люди. Кащей окружен журналистами, поставляющими новости; кащей думает о будущем России.
Цепочка выстроилась быстро: связным был верткий парень, из тех, что нужны для бронирования столиков. Жизнь в Лондоне суетливая, чуть толстосум остановит бег (деловые люди спешат, у них красные лица и глаза к носу), как мелкая рыбешка подсовывает буржую программку на вечер: а домашний концерт, например? А встреча в баре с интересным человеком? Аукцион посетим? График у толстосумов плотный: вечером, переваривая пищу, буржуи жалуются: какая интенсивная жизнь в этом Лондоне – абсолютно ничего не успеваем! И прилипалы подсюсюкивают: ах, какой город! Что ни день, то культурный ивент!
Прилипалы заказывают билеты, вызванивают проституток, бегают за покупками, себе – скромный процент. Хозяину – место в ложе, себе - в амфитеатре; пьют не Дом Периньон, попроще – но тоже с пузырьками. Прилипалы собирают им коллекции, греют постель, составляют компанию в ресторанной жизни. Подскакивают у локтя богача, вперед забегают: нет, в этом ресторане не та атмосфера… Мы лучше в «Марьиванну» пойдем, адекватное место. А в клуб Аспинель не желаете? Ах, в Лондоне такой драйв!
Вы скажите, лакеи были всегда. Нет, сегодня челядь особенная – сплошь правозащитники. И все ругают КГБ и Сталина, теперь у прислуги повадка такая, вышколили.
- Вот, Семен Семеныч, попробуйте, свежайшая…А Сталин был тиран!
- Вот, Роман Аркадьевич, полюбуйтесь, и просят