Человеческое, слишком человеческое28-09-2016 11:46
Картина маслом по хлебу, что называется.
Подземный переход на «Новочеркасской». (Он только кажется простым: я в тех краях бываю частенько, но до сих пор номера нужных мне выходов выучить не смог.) Ничем не примечательная женщина очень средних лет внезапно останавливается и кричит:
— Ну ёб твою мать, а! Где ж мне найти этот выход ёбаный?!..
…Однажды в начальной школе я нарисовал кораблик. Делал я это старательно, высунув от усердия язык и под линейку; но учительница оценила мои старания на «4»: кораблик я нарисовал простым карандашом и раскрашивать не стал. Я был так обижен, что ради «пятёрки» даже размалевал его цветными карандашами. «Ну вот, испортил… А всё так хорошо начиналось…»
С тех пор я зарёкся рисовать. Но склонность к графике никуда не исчезла.
Поэтому когда мне случайно подвернулись две книжицы о рисовании пером, я их прочёл с большим удовольствием.
Строго говоря, книг не две, а полторы: одна из них — 25-страничная брошюра (однако ж обе называются «Рисунок пером»). Автор её — некий Н.С. Самокиш (вряд ли нужно рассказывать, кто это). Пользительна брошюрка будет скорее иллюстраторам, да и то с оговоркой. Дело в том, что Самокиша больше занимают технические тонкости перевода перового рисунка на печать — и многие советы уже устарели (мне попалось уже переиздание, которое, тем не менее, вышло в 1959 году). Но как бы там ни было, хотя бы из исторического интереса её прочесть стоит.
Иное дело книга А.М. Лаптева, который иллюстрировал Гоголя, Крылова и Носова, работал в «Весёлых картинках» и сам делал детские книжки с собственными рисунками («Пик, пак, пок», кстати, переиздали три года назад). Лаптевский «Рисунок пером» — это самый настоящий учебник, и притом очень хороший. В нём очень детально, я бы даже сказал, любовно, описано всё на свете: от элементарных геометрических форм и инструментов до композиции и видов рисунка. И всё это — на примерах самых разных: от рисунков Рембрандта, Ван Гога и Матисса до иллюстраций Бидструпа, Лады, Кукрыниксов — и многих других художников.
Особенно приятно, что Лаптев обо всём этом пишет аккуратно, подробно и глубоко, но без навязчивости или важничанья. А иногда — очень мило: знаете, например, как он называет фломастер? «Фитильная вечная ручка»! 1962 год, как-никак.
Анечка поехала в булочную за своими любимыми пеканами с кленовым сиропом, но их к тому времени уже раскупили. Огорчилась она страшно и последними словами проклинала мерзких чревоугодников и их алчность.
Когда она мне об этом рассказала, я сбросил ей «Чёрную мессу» Визардов. По-моему, как нельзя в тему:
Lucifer, I summon thee to my black mass
I call upon you to complete my evil task
My heart is black and my soul is dead
Hear my words of hate give me strength
Для этих ваших айпэдов есть приложение, которое позволяет не только писать от руки, но и варьировать толщину линии — правда, не нажимом, а скоростью письма. Текст получается очень похож на написанный «по-настоящему» — пером и чернилами. Однако прелесть этого чуда техники понятна не всем: «I can't help but be struck by the irony of some of us, — пишет некий господин с FPN (сборище маньяков, пишущих перьями), — who enjoy the pen technology of 50-150 years ago and using inks on paper —a technique that is hundreds of years old— and then wanting to recreate that ancient technology on a modern computer. We are truly in a postmodern world...»
О толерантности и широте кругозора. Тургеневский Пигасов — человек ограниченный. А если бы он имел представление о принципах китайской или японской грамматики, то не стал бы иронизировать насчёт «2х2=стеариновая свечка» (умножение простых чисел ведь есть не что иное, как повторное сложение).
1) женщину с пергаментным лицом;
2) клеёнчатые перчатки и китайские полотенца с надписью «Будъте как дома»;
3) рукописные объявления компьютерных мастеров.
Первая даже просится стать стихом, но я начитался Даниловой и не позволю. (Кстати о Даниловой. Она очень похожа на отдалённо знакомую мне филологическую деву и подобно ей уверена, что филологом человека делают умные книжки, глубокомысленные посты о книжках, диплом филолога — словом, всё, кроме умения обращаться со словом. Героиня одного даниловского шедевра говорит о своём женихе, что тот «о семи грехах». В другой нетленке сего юного дарования девочка попадает под машину, просит её не сбивать, но — «в небо шастает напрямик». Хотя, готов прозакладывать свой Эстербрук, действие предполагалось однократное и непродолжительное, один шаг в небо, условно говоря.)
Сколько языков ты знаешь, столько раз ты человек10-01-2016 11:03
Настроение сейчас - элегически-мечтательное. Нерабочее кароч
…Мне было пять-семь лет, и уже тогда я был внимателен к чужим недостаткам.
Однажды мы шли с матерью по улице. Мимо проехал хлебный фургон, во всю стену которого растянулась большая надпись: «КОРОВАЙ».
— Боже, что за придурки!.. Они что, писать правильно не умеют? «Коровай»! Вот дураки…
Так я впервые столкнулся с украинским языком.
P.S. Помнится, Булгакова страшно бесило псевдоукраинское наречие, которое притащили в Киев Скоропадский и Петлюра. А мои родители, приехав в Харьков, надрывая животики смеялись над словом «ВЗДУТТЯ»: так уж мозг домысливал «взуття», то бишь «обувь».
Готовясь к уроку по Блоку, Аня решила, что дети непременно должны узнать о первом его стихотворении, которое тот сочинил, будучи пяти лет от роду. Если кто не помнит, вот оно:
Жил на свете котик милый.
Постоянно был унылый, —
Отчего — никто не знал,
Котя это не сказал.
Имея в виду известную особенность женской психологии, я не мог не предположить, что описанный котик был котиком-девочкой. Мы отсмеялись, и Аня тут же написала об этом постик.
Но в комментах смеяться не захотели. Народ сочувственно растолковывал Ане, с каким чудовищем она живёт, и дивился, как это она ещё не сбежала от изверга, который только и делает, что обесценивает её чувства, ни во что не ставит женщин и вообще шовинистическая свинья-абьюзер.
Мы посмеялись и над этим. Но пост Аня выпилила. А жаль, по-моему.
Интересно, что сказал бы пацифист Бухов («К псалмопевцам штыка») насчёт Руперта Брука, который, пиша патриотические военные стихи, не только воевал, но и погиб на войне — от заражения крови, правда, но тем не менее. (Впрочем, возмутивший Бухова Гумилёв тоже был на фронте. Это вам не земгусар Мариенгоф — правда, он войну не воспевал, да и не писал Бухов о нём.) Прославлять войну или революцию как вещи идеальные, в каком-то смысле духовные — не значит радоваться разбитым черепам и кишкам, волочащимся по земле.
Неслучайно Бирс, Толстой и Бухов прозаики.
Читатель дорос до понимания того, что литературу не стоит судить по законам нравственности (а политику, в особенности международную, — тем более), но дальше почему-то не сдвинулся. Как и писатели. Вернее, прозаики: мне до сих пор не встречался поэт, который придирался бы к недостаточной поэтичности прозы.
Как правило, книга лучше своей экранизации; а во времена Синклера Льюиса — лучше постановки. И он от этого, кажется, тоже страдал:
«Главное, что требуется от инсценировки, — это чтобы она не была только инсценировкой. Инсценировать роман не легче, чем писать оригинальную пьесу, — это тоже творчество, и тут не так важно следовать исходному произведению, как творчески его переосмысливать, перерабатывая для сцены составные элементы романа. Как-то мне случилось присутствовать на читке пьесы, рассказывающей о жизни знаменитого философа. Работая над ней, автор несколько месяцев изучала труды философа — повести, статьи, письма — и с гордостью нам заявила, что она впервые воссоздала подлинный облик философа. Ибо — и это действительно так — каждое слово, которое он произносит в пьесе, за исключением отдельных "да", "нет" и "добрый вечер, досточтимый милорд", взято из его работ.
Естественно, что пьеса была скучна до необычайности.
<…> Даже Генри Джеймс, обжёгшись о кофейник, не говорит: "Этот по природе своей вульгарный, но в наш индустриальный век необходимый кофейник таит в себе запас теплоты, который, на мой взгляд, при соприкосновении проявляет себя как одно из его наименее привлекательных качеств". Он просто говорит: "А, чёрт!"» («Искусство инсценировки»).
P.S. Но думается, поиски Виктюка, если бы тот ставил, скажем, «Войну и мир», Льюис бы не одобрил.
О чём поговорить в половину седьмого утра?18-11-2015 07:03
Настроение сейчас - сонное
Аня, отвлёкшись от очередного сочинения, заглядывает в контактик. В группе для подготовки маленьких тварей детей к олимпиадам вывешен предлинный список статей о всяческих мотивах, каковые статьи детишки должны прочесть к следующему занятию.
— Зачем, зачем всё это давать детям?!.. Даже Р., и та согласилась, что не надо грузить их этой теорией! Достаточно просто заниматься с ними анализом текста и добиться того, чтобы они знали слова «персонаж», «рассказчик», «повествователь», «пространство», «время» и «композиция»! Потому что когда они пишут что-то о Бахтине — такая хренотень получается, прости господи!..
В очередной раз спрашиваю её о композиции: что это за зверь такой, а то всё время забываю. Оказывается, что прежде всего композиция — это соотношение сюжета и фабулы (правда, непонятно, как это увязать с тем, что некоторые господа не признают существование последней). А к этому уже подтягивается и прочее (?) построение: кольцевая композиция, например, ещё что-то там…
— Хрестоматийный пример — «Герой нашего времени». Или «Смерть Ивана Ильича»: сначала идут похороны, а затем — подробный рассказ о том, как Иван Ильич дошёл до жизни такой. Вернее, смерти.
А я никак не могу оторваться от Дика Дэйла и начать собираться.
Как известно, Петербург притягивает всякого рода непростых людей. Вот и я на днях сподобился увидеть одну такую особу.
Невыразительная, но довольно претенциозно одетая девица, сидевшая рядом со мной в вагоне метро, читала книгу. Не простую, а «Мастера и Маргариту». На английском.
За окном уже второй час ночи, а я, вместо того чтобы работать, роюсь в интернетах. Зато, бывает, узнаёшь много нового и неожиданного. Например, оказалось, что песня о магистре («В советском подвале»), помещённая в 2007 году на альбом «Кровавый навет Ганса Зиверса», на самом деле Ништякам не принадлежит. Это кавер; а оригинал ещё в 1986 году записал Дугин под псевдонимом Ганс Зиверс. Альбом назывался «Кровавый навет», кстати.
Этот дугинский альбом чем-то (может быть, частыми и порой назойливыми повторами отдельных стихов) напоминают творчество некоего Псоя Короленко. Но Дугин всё же поприятнее будет: он не такой эффектёр.
Вчера совершенно случайно узнал, что Великого Магистра Кирилла Рыбьякова можно встретить и в таком низменном месте, как контактик. Он там подписан как Альтист Данилов. А мне вспомнилось, что в детстве я всегда путал оного Данилова с Даниилом Андреевым.
Рассказал Ане, какое впечатление на меня произвела «Стилистика» Розенталя. Добавил, что не везде с ним согласен. А она в ответ рассказала, как один школьник, узнав, что «Мёртвые души» всё же поэма (!), объявил: «А вот насчёт этого я бы с Гоголем поспорил!..»
Оба этих отзыва ничуть не хуже фразы из сборника Буяновер: «Поэма Гоголя "Мёртвые души" написана хорошо».
P.S. Когда я напечатал уже две строки этого поста, Аня вдруг сказала:
— Можно даже постик будет потом замутить: о том, что ты не всегда согласен с Розенталем, — и о споре с Гоголем…
Жизнь замечательных людей (из дневника)01-09-2015 12:40
«Состарился царь Давид, и пришло ему время отправляться путем всея земли…» Мне кажется, что начинать какие-то полумемуарные наброски нужно уже сейчас, иначе я из-за своей крайней медлительности так и не научусь складывать слова в более-менее читаемые тексты.
Дважды услышав, что мне нужно идти к участковому терапевту*, вспомнил об N., с которым мы одно время учились в воскресной школе. Самое яркое впечатление, связанное с ним, — это записанная его рукой тема очередного урока: «Дедство Иисуса Христа» (в имени Христа ошибиться было нельзя, ибо это уже не шутки). N. был славным парнем, открытым и добрым.
Несколько лет мы не виделись. А пять лет назад я перевёлся в другую школу и именно там снова встретился с N. Грамотность его не испортила и тогда, а в сочинении по «Преступлению и наказанию» он с прежней непосредственностью заявил, что Раскольников был прав, когда «мочил шаровиков». Но к этому времени бывший ученик воскресной школы втихую гнал самогон (спрятанный в погребе аппарат достался ему в подарок от деда), щедро угощал им приятелей и нередко употреблял его сам. Не могу сказать, знала ли об этом мать N., женщина милейшая и глубоко верующая, впрочем, недалёкая.
___________________________
* Это сейчас терапевты — милые врачи-убийцы, а в библейские времена они были иудейскими сектантами, которые до изнурения упарывались аскетизмом и молитвочтением.