Наилучший способ пугать ворон, - изрек он, - это подобраться к ним сзади, положить руки на их тоненькие вороньи шейки и сжимать, пока они не перестанут трепыхаться. У них от страха душа отлетает.
* * *
... события - ужасные трусы: никогда не случаются по одному, всегда сбиваются в стаи и обваливаются все разом.
* * *
Города все равно что люди <...>. Хорошее состояние кишечника первостепенно для их жизнедеятельности.
* * *
«Дорогой Дневник, — начал он. — В пятницу у меня были работа, невеста, дом и жизнь, которая имела какой-то смысл. (Ну, насколько в жизни вообще есть смысл.) Потом я нашел раненую девушку, которая истекала кровью на тротуаре, и попытался быть добрым самарянином. Теперь у меня нет невесты, нет дома, нет работы, и я иду в нескольких сотнях футов под улицами Лондона с такими же шансами на долгую жизнь, как у суицидной дрозофилы»
* * *
— Я сражалась с огромным слепым царем белых аллигаторов в канализации под Нью-Йорком. Он разжирел на отбросах, был тридцать футов в длину и свиреп в битве. И я одолела и убила его. Его пустые глаза сияли в темноте гигантскими жемчужинами. — Ее голос эхом отдавался в подземелье, сливался с туманом, с ночью в подземелье под Лондоном. — Я билась с медведем, наводившим страх на город под Берлином. Он убил тысячи охотников, его когти стали бурыми и черными от запекшейся на них за века крови, но от моей руки он пал. Умирая, он прошептал слова на человеческом языке.
Над озерцом туман висел низко. Ричарду чудилось, он видит в нем тварей, о которых она рассказывает, различает извивающиеся в испарениях белые силуэты.
* * *
В ночь перед отъездом в Лондон Ричарду Мейхью было совсем не радостно. Нет, вечером он радовался. Радовался, когда читал напутственные открытки и обнимал не совсем непривлекательных знакомых барышень. Радовался предостережениям о пороках и опасностях Лондона. Радовался подаренному зонтику – белому, с картой Лондонского метро, – ребята скинулись ему на подарок. Радовался первым нескольким пинтам эля… Но с каждой следующей пинтой ловил себя на том, что радуется все меньше и меньше. Вот так и дошло до того, точнее – этого мгновения, когда он, дрожа от холода, сидел на тротуаре у двери паба в маленьком шотландском городке, взвешивая «за» и «против» того, сблевать ему или нет, и совсем не радовался.
* * *
– У тебя доброе сердце. Иногда этого достаточно, чтобы уберечь тебя от беды, куда бы ты ни пошел. – Потом она покачала головой. – Но, как правило, не уберегает.
* * *
Ричард давно заметил, что события – ужасные трусы: никогда не случаются по одному, всегда сбиваются в стаи и обваливаются все разом.
* * *
Кларенс приоткрыл двойные двери. Положение серьезнее, чем он думал: в передней столпилось больше сотни гостей. И это были не просто люди, а Люди с Большой Буквы. Кое-кто среди них даже Личности.
* * *
Струнный квартет играл, официанты бесперебойно снабжали шикарно одетых собравшихся закусками и напитками. В дальнем конце зала возвышался небольшой подиум, а рядом с ним нечто, скрытое за огромным – от потолка до пола – занавесом.
Зал был до отказа забит ангелами.
Статуи ангелов стояли на крохотных постаментах. По стенам на уровне глаз висели картины с ангелами, а над ними – фрески с ангелами. Тут были ангелы крохотные и ангелы огромные, ангелы чопорные и дружелюбные, ангелы с крыльями и нимбами, и ангелы, не имеющие ни того, ни другого, ангелы воинственные и ангелы мирные. Тут были современные ангелы и классические ангелы. Сотни, тысячи ангелов всех форм и размером. Западные ангелы, ближневосточные ангелы, дальневосточные ангелы. Ангелы Микеланд-жело. Ангелы Джоэля Питера Уиткина[18], ангелы Пикассо, ангелы Уорхолла. Коллекция ангелов мистера Стоктона, как написала «Тайм-аут», отличалась «неразборчивостью, граничащей с низкопробностью, но, безусловно, производила впечатление своим эклектизмом».
– Как по-твоему, – спросил Ричард, – ты сочтешь меня брюзгой, если я скажу, что пытаться здесь найти что-нибудь, на чем нарисован ангел, все равно что искать иголку в стоге сена…
* * *
Кабина ушла наверх. Сделав шаг с трясущейся платформы на деревянную доску, Ричард почувствовал, как его ноги превращаются в студень, а потом вдруг очутился на четвереньках, руками изо всех сил цепляясь за деревяшку. Крохотный рациональный некто в его сознании недоумевал: кто вызвал назад лифт и почему? Остальное его «Я» было слишком занято: требовало, чтобы конечности вцепились в опору
[149x230]Наилучший способ пугать ворон, - изрек он, - это подобраться к ним сзади, положить руки на их тоненькие вороньи шейки и сжимать, пока они не перестанут трепыхаться. У них от страха душа отлетает.
* * *
... события - ужасные трусы: никогда не случаются по одному, всегда сбиваются в стаи и обваливаются все разом.
* * *
Города все равно что люди <...>. Хорошее состояние кишечника первостепенно для их жизнедеятельности.
* * *
«Дорогой Дневник, — начал он. — В пятницу у меня были работа, невеста, дом и жизнь, которая имела какой-то смысл. (Ну, насколько в жизни вообще есть смысл.) Потом я нашел раненую девушку, которая истекала кровью на тротуаре, и попытался быть добрым самарянином. Теперь у меня нет невесты, нет дома, нет работы, и я иду в нескольких сотнях футов под улицами Лондона с такими же шансами на долгую жизнь, как у суицидной дрозофилы»
* * *
— Я сражалась с огромным слепым царем белых аллигаторов в канализации под Нью-Йорком. Он разжирел на отбросах, был тридцать футов в длину и свиреп в битве. И я одолела и убила его. Его пустые глаза сияли в темноте гигантскими жемчужинами. — Ее голос эхом отдавался в подземелье, сливался с туманом, с ночью в подземелье под Лондоном. — Я билась с медведем, наводившим страх на город под Берлином. Он убил тысячи охотников, его когти стали бурыми и черными от запекшейся на них за века крови, но от моей руки он пал. Умирая, он прошептал слова на человеческом языке.
Над озерцом туман висел низко. Ричарду чудилось, он видит в нем тварей, о которых она рассказывает, различает извивающиеся в испарениях белые силуэты.
* * *
В ночь перед отъездом в Лондон Ричарду Мейхью было совсем не радостно. Нет, вечером он радовался. Радовался, когда читал напутственные открытки и обнимал не совсем непривлекательных знакомых барышень. Радовался предостережениям о пороках и опасностях Лондона. Радовался подаренному зонтику – белому, с картой Лондонского метро, – ребята скинулись ему на подарок. Радовался первым нескольким пинтам эля… Но с каждой следующей пинтой ловил себя на том, что радуется все меньше и меньше. Вот так и дошло до того, точнее – этого мгновения, когда он, дрожа от холода, сидел на тротуаре у двери паба в маленьком шотландском городке, взвешивая «за» и «против» того, сблевать ему или нет, и совсем не радовался.
* * *
– У тебя доброе сердце. Иногда этого достаточно, чтобы уберечь тебя от беды, куда бы ты ни пошел. – Потом она покачала головой. – Но, как правило, не уберегает.
* * *
Ричард давно заметил, что события – ужасные трусы: никогда не случаются по одному, всегда сбиваются в стаи и обваливаются все разом.
* * *
Кларенс приоткрыл двойные двери. Положение серьезнее, чем он думал: в передней столпилось больше сотни гостей. И это были не просто люди, а Люди с Большой Буквы. Кое-кто среди них даже Личности.
* * *
Струнный квартет играл, официанты бесперебойно снабжали шикарно одетых собравшихся закусками и напитками. В дальнем конце зала возвышался небольшой подиум, а рядом с ним нечто, скрытое за огромным – от потолка до пола – занавесом.
Зал был до отказа забит ангелами.
Статуи ангелов стояли на крохотных постаментах. По стенам на уровне глаз висели картины с ангелами, а над ними – фрески с ангелами. Тут были ангелы крохотные и ангелы огромные, ангелы чопорные и дружелюбные, ангелы с крыльями и нимбами, и ангелы, не имеющие ни того, ни другого, ангелы воинственные и ангелы мирные. Тут были современные ангелы и классические ангелы. Сотни, тысячи ангелов всех форм и размером. Западные ангелы, ближневосточные ангелы, дальневосточные ангелы. Ангелы Микеланд-жело. Ангелы Джоэля Питера Уиткина[18], ангелы Пикассо, ангелы Уорхолла. Коллекция ангелов мистера Стоктона, как написала «Тайм-аут», отличалась «неразборчивостью, граничащей с низкопробностью, но, безусловно, производила впечатление своим эклектизмом».
– Как по-твоему, – спросил Ричард, – ты сочтешь меня брюзгой, если я скажу, что пытаться здесь найти что-нибудь, на чем нарисован ангел, все равно что искать иголку в стоге сена…
* * *
Кабина ушла наверх. Сделав шаг с трясущейся платформы на деревянную доску, Ричард почувствовал, как его ноги превращаются в студень, а потом вдруг очутился на четвереньках, руками изо всех сил цепляясь за деревяшку. Крохотный рациональный некто в его сознании недоумевал: кто вызвал назад лифт и почему? Остальное его «Я» было слишком занято: требовало, чтобы конечности вцепились в опору
[149x230]
Два предыдущие дня писатель Нил Гейман, живой классик готической субкультуры, провел в Москве, общаясь со своими поклонниками, и я смог пообщаться с ним. Это было чудесно! Знаете, как бывает: тебе нравится какой-то автор, ты находишь близким его творчество, при этом нельзя сказать, чтобы оно вызывало в тебе безумный восторг, просто тебе это по-человечески близко, и, читая, ты думаешь: «вот же прикольный чувак, а хорошо бы с ним вот так пообщаться за жизнь и вообще». И вдруг ты узнаешь, что у тебя есть такой шанс. Но ты, как человек, изведавший по жизни немало разочарований из-за крушения своих возвышенных иллюзий, не возлагаешь на эту встречу особых надежд, просто думаешь, что это будет прикольно. И вот, настает момент – и с первых минут общения этот человек совершенно очаровывает тебя, и вскоре ты понимаешь, что по жизни он еще замечательней, чем его творчество. А творчество его и вправду замечательно: несколько романов – как для взрослых, так и для подростков, сказки для любого возраста, сборники рассказов и стихов, совместный роман с великим Терри Пратчеттом («Добрые знамения», невероятно остроумная и залихватская история о грядущем конце света), огромное количество комиксов о загадочном Песочном человеке и плюс сценарий для нового сезона сериала "Доктор Кто». Нил Гейман воистину полифоническая личность. Представьте же себе всё удивление и восторг его поклонников, когда он раскрывается в общении как потрясающе искренний, остроумный и неподдельно харизматический человек!
Стивен Кинг как-то заметил о таких встречах с читателями: "Все смотрят на тебя как на мессию и ждут каких-то немыслимых откровений, а ты, понятное дело, напускаешь на себя заумный вид и вообще ведешь себя так, будто ты и штаны надеваешь не как все". Так вот, с Нилом Гейманом всё совсем по-другому.
За каждый из двух дней он провел две встречи, и я побывал на каждой второй – в кафе «Пятница» и в книжном магазине «Додо». Еще до его прибытия в «Пятницу», куда я приехал примерно за час, в течение которого помещение непрестанно заполнялось прибывающими поклонниками и людьми с кинокамерами, организаторы нам объявили, что Нил Гейман простужен и неважно чувствует себя, поэтому он сможет уделить нам не больше двадцати минут. При этих словах все приуныли, а когда к назначенному времени Нил Гейман не появился, и нам сказали, что он задержится примерно на полчаса, было заметно, как все нервно заерзали на своих местах и стали переминаться еще более нетерпеливо. Я стоял с приятелем у барной стойки, потягивал пиво и рассуждал о творчестве и об искусстве в целом, пытаясь сохранять непринужденный вид. Потом с нами заговорила какая-то девушка, решившая на всякий случай уточнить, чем же собственно знаменит ожидаемый человек. Мы начали просвещать ее, причем я не сразу заметил, что говорю по-английски. И тут, - музыка чуть смолкла, и голос из динамиков объявил: «Товарищи, Нил Гейман прибыл»! Вслед за тем стали раздаваться фанатические вопли от самого входа, постепенно приближаясь к нам, и я увидел, как толпа расступается, давая дорогу человеку в черной кожаной куртке, с поэтической шевелюрой, торчавшей во все стороны, и заразительной улыбкой.
Он прошел мимо меня, по пути обнимая девушек, ловко забрался с ногами на высокий стул с низкой спинкой и уселся там как мудрый ворон, осматривая публику, почтительно обступившую его. Последовали восторженные приветствия, и он отвечал, кивая, как он рад впервые оказаться в России и узнать, что
[300x436]