По закоулкам памяти.
ГОЛУБЫЕ КОНВЕРТЫ.



В нашей юности было много довольно интересных традиций.
Помните, друзья, как мы собирали металлолом?
А Праздничные Демонстрации?
А осенние выезды "на картошку"?
А сдача нормативов ГТО?
Но...
Были традиции, которые останутся в нашей памяти навсегда.
Например...
Написание Бумажных Писем родным и близким, помните?
Наступал вечер, садились мы за стол, брали в руки ручку, ставили поудобнее чернильницу, раскрывали тетрадь и...

 Ещё в древности Сибирь не была безмолвной. Китайские хроники, труды таких историков, как Сыма Цянь, донесли до нас названия грозных племенных союзов: сюнну (или хунну), сяньби, усуни, динлины. Происхождение многих из них до сих пор является предметом жарких научных дискуссий. Кем были хунну? Большинство учёных видят в них предков гуннов, потрясших позднее Европу. Сяньби, вероятно, были протомонголами, а динлины — древними тюрками.

Сильнейшим из этих объединений был союз хунну, создавший могущественную державу, которая в I веке до н.э. всерьёз угрожала самому Китаю. Интересно, что имперские власти Поднебесной, пытаясь обезопасить свои границы, нередко нанимали одни кочевые племена против других. Эта политика, очень напоминающая римскую, привела к схожим результатам: вожди хуннов в итоге основали на территории ослабевшего Китая собственные государства и династии.

Все эти многовековые события, в которых немало неясного и запутанного, происходили в обширной степной полосе Центральной Азии, которая на севере захватывает предгорья Алтая, Туву, Хакасию, Забайкалье и Приамурье.

Слава пришла к Архипу Куинджи не сразу: Айвазовский не брал его в ученики, Академия художеств не принимала даже в вольнослушатели. Однако он стал одним из самых известных художников эпохи, его полотна покупали коллекционеры и члены императорской семьи, а на выставках выстраивались очереди.

Архип Куинджи родился в Мариуполе в семье сапожника. В наши дни исследователи чаще склоняются к 1842-му. Мальчик рано лишился родителей, его воспитывали дядя и тетя по отцовской линии. Куинджи обучался греческой грамматике у учителя-грека, позже посещал занятия в городском училище. Его товарищи вспоминали, что учился Куинджи плохо, но с юных лет любил рисовать. Он рисовал везде: на обрывках бумаги, заборах и стенах.
Семья была бедна, поэтому мальчику с детства приходилось много работать. Он то пас гусей, то служил у подрядчика, то подрабатывал у торговца хлебом. Именно хлеботорговец посоветовал Архипу Куинджи поехать в Крым и поступить в ученики к Ивану Айвазовскому. Юноша дошел в Феодосию пешком и пробыл там все лето. Однако Айвазовский так и не оценил талант ученика — поручал ему лишь красить забор и толочь краски.
Первые уроки живописи Архип Куинджи получил от молодого родственника Айвазовского — Адольфа Фесслера, который в то время гостил у живописца. Вернувшись из Феодосии, начинающий художник стал работать в фотостудиях ретушером — сначала в Мариуполе, затем в Одессе, а в 1860-е годы — в Таганроге.

Князь Олег, вошедший в историю как Вещий, — фигура парадоксальная. С одной стороны, он создатель Древнерусского государства, грозный покоритель Царьграда и герой народных преданий. С другой — многие факты его биографии, известные со школьной скамьи, вызывают у историков серьезные сомнения. Кем же он был на самом деле — реальным правителем или собирательным образом, чьи подвиги скрывают историческую правду?

Архитектор Древнерусской державы

Если Рюрик заложил фундамент, то Олег возвел на нем могучее здание. Став регентом при малолетнем наследнике Игоре, он совершил блестящий политический маневр: захватил Смоленск и Любеч, а хитростью выманил и устранил правивших в Киеве Аскольда и Дира. Сделав «мать городов русских» своей столицей в 882 году, он объединил под своей властью два ключевых центра: северный (Новгород) и южный (Киев).

Именно Олег заставил хазар отказаться от дани с восточнославянских племен и подчинил своей власти поляне, северян, древлян, кривичей и другие племена. Его роль как истинного основателя единого государства сегодня признают многие историки.

Поход, которого не было

Отдельного упоминания заслуживает знаменитый поход Олега на Константинополь, после которого он получил свое историческое прозвище – «Вещий». Согласно «Повести временных лет», князь снарядил войско в 2000 ладей, по 40 воинов в каждой. Византийский император Лев VI Философ, в страхе перед многочисленным врагом приказал закрыть ворота города, оставив на разорение пригороды Царьграда.

Однако Олег пошел на хитрость: «он приказал своим воинам сделать колеса и поставить на колеса корабли. И когда подул попутный ветер, подняли они в поле паруса и пошли к городу». После этого якобы до смерти перепуганные греки предложили завоевателям мир и дань. Согласно мирному договору от 907 года, русские купцы получили право беспошлинной торговли и прочие привилегии.

Несмотря на то, что упоминание об этом походе можно встретить в любом пособии по истории средневековой Руси, многие историки считают его легендой. О нем не встречается ни одного упоминания у византийских авторов, которые подробно описывали похожие набеги в 860-м и 941-м годах. Сомнения вызывает и сам договор от 907 года, который, по мнению исследователей, является компиляцией схожих соглашений от 911-го, когда Олег направил посольство дабы подтвердить мир.

Более того, описание возвращения русов с богатой добычей: даже паруса на их ладьях были из золотого шелка, сравнивают с возвращением из Царьграда воеводы Владимира, а после норвежского короля – Олафа Трюггвасона, описанным в норвежской саге XII века: «Говорят, после одной великой победы повернул он домой в Гарды (Русь); они плыли тогда с такой большой пышностью и великолепием, что у них были паруса на их кораблях из драгоценных материй, и такими же были и их шатры».

А была ли змея?

По преданию, описанному в «Повести временных лет», князю была предсказана смерть от любимого коня. Олег приказал увести его и вспомнил о зловещем пророчестве лишь через несколько лет, когда тот давно умер. Смеясь над волхвами, он захотел посмотреть на кости коня, и, встав одной ногой на череп, произнес: «Его ли мне бояться?». В тот же миг, из черепа выползла змея, смертельно ужалившая князя.

 «С этакими молодцами – и отступать?»

В августе 1812 года он был назначен главнокомандующим всеми действующими армиями и привел русских к победе над Наполеоном.  Современники писали о нем как об умном и хитром человеке. 

Суворов о Кутузове говорил: «Умён, умён, хитёр, хитёр… Никто его не обманет». Военный талант Кутузова ставился под сомнение после аустерлицкого разгрома, и даже во время войны 1812 года его обвиняли в стремлении построить Наполеону «золотой мост» для выхода из России с остатками армии. Критические отзывы о Кутузове-полководце принадлежат не только его известному сопернику и недоброжелателю Беннигсену, но и другим предводителям русской армии в 1812 году: Н. Н. Раевскому, А. П. Ермолову, П. И. Багратиону. «Хорош и сей гусь, который назван и князем, и вождём! Теперь пойдут у вождя нашего сплетни бабьи и интриги», — так отреагировал Багратион на известие о назначении Кутузова главнокомандующим.

Что до личных качеств Кутузова, то при жизни его критиковали за угодливость, проявившуюся в подобострастном отношении к царским фаворитам, и за чрезмерное пристрастие к женскому полу.

Последний прижизненный портрет Кутузова, изображенного с лентой ордена Святого Георгия 1-й степени. 1813 год

«Мы Наполеона не победим. Мы его обманем».

«Чтобы спасти Россию, надо сжечь Москву».

«Я прощаю, государь, но Россия вам этого никогда не простит».

«Кто не имеет сил для продолжения войны, тот не может требовать и мира».

«Подушка, на которой спит полководец, не должна знать его мыслей».

«Всё приходит вовремя для того, кто умеет ждать».

«Я для России только счастливая случайность».

«Видя бой со стороны, каждый мнит себя стратегом!»

Похороны М. И. Кутузова. Гравюра М.Н. Воробьёва, 1814

«Церковное новолетие», – эти слова с удивлением встречает человек, мало знакомый с традицией, в церковном календаре 14 сентября (1-го по старому стилю).

Новый год прочно ассоциируется с боем курантов в ночь с 31 декабря на 1 января.

Почему же в Церкви иначе?

Что такое индикт?

Индикт – еще одно название этого дня, совсем уже непривычное современному человеку.

Оно происходит от латинского indico и переводится как «назначение цены».

В Римской империи в начале первого тысячелетия император Октавиан установил плавающий период сбора налогов с населения от 5-ти до 15-ти лет, назвав его индиктом.

В 314 году индикт был строго определен сроком в 15 лет, а в 462 году ему установили уже постоянную дату – 1 сентября. К этому дню заканчивали подсчет собранного урожая и налоговых сборов.

Праздник церковного новолетия был установлен святыми отцами I Вселенского Собора в Никее.

Собор проходил в 325 году и знаменовал собой начало новой эпохи в истории Церкви.

Трехвековые гонения на христиан в 312 году прекратил равноапостольный Константин Великий.

Отцы Собора установили праздновать новолетие в память об этом событии, ставшем отправной точкой свободы Церкви.

Негатив, который свел мир с ума

Для большинства людей история Туринской плащаницы закончилась в 1988 году, когда три солидные лаборатории вынесли вердикт: средневековая подделка, созданная где-то между 1260 и 1390 годами. Дело закрыто, расходимся. Но этот пожелтевший кусок льняной саржи размером 4,36 на 1,10 метра, с характерным плетением «елочкой», упорно отказывается отправляться на свалку истории. Он продолжает, как выразился однажды папа Иоанн Павел II, оставаться «провокацией для интеллекта». И провокация эта настолько сильна, что ученые со всего мира до сих пор собираются на конгрессы, а во время редких публичных выставлений (остенсий) в Турин съезжаются миллионы

Рыночный философ и его опасные вопросы

«Он первым стал рассуждать об образе жизни и первым из философов был казнен по суду». Эту краткую и убийственно точную характеристику Сократу дал Диоген Лаэртский. И действительно, Сократ был явлением для Афин совершенно уникальным. Пока другие мудрецы, задрав головы, пытались разглядеть устройство небес и понять, из чего состоит материя — из воды, воздуха или каких-нибудь невидимых атомов, — Сократ занимался вещами куда более приземленными и опасными. Он спустил философию с небес на землю, прямо на пыльные, шумные улицы Афин. Его не интересовали звезды, его интересовали люди. По его собственным словам, он исследовал лишь одно: «что у тебя и худого и доброго в доме случилось».

Его

Шпага, перо и два сумасшедших сына

История редко подсовывает нам персонажей, в которых эпоха отражается так же чисто, как в зеркале. Франсуа-Мари Аруэ, который позже назовёт себя Вольтером, был именно таким зеркалом для своего XVIII века — века Просвещения. Он верил в разум, прогресс, равенство и прочую высокую материю, но при этом был язвительным, тщеславным, невыносимым типом, который умудрился перессориться со всеми, с кем только можно было. Вся его жизнь — это идеальный сценарий для едкой комедии о том, как один человек может вывести из себя всю Европу и заставить её при этом думать. Он писал обо всём: от устройства вселенной до качества игры актрис, и делал это с такой въедливой проницательностью, что быстро превратился в главную занозу в заднице Старого Режима. Его острое перо находило мишени повсюду: тупость, ханжество, церковный мрак, лицемерие. За неумение держать язык за зубами его регулярно поучали, сажали в тюрьму и вышвыривали из страны. Париж, Пруссия, Женева — отовсюду его гнали ссаными тряпками. Но именно его идеи, разлетевшиеся по континенту в миллионах печатных копий, в итоге подпилили ножки трона, на котором сидела французская монархия, и подготовили почву для революции 1789 года.

Родился этот будущий смутьян 21 ноября 1694 года в Париже. О семье своей он распространяться не любил, видимо, было что скрывать. Отец, Франсуа Аруэ, выходец из буржуазной семейки торговцев тканями, выучился на юриста и дослужился до нотариуса, а потом и вовсе до сборщика податей. Клиентами у него были сплошь аристократы — Ришелье, Сен-Симоны, так что деньга в доме водилась. Мать, Мари-Маргерит Домар, тоже была из приличной семьи, но умерла, когда мальчику стукнуло семь. После неё единственной женщиной в его жизни осталась старшая сестра. Всего в семье выжило трое детей: старшая сестра, брат Арман и наш герой, младшенький. Родился он таким хилым и болезненным, что родители и не думали, что он выживет. Один из кузенов так и написал в письме родне в провинцию: «Ребёнок выглядит жалко». К счастью для человечества, эта «жалкая кроха» протянула больше восьмидесяти лет и задала всем жару.

Старость – тема, которую многие стараются обходить стороной. Кажется, будто она где-то далеко, не сегодня, не завтра. Но в каждой семье есть бабушки и дедушки, и почти каждый человек хотя бы раз задумывался: как это – быть старым и нужным или старым и одиноким?

Картина слишком узнаваемая: родители в деревне или в маленьком городке, живут одни. Соседи приносят хлеб, помогают занести воду. Пенсия скромная, хватает только на лекарства и самое простое. Дети звонят, говорят: «Мама, папа, у вас всё нормально?» – и слышат в ответ: «Да, у нас всё хорошо». А на самом деле – огород, куры, усталость и бесконечная тишина.


Тишина, которая тяжелее любых проблем

Взрослые дети живут далеко: работа, заботы, кредиты, пробки, планы. С утра до вечера – гонка. Кажется, что времени нет совсем. А старикам, по правде говоря, чаще всего не нужны большие подарки или дорогие переводы. Они не ждут новых телефонов или путешествий. Им достаточно хотя бы голоса – живого, родного, такого, который они узнают с полуслова.

И вот тут и появляется самое болезненное – дети не звонят. Неделями, месяцами. Иногда раз в год приезжают на праздник. А старики в это время мечтают не о помощи, а о том, чтобы просто услышать: «Как ты, мама? Что у тебя нового?».

Один пожилой мужчина как-то сказал:

«Нам не нужны ваши деньги. Нам нужна ваша жизнь рядом, пусть даже в телефоне».

Читать далее

Серия сообщений "правила жизни, россияне":

Часть 1 - Лев Лещенко. Правила жизни.
Часть 2 - Вера Миллионщикова Главный врач 1го московского хосписа. Правила жизни
...
Часть 42 - Старинные запреты и суеверия, связанные с хлебом: почему нельзя есть его за спиной другого человека и класть на круглые тарелки.
Часть 43 - Девять вещей, которые ждут нас в старости, но их принято не обсуждать.
Часть 44 - Почему дети бросают пожилых родителей.

История
Пьеса Виктора Розова «Вечно живые», по которой был снят «Летят журавли», пролежала «в столе» почти тринадцать лет: написана в 1944-м, а опубликована только в 1957 году. Прочитав пьесу, Калатозов пришел к автору с предложением вместе написать сценарий.
Сюжет пьесы постоянно менялся, обрастал новыми линиями и эпизодами. Появилась сцена бомбежки Москвы, гибель родителей Вероники, спасение героиней ребенка на мосту и смерть Бориса.

Изобретения оператора
Художник по образованию, Сергей Урусевский доказал, что с помощью кинокамеры можно передать самые глубокие душевные движения героев, что «и любовь, и ненависть, и радость можно выразить самим изображением в сочетании с движением, ритмом, светом и главное — внутренним ощущением, горением, творческой взволнованностью оператора-художника». Работа Урусевского над «Летят журавли» превзошла все ожидания. Ручная камера с объективом 18 миллиметров в непрерывном движении создавала ощущение полета, отразившегося в названии.
Почти для каждого значимого эпизода оператор создавал новые конструкции. Так, ставший классическим операторский прием — съемка на круговых рельсах — был придуман именно Урусевским для сцены гибели Бориса.
Алексей Баталов вспоминал, что оператор не прерывал съемки до тех пор, пока не находил решения для того или иного эпизода.