Еще одно эссе Паланика о литературном мастерстве: на какие глаголы каждый автор должен наложить табу.
Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть.
Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.
С этого момента – по крайней мере, в ближайшие полгода – я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать.
В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».
И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел».
То есть вам придется писать что-то вроде: «Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей – притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его». Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде «Формой отчетности», и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше – это словно иллюстрация.
Например: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы…» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела всего в срок».
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте
[500x330]Вчера ушел из жизни один из моих самых любимых британских актеров - Алан Рикман. Любая его роль, даже в попсе - это просто море эмоций и восторгов.
Рикман скончался в возрасте 69 лет в Лондоне. Алан Сидни Патрик Рикман родился 21 февраля 1946 года в Лондоне в семье Маргарет Дорин Роуз (урождённая Бартлетт), домохозяйки, и Бернарда Рикмана, рабочего фабрики.
У Рикмана есть старший брат Дэвид (р. 1944), работающий графическим дизайнером, младший брат Майкл (р. 1947), который был тренером по теннису, и младшая сестра Шейла (р. 1949).
За успехи в школе Рикман получил стипендию престижной лондонской школы Latymer. В этой же школе он впервые вышел на сцену в любительской постановке. После ухода из школы Latymer Рикман учился в Школе искусства и дизайна в Челси, а затем в Королевском колледже искусств. Благодаря университетам Рикман начал работать в качестве дизайнера для газеты Notting Hill Herald.
После завершения образования Алан и пятеро его друзей открыли дизайн-студию в Сохо. Предприятие не приносило хороших денег. В 26 лет Рикман бросил дизайн, решив стать актёром. Он написал письмо в Королевскую академию драматического искусства с просьбой о прослушивании и вскоре был туда принят. Он получил несколько премий за постановки, а также королевскую стипендию.
Первая главная роль в театре — виконт де Вальмон («Опасные связи»). С 1985 по 1987 годы спектакль шёл в Англии, а затем был показан на Бродвее и имел большой успех.
Эта роль предопределила карьеру Рикмана в кино. После премьеры спектакля в Нью-Йорке в гримёрку к Рикману пришли продюсеры Джоэль Сильвер и Чарльз Гордон. Впечатлённые созданным им на сцене образом, они предложили Рикману вторую роль в проекте «Крепкий орешек» вместе с Брюсом Уиллисом. Фильм вышел на экраны в 1988 году.
Следующая роль в фильме «Робин Гуд: Принц воров» (1992) укрепила представление о том, что Рикман очень хорошо играет злодеев.
Первую «положительную» роль ему дали в мелодраме «Искренне, безумно, сильно» (1991).
Самая романтическая роль Рикмана — полковник Брэндон в экранизации романа Джейн Остин «Разум и чувства» (1995).
В 1996 году Рикман сыграл главную роль в фильме «Распутин», за которую получил премии «Золотой глобус» и «Эмми».
В 1997 году Алан попробовал себя в роли режиссёра. Он поставил спектакль, а затем снял фильм «Зимний гость» по пьесе Шарман МакДональд. Дебют оказался успешным, картина была отмечена двумя премиями во время премьеры на Венецианском кинофестивале.
В 2004 году Рикман взялся за постановку пьесы «Меня зовут Рэйчел Кори» о жизни американской активистки, выступавшей против израильского присутствия на западном берегу реки Иордан и войны в Ираке, погибшей под гусеницами израильского бульдозера. Спектакль был выпущен осенью 2005 года в Лондоне.
Многие поклонники Алана Рикмана считают одной из самых важных составляющих его успеха голос. Помимо необычного тембра, актёр владеет идеальным английским произношением и своеобразной манерой речи.
Среди зрителей и критиков неоднократно высказывалось мнение, что именно голос Рикмана придал его герою профессору Северусу Снеггу из экранизации романов Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере особый шарм. Поттеромания привлекла повышенное внимание к нему со стороны фанатов Снегга. Многие считают, что эту роль нужно было отдать более молодому претенденту. Но при кастинге сама Роулинг одобрила приглашение актёра. В интернет-опросе 2011 года, устроенном MTV, за Алана Рикмана в роли Снегга проголосовали 7,5 миллионов человек. В качестве награды актёру был вручён памятный кубок на премьере заключительной части фильма «Гарри Поттер и Дары Смерти» в Лондоне.
В 2006 году Рикман сыграл одну из главных ролей в фильме «Снежный пирог», а также роль купца в экранизации романа П. Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы».
В 2007 году исполнил роль судьи Тёрпина, антагониста главного героя, в фильме Тима Бёртона «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит».
В 2010-м озвучил синюю гусеницу в фильме «Алиса в Стране Чудес». В том же году вышел телевизионный фильм «Песня ланча» (англ. The Song of Lunch) по одноимённому стихотворению Кристофера Рида (англ. Christopher Reid).
[156x247]Марина Степнова "Где-то под Гроссето"
Издательство: "Эксмо", Редакция Елены Шубиной
Новая книга Марины Степновой "Где-то под Гроссето" — это рассказы о людях, которых не принято замечать, на них не обращают внимания, но они от этого не перестали быть людьми. Часто маленькие, еще чаще — неудачливые, ее герои, тем не менее, раз за разом находят в себе мужество, чтобы жить, верить и быть счастливыми. Как и мы все.
«Она вдруг села на кровать, уронив руки, и тихо, отчаянно попросила – не уезжай, Саня. Я без тебя пропаду. И, черт, Копотов целую ночь промотался по сонному общажному коридору, чуть не плача от жалости и сомневаясь, сомневаясь. Может, правда, не ехать? И черт с этой Германией, историей, диссертацией. Главное – вдвоем. Вдвоем все-таки легче. К утру все было решено – по-взрослому, серьезно. Наотрез».
Погребённый великан. Кадзуо Исигуро
[188x300]Клаудио Магрис "Дунай"
Издательство Ивана Лимбаха
Пускаясь в увлекательное путешествие сквозь века истории и культуры дунайских стран, Клаудио Магрис, с его энциклопедическими познаниями и безграничным любопытством, приглашает читателя следовать за ним вдоль всего течения Дуная, важнейшей артерии европейской истории, — от Баварских Альп, через Австро-Венгрию и Балканы, до Черного моря. Посещая города, лежащие на этом пути, Магрис обращается к великим призракам: Кафке и Фрейду, Витгенштейну и Марку Аврелию, Лукачу и Хайдеггеру, Канетти и Овидию. Одиссея Клаудио Магриса воскрешает культуру и жизнь Центральной Европы в их самых выразительных формах.
[150x229]Робин Слоун "Круглосуточный книжный мистера Пенумбры"
Издательство "Гаятри/Livebook"
Книжный магазин - идеальное место, чтобы спрятать концы в воду. На пыльных дальних полках мистер Пенумбра хранит книги, которые, если верить Гуглу, не существуют. Вереница странных символов, тисненные золотом переплеты, редкие читатели и ночной продавец, которому эксцентричный владелец ясно дает понять: не задавай вопросов, а главное - не читай.
Но паутина загадок уже оплетает героя. Пара неосторожных фраз - и вот уже целый батальон друзей: книжники и программисты из Гугла, знатоки античности и фанаты "Звездных войн" - пытается разгадать шифр полувековой давности.
26 - количество стран, издавших эту книгу.
>1 000 000 - количество проданных экземпляров.
Мировые премии:
Победитель премии The Alex Awards
Финалист The Los Angeles Times book prize
Книга года по версии The National Public Radio, The Los Angeles Times, The San Francisco Chronicle
[211x300]Михаил Холмогоров "Жилец"
Издательство "Рипол Классик"
Я тут задумался почему я люблю Шекспира. Даже в самых страшных трагедиях - "Король Лир", "Ричард III", "Макбет" - он остается очень человечным. Важно не то, на каком фоне происходят события - политика, интриги, кровь, актуализация истории, важен человек в этих обстоятельствах. Его изменение, его природа, характер, метания, страхи. Вот, что самое важное у Шекспира. Я помню как мы в студии часто спорили о том, почему Гамлет поступает так по отношению к Офелии, зачем он кладет на плаху мести свою душу, почему Макбет делает то, что он делает, хотя понимает, к чему это все приведет. Диссонанс, происходящий между нами и героями и резонанс, который рождается в нашей душе, когда мы пытаемся примириться с пьесами Шекспира, он является самым главным. Это странное чувство несогласия, потому что в жизни все вот так противоречиво. Ты требуешь от героев Шекспира логики, а в самой жизни понимаешь, что логики-то как раз и не хватает. Именно поэтому Шекспир так цепляет меня за самое больное, заставляет мучиться, искать ответа, спорить, до драки, до свиста в гортани. Потому что пьесы Шекспира о человеческом, о космосе человеческого бытия, о страхе человека перед бесконечностью, и честности и лживости в нас. Они просто цепляют за самое живое и вынимают из нас все силы, чтобы мы не были равнодушными, чтобы мы ненавидели и любили, чтобы мы кричали и злились, но были ЧЕЛОВЕКАМИ!
[показать]В издательстве АСТ (Редакция Елены Шубиной) вышла книга прозаика, филолога Андрея Аствацатурова «И не только Сэлинджер. Десять опытов прочтения английской и американской литературы», основой для которой послужили лекции, прочитанные Аствацатуровым и Дмитрием Ореховым в рамках литературной мастерской. О новой книге, опыте преподавания и решении литературных задач с Андреем Аствацатуровым побеседовал Борис Кутенков.
– Андрей, в предисловии к книге вы пишете, что, думая, как же заинтересовать студентов филологическими лекциями, решили взглянуть на тексты «взглядом литературного вора», «почувствовать, что и у кого можно украсть». Вспоминаются слова Элиота, что «талант одалживает, а гений ворует». Ваша концепция относится больше к вам, писателю, – или студентам, их погружению в опыт классиков?
– Это скорее именно о писателях. Филологическим студентам требуются не технические навыки мастерства, а знания о литературе. А писателям знания, рассуждения на тему, что автор хотел сказать, важны в гораздо меньшей степени. Дело даже не в словах Элиота, которые глубоко сверхточны. Я в этой книге старался отчасти – не знаю, насколько это получилось – провести от имени замечательных интересных писателей нечто вроде мастер-классов, или, вернее, подумать о том, какие мастер-классы могли бы провести они. Я здесь в меньшей степени выступаю от своего имени, я в этой книге своего рода увеличительное стекло, в котором криво преломляются лучи солнца, или клавиатура, слегка поломанная, за которую сел писатель. Я хочу, чтобы те, кто пишут, познакомились с какими-то приемами литературного мастерства, попробовали их приложить к своему творчеству, имели их наготове, когда потребуется техническое решение литературной задачи.
– «Непосредственная реакция на текст, будь то смех, скука, узнавание в герое самого себя, – возможно, важная и едва ли не самая главная часть писательского замысла», – так вы постулируете свою цель – думаю, не только эссеиста, но и преподавателя… А какой была реакция студентов на ваши лекции?
– Если говорить о мастерской, то мне показалось, мы с Дмитрием Ореховым свою задачу выполнили на какой-то высокий процент. Мы всякий раз в конце курса посылаем оценочные листы с большим количеством вопросов, просим студентов оценить нашу работу по десятибалльной системе, оценить по этой же системе, насколько курс был полезным, спрашиваем, какие были недостатки и пр. Всякий раз оценки были высокими. Большинство нам благодарно.
[397x500]Моя статья для пилотного проекта журнала "SuperSpy/Супершпион" о разведчике и дипломате Аллене Даллесе, одном из из первых шефов американской внешней разведки.
Не так много существует американских лидеров разведки, которые известны в нашей стране. Аллен Даллес скорее является исключением из правила. И это вполне объяснимо. Дело даже не в том, что он является одним из самых известных руководителей американской внешней разведки – Центрального разведывательного управления (ЦРУ). Популярность его связана, как это не банально, с тем, что видный американский дипломат и разведчик стал одним из героев культовой книги советского писателя и журналиста Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны», а потом и ее экранизации.
Однако же из песни слов не выкинешь. Аллен Даллес действительно был личностью неординарною, которого еще при жизни одни возводили в ранг «святых», верных бойцов за американские демократические ценности, другие же столь рьяно демонизировали, называя его самым бездарным и неудачным разведчиком за всю историю мирового шпионажа. Советскому публицисту Илье Эренбругу приписывают такую характеристику энергичного американца: «Если Даллес по какому-нибудь недоразумению попадет в рай, он и там станет устраивать заговоры и начнет отстреливать ангелов». Говорят Даллесу очень нравились эти слова, и он их часто цитировал. Ему приписывают и создание ЦРУ, а также зловещий план по уничтожению СССР, так называемый «План Даллеса» или «Директива Аллена Даллеса».
Каким же на самом деле был Аллен Даллес и насколько сильно простиралось его влияние в мире международных интриг и заговоров?
Штрихи к портрету разведчика
Аллен Уэлш Даллес родился 7 апреля 1893 г. в городке Уотертаун, штат Нью-Йорк, в семье пастора пресвитерианской церкви. Это была семья, в которой дипломатическая карьера была важной составляющей жизни. Многие представители Даллесов занимали высокие посты в американской дипломатической службе. Дед по отцовской линии был миссионером, долгое время провел в Индии. Его дед по материнской линии, генерал Джон Уотсон Фостер – участник гражданской войны, был государственным секретарем при президенте Бенджамине Гаррисоне, позднее был послом США в Испании, России и Мексике. Его дядя, Роберт Лансинг, был государственным секретарем в администрации Вудро Вильсона. Мать выросла в Европе, отец получил европейское образование.
[379x447]Кто в детстве не зачитывался историями о бесстрашном путешественнике и охотнике Аллане Квотермейне, написанными классиком английской литературы Генри Райдером Хаггардом. Кто же был реальным протитом этого популярного литературного персонажа? Реальный прототип действительно существовал и звали этого таинственного британца Перси Фосетт, с которым дружил Хаггард и чьи приключения вдохновили его на романы о Квотермейне.
Фосетт родился в 1867 году в Торки (графство Девон). Мать — Мира Фосетт. Отец — Эдвард Б. Фосетт — родился в Индии и был членом Королевского географического общества. Вероятно, именно от него Перси Фосетт унаследовал любовь к путешествиям.
В 1886 году он начал служить в артиллерийских войсках в Тринкомали, Цейлон, где встретился со своей будущей женой. Позже работал на британскую разведку в северной Африке и выучился на топографа. Фосетт был другом таких писателей, как Г. Райдер Хаггард и Артур Конан Дойль. Последний черпал вдохновение из рассказов Фосетта при написании романа «Затерянный мир».
Фосетт совершил первую экспедицию в Южную Америку в 1906, чтобы нанести на карту область джунглей на границе Бразилии и Боливии по поручению Королевского географического общества. Он прибыл в Ла-Пас (Боливия) в июне. Всего между 1906 и 1924 годом Фосетт совершил семь экспедиций. Во время Первой мировой войны он вернулся в Британию, чтобы служить в действующей армии, но после неё вернулся в Бразилию и продолжил археологические изыскания и изучение дикой природы.
На протяжении всего года литературный критик Галина Юзефович рассказывала о самых интересных книгах, опубликованных российскими издательствами. В этом материале Галина Юзефович подвела итоги и по просьбе «Медузы» выбрала лучшие книги 2015 года — как художественные, так и в жанре нон-фикшн.
Лучшие книги в жанре нон-фикшн
1. Михаил Зыгарь. Вся кремлевская рать. Краткая история современной России. М.: Интеллектуальная литература, 2015
Лучший способ понять, как и почему мы все оказались там, где оказались.
Цитата из рецензии Галины Юзефович: В основе книги — колоссальное исследование, десятки и сотни интервью, годы и годы внимательного, осознанного и вдумчивого наблюдения. Однако все это — в глубине, на уровне фундамента, а явленные читателю 230 страниц — это прекрасный, гладкий и яркий текст, живущий по законам настоящей большой литературы, эдакий захватывающий документальный роман.
Первопроходец, охотник, человек, выживший после рукопашной схватки с медведем и добравшийся до спасения в одиночку сквозь тайгу, земли враждебных индейцев и стаи диких животных. Ему удалось пройти более 300 километров до ближайшего поселения белых, будучи при этом сильно искалеченным и не имея при себе никакого оружия, снаряжения и теплой одежды.
[показать]
Мягкая рухлядь
До наступления эры углеводородов, когда самыми ценными ресурсами в мире стали нефть и уголь, такую роль играл мех пушных зверей. Именно с добычей пушнины связано, например, освоение всей Сибири и Дальнего Востока России. В XVI-XVII веках в России месторождения серебра и золота были практически неизвестны, но торговать с другими странами было необходимо — именно это толкало русских людей все дальше на восток в поисках ликвидной валюты: ценных шкурок соболя, чернобурой лисы и горностая. Эти ценные шкурки назывались в то время «мягкой рухлядью».
Такой же процесс происходил и в США. С самого начала освоения Североамериканского континента европейские колонисты стали выкупать шкурки у индейцев и добывать их сами — это богатство целыми кораблями вывозилось в Старый Свет. Французы включились в пушную торговлю в XVI веке; англичане, установившие торговые посты у Гудзонова залива на территории современной Канады, и голландцы — в XVII. К XIX веку, когда началось бурное развитие промышленности, в Северной Америке уже сформировалась разветвленная сеть торговых компаний, занимавшихся добычей и продажей пушнины.