[375x500]Сегодня только ленивый не пишет рецензии на «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса. Я прочитал ее еще весной. Рецензию не написал потому, что и без меня отзывов на этот роман довольно много. Но раз уж ждут моего отзыва, то решил и я, подобно Луке, по тщательном исследовании всего написать свой взгляд на всем известный текст.

Писать разбор на такой монументальный текст как «Бесконечная шутка» дело неблагодарное. Я напишу то, что зацепило лично меня и почему этот роман один из самых сильных текстов начала XXI века (написан он в конце XX века). Роман я читал на своем Kindle. Читать этот бумажный кирпичик было еще тем приключением, а уж таскать его в рюкзаке тем более. Поэтому все заметки и закладки я делал в электронном варианте.

Название романа отсылает нас к фрагменту из пьесы Шекпира «Гамлет»: «Увы, бедный Йорик! Я знал его, Горацио; человек бесконечно остроумный, чудеснейший выдумщик» (перевод М. Лозинского). И здесь первый ключ к главной загадке романа: мы привыкли превращать жизнь в шутку, когда не можем видеть весь ее смысл.

Текст Уоллеса похож на его любимую математическую фигуру — треугольник Серпинского, которые еще называют салфеткой Серпинского, постер с ним висел над кроватью писателя еще с детства. И по сути именно он и является ключом к понимаю текста писателя. Итак, треугольник Серпинского - это фрактал, фигура из бесконечно множащихся треугольников, где большой треугольник дробится на более маленькие и так до бесконечности.

Роман Уоллеса построен именно по этому принципу бесконечно возникающих фракталов. Текст собран из глав, плотно примыкающих друг к другу. И в каждой главе открывается начало новой. Поэтому в романе только условно 1100 страниц, этот текст мог продолжаться бесконечно. И в это главная метафора романа — наша жизнь, при всей ее ограниченности, бесконечное путешествие в вечность. Внутренние связи между героями и частями текста не видны сразу, они умело маскируются автором, чтобы в определенный момент создать ощущение читательского прозрения. После трети прочитанного текста ты внезапно видишь, среди псевдоиронии и хаоса, настоящую гармонию и структуру. И только ради этого ощущения можно прочитать роман.

В треугольнике Серпинского есть еще один ключ для понимания романа. Фрактал устроен так, что каждая его деталь является моделью целой фигуры — все треугольники в этой фигуре имеют одинаковые углы и соотношения сторон. В романе «Бесконечная шутка» каждый сюжет, связанный с определенным героем, является ключом к большой Истории про магический фильм-удовольствие, который превращает зрителя в зомбированный овощ, желающий только одного — бесконечно смотреть этот фильм. И у этой большой фигуры в тексте есть отражения — герои там подсаживаются на сериал M.A.S.H. или радиопередачу Мадам Психоз.

Из всех этих фракталов и состоит роман Уоллеса. Благодаря чему писателю удается поговорить о трех важных темах. Первая тема — это зависимость. Все герои страдают от зависимости — Хэл курит травку, его мать странная мисс Инканденца — сексуально зависимая истеричка, его отец Джеймс - алкоголик, его брат Марио подсел на радиопередачи Мадам Психоз, Джоэль сидит на кокаине, Дон Гэйтли едва-едва слез с демерола. А фильм Джеймса Инканденцы вызывает мгновенную и разрушающую личность зависимость у зрителей, являясь главной метафорой всеобщей беды.

Но почему все так подвержены зависимости? И тут писатель поднимает вторую тему — глобальное одиночество героев. Джоэль носит вуаль, чтобы скрыть свою боязнь людей, Орин меняет подружек каждую неделю, потому что не может ни с кем по-настоящему сблизиться. Тони Краузе на неделю запирается в туалетной кабинке, страдая от героиновой ломки, а потом одиноко бьется в агонии на глазах у напуганных пассажиров подземки. Одинок и Джеймс Инканденца, сидящий в подвале со своей кинотехникой.

Из одиночества рождается еще одна фигура романа - невозможность общения, проблемы с коммуникацией. Все герои безуспешно хотят поговорить, хоть что-то сказать и быть понятыми, но при этом никто не готов услышать другого. Но каждый из них кричит другому о тишине вокруг себя. Поэтому Аврил безуспешно пишет свои трогательные письма старшему сыну. Поэтому Рэнди не может остановиться, извергая из себя бесконечные невротические монологи. Да и Джеймс Инканденца снял свой фильм лишь для того, чтобы просто поговорить с сыном, который не слышит его.

Вот такой грустный портрет человечества, страдающего от зависимости потому, что люди не могут справиться со своим одиночеством и разучились слышать и слушать друг друга. Именно поэтому роман

[516x400]Не так часто я видел своего отца смеющимся. В детстве ты отчаянно стремишься к независимости и при этом отчаянно ищешь одобрения родителей. Поэтому в памяти остаются те мгновения откровенности, которые со временем лишь обретают более яркие очертания. Я помню, как однажды услышал папин смех, доносившийся из комнаты.

Меня разобрало любопытство, и я заглянул к отцу. Он лежал на кровати, читал книгу и хохотал. Вы давно смеялись, читая книгу? Вот и я тоже понял, что таких книг можно по пальцам пересчитать. Я не удержался и спросил отца, что такого такого смешного он читает. Он улыбнулся и коротко ответил: «Конецкий».

До сих пор я помню этот эпизод в мельчайших деталях. Вижу папину улыбку, потрепанный красный корешок книги, полустершееся имя автора и название Виктор Конецкий «Соленый лед». Мы потом долго с отцом говорили о прозе Конецкого, которую я, конечно же, сразу захотел прочитать.

Ну что, друзья, пора уже называть пароли и явки для встреч на книжном фестивале "Красная площадь 2019". Я буду вести 2 июня в 16:15 встречу с авторами издательства #Эксмо замечательной Валерией Вербининой (Валерия Вербинина) и не менее замечательным Николаем Свечиным. Мы, конечно же, будем говорить про ретро-детекив. Буду рад встретиться, развиртуалиться и зареалиться!

Итак, 2 июня в 16:15 (буду там раньше) Шатер художественной литературы 15. "Ретро-детектив: как придумать детективный сюжет о прошлой эпохе" - встреча с писателями Валерией Вербининой и Николаем Свечиным, ведущий - я.

Сегодня вечером внезапно выдался свободный вечер. Весь этот учебный год был напряженным. И это еще мягко сказано. И вот впервые за много месяцев я не валюсь с ног, чтобы слиться с подушкой в ожидании нового утра, когда нужно что-то решать и куда-то бежать. И вот, казалось бы, самое время написать новую статью, которую ждут издатели, или сесть за очередной сценарий очередной передачи. Но нет. Впервые мне захотелось описать то, что я проживал и переживал за все это время.

С недавнего времени я стал смотреть сериал "Мыслить как преступник" (Criminal Minds). Никогда меня не привлекали подобные сериалы, а тут я по-настоящему подсел. Наверное потому, что он позволяет мне просто куда-то слить свою усталость и эмоции или просто переживать за героев. В одной из серий героем был мальчик с аутизмом. Тут не было излюбленных серийных убийц или психопатов. Просто герои попали в круг обстоятельств, с которыми не смогли справиться. И камертоном стал мальчик с аутизмом. Удивительно точно создатели сериала показали проблемы семьи, которая воспитывает особенного ребенка. И тут я почувствовал, что уже не могу справиться со своим чувствами. И слезы потекли сами собой.

Моей Сашке скоро будет 7 лет. Мы прошли такой путь, который не пожелаешь никому. И все же это самое настоящее счастье. Впереди школа. И мне страшно за своего ребенка. Страшно, что она столкнется с этим миром, полным агрессии и зла, и я не смогу ее защитить от всего, с чем она столкнется. В серии рядом оказались чуткие люди, которые оказались внимательны к мальчику и его особенному миру. Но в жизни все бывает иначе. И я вдруг понял, что мой ребенок обнажает мою ранимость, мои страхи, не смотря на то, что я научился с этим жить и двигаться вперед.

В этом году многое произошло со мной и в моей жизни. Я многое понял, со многим научился справляться. Я не пытаюсь никому и ничего доказать, я знаю свое призвание в этом мире и дорожу этим знанием. Вышла моя вторая книга. И я знаю какой должна быть третья книга. Но это не так важно. Важно то, кто рядом со мной и что эти люди значат для меня. Я впервые за многие годы не прячу свою ранимость, а принимаю себя и свои чувства, проживаю их, не считая это слабостью.

И еще я понял, что настоящие друзья никуда не уходят. Они всегда возвращаются, потому что они настоящие. Даже когда я не могу решиться на прощение и смирение, они сами делают этот шаг. И это невероятно. А не настоящие уходят сами собой, исчезают. И это еще одна очень важная истина. Потому что только так и должно быть в этом странном и перевернутом мире. И я не боюсь откровенности, я не чувствую стыда, когда говорю об этом честно. Потому что чувствую, что Бог рядом со мной. И это самое главное.

Продолжаю свой пасхальный марафон. Четвертая статья из цикла "Пасхальные чтения". На этот раз Чехов перед Пасхой. Куда ж мы без Антон Палыча.

Евангелие пронизывает всю русскую культуру. Как бы писатель не относился к христианству, он так или иначе отталкивается от евангельской культуры. И это, безусловно, относится и к Чехову. А Чехов как раз тот писатель, без которого трудно себе представить культурный код русского человека.

Отношение Чехова к вере в Бога очень сложное. Оно менялось, потому что менялся сам Чехов как человек. Впрочем, кое-что оставалось постоянным и неизменным. По письмам Чехова и его разговорам с современниками видно, что он на протяжении всей жизни неоднократно твердил об отсутствии у себя веры. Вот отрывок из раннего письма писателя: «Легко любить Бога, сомневаться в котором не хватает мозга». В 1892 году он пишет: «Религии у меня теперь нет». В 1900 году: «Я человек неверующий». В 1903 году то же самое: «Я давно растерял свою веру». Также об этом в мемуарах говорят люди, которые знали Чехова.

Чехов воспитывался в религиозной семье. Отец его, Павел Егорович, был человеком твердых религиозных убеждений. При воспитании своих детей он добивался того, чтобы те строго следовали церковным обрядам и правилам. Он сам руководил церковным хором и детей привлекал к пению в церковном хоре в Таганроге.

Меня свалила вирусная инфекция и пока я лежал, температуря и сморкаясь, вышла моя вторая книга. Что не может не радовать. Короче, можете меня уже поздравлять.

[433x700]

[360x450]Третья статья из моего пасхального марафона. На этот раз о Леониде Андрееве и почему он боялся воскресения.

Традиция пасхального рассказа не стала такой же популярной, как святочный рассказ, и все же к нему часто обращались русские писатели. Этому жанру отдали должное и Федор Достоевский, и Антон Чехов, и Александр Куприн и даже Владимир Короленко. А Леонид Андреев так вообще начал свою литературную карьеру с пасхального рассказа.

У Леонида Николаевича Андреева были весьма своеобразные взаимоотношения с Церковью и христианством. На протяжении всего творческого пути писателя волновали вопросы веры истинной и веры ложной, фанатичной. С каждым новым произведением на эту тему его взгляды становятся все более неортодоксальными. Он помещает своих героев в мрачное пространство молчания и сомнений, словно пытается исследовать мучительное состояние духовного одиночества человека.

В повести «Жизнь Василия Фивейского» писатель обращается к древнему сюжету книги Иова. Но этот сюжет он переосмысливает в духе новейшего индивидуалистического бунтарства. Для Андреева главной правдой было одиночество человека перед небом и другими людьми, - одиночество, на которое каждый обречен с момента рождения. Эти взгляды автора близки к взглядам художников-экзистенциалистов. В повести ярко проявилась андреевская концепция личности: человек ничтожен перед лицом вселенной, не существует предопределенного, «высшего» смысла его жизни, мрачна окружающая его действительность.

[360x450]А вот и вторая статья из моего нового цикла "Пасхальные чтения". На этот раз я пишу об Амброзе Бирсе, его теологии и его исследовании страха и природы человека.

Если вы действительно хотите узнать, как писатель может описывать и погружать в самые потаенные стороны человеческого страха, то вам стоит прочитать рассказы классика американской литературы, одного из самых выдающихся мастеров короткого рассказа Амброза Бирса.

Жизнь Амброза Бирса наложила отпечаток на все его творчество. Она словно стала плавильным котлом, в котором выковала самого сурового, беспощадного и сильного писателя конца XIX и начала XX века, пожалуй, самого религиозного из всей великолепной плеяды американских романтиков.

Амброз Бирс родился в 1842 году в маленькой деревушке штата Огайо десятым ребенком в семье обедневшего фермера. Его родители — шестое поколение переселенцев, стойкие, замкнутые, фанатично религиозные люди, придерживавшиеся строгих кальвинистских взглядов. Родителям трудно было прокормить всех, Амброз рано начал работать. В пятнадцать лет он уже помощник типографщика антирабовладельческой газеты «Норзерн Индианиен». Потом он переменил много профессий: рекламировал пищевые продукты, служил официантом, рабочим на кирпичной фабрике. Поступил в военную школу в Кентукки. И всегда очень много читал.

[434x600]Продолжаю свою хронику #ЛитературныйНобель. "Я люблю Америку, но она мне не нравится" - это смелое заявление сделал 30 лауреат Нобелевской премии по литературе, первый лауреат среди американских литераторов, писатель Синклер Льюис. Он принадлежал к поколению "рассерженных американцев". 

Синклер Льюис был человеком эмоциональным, ярким и очень одиноким. Родился в семье врача в 1885 году в Миннесоте. В университете готовил себя к карьере газетчика, во время и после учёбы практиковался в периферийных изданиях от Айовы до Калифорнии, охотно выполняя функции репортёра. Именно на этой работе Льюис детально изучил жизнь американской провинции, быт и нравы простых американцев.

Льюис быстро перерос журналистику и стал писать прозу. Уже в то время он пишет, помимо газетных очерков, множество рассказов, которые публикуются в газетах, на которые он работает. Зарабатывал он ещё и тем, что продавал сюжеты для прозы известным писателям. В частности он продал сюжет для романа Джеку Лондону.

Первым значимым произведением для него стал роман "Главная улица" (1920). Этот роман принес ему общенациональную известность и выдвинул его в первые ряды американских писателей. Для прозы Льюиса характерна острая сатира и реалистический метод. 

В 1930 году Синклер Льюис первым из американских писателей удостаивается Нобелевской премии по литературе — «за мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры». Нобелевская речь писателя, названная «Страх американцев перед литературой» (англ. «The American Fear of Literature»), вызвала широкий общественный резонанс в стране, поскольку в ней Льюис выступил против тех, кто «боится любой литературы, кроме той, которая превозносит всё американское, в равной степени недостатки и достоинства».

Одним из первых Льюис разглядел опасность американского фашизма, о чем он написал в романе "У нас это невозможно", где написал сценарий установления в Америке фашистской диктатуры. Его роман стал литературной основой для фантастического сериала "Визитёры". 

Что я советую почитать у Синклера Льюиса? Конечно, это его роман о врачах и коррупции в науке «Мартин Эрроусмит» (Пулитцеровская премия 1925 года). Эрроусмит - любимый персонаж Льюиса, с которым писатель себя ассоциировал. И, конечно, "У нас это невозможно".

Запись видеострима моей передачи о книгах "Эпиграф", где я с писателем Валерием Бочковым говорил про его новый роман "Латгальский крест"

Моя новая статья "Новая жизнь палача" о романе Жузе Эдуарду Агуалуза "Всеобщая теория забвения", Анголе, Бенине и Либерии, насилии и любви, сочувствии и других сложных темах, о которых написал ангольский писатель.

Книги умеют говорить. Не рассказывать или сообщать что-то, а именно говорить. У каждой из них своя интонация, как и у людей. Только мы не всегда их можем услышать. Книги хотят поговорить о том, что важно для нас. И то, что они скажут поможет нам расслышать самих себя, прорываясь сквозь шум отрицания, гнева и горечи.

А еще каждая книга ждет своего времени, чтобы мы могли услышать их. Роман ангольского писателя Жузе Эдуарду Агуалуза «Всеобщая теория забвения» спокойно ждал своего времени на моей книжной полке. Яркая обложка уже давно привлекала мое внимание, но, загруженный постоянным списком чтения для передачи о книгах «Эпиграф», я все не мог найти на нее время. Пока однажды, вопреки всем дедлайнам, я не взял ее с полки и не погрузился с первых страниц в этот текст.

Запись видеотрансляции моей авторской передачи Эпиграф, где я говорил с писателем Вадимом Пановым о его новом авторском проекте. 

[450x270]Четвертая глава нашего подкаста #КультовыеКниги, где говорили про пугающую антиутопию Уильяма Голдинга «Повелитель мух». В этом подкасте мы постарались ответить на массу интересных вопросов.

Всегда ли литература должна вызывать восторг? С кем спорил Уильям Голдинг? На кого похож Саймон? В каких обличиях являлся Повелитель мух детям на острове? Кто угрожал Джеку Меридью? Какие идеологии исповедовали Ральф, Джек и Хрюша? Ну и многое другое!

Подкаст вы можете послушать в iTunes, программах для подкаст на, например, Podcast Addict. Вы можете подписаться на обновления и слушать свежий выпуски нашего подкаста «Культовые книги», который сейчас выходит один раз в две недели.

Вы можете послушать и скачать подкаст прямо с сайта. Вот прямая ссылка на подкаст: http://posidelki-sp.ru/004-cultbooks/

RSS-лента для подписки в специализированных подкастинговых программах: http://feeds.feedburner.com/posidelki-sp/books

Подкаст в iTunes: https://itunes.apple.com/ru/podcast//id1455494915

[400x266]Что может убедить другого человека? Нужно ли находить компромисс друг с другом? Что общего у путешествий во времени, Майка Науменко и Захара Прилепина? 

Сегодня в понедельник 11.03 в 16:00 в передаче Эпиграф буду говорить с литературным критиком Анной Жучковой о романе Виктории Лебедевой «Без труб и барабанов» и книге Романа Сенчина «Квартирантка с двумя детьми». 

Подключайтесь! 
Слушать эфир: http://teos.fm/ 
Видеотрансляцию вы можете посмотреть в группе передачи Эпиграф

[450x338]Новый подкаст #КультовыеКниги с Евгением Кайдаловым и Игорем Поповым уже в эфире. В третьем выпуске нашего подкаста мы говорили о романе Стивена Кинга "Зелёная миля".

Я постарался рассказать подробно почему считаю Стивена Кинга великим американским писателем.

Мы говорили о том, почему настоящие монстры приходят в обычном обличье и в чём самый главный грех добра.

Второй подкаст «Культовые книги» с Евгением Кайдаловым и Игорем Поповым был посвящен спорному и вызывающему до сих пор бурные дискуссии роману Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». И благодаря этому обсуждению мы с Евгением поняли каким будет наш подкаст. Это разговор двух читателей о книгах, это не лекции или нотации, а именно разговор. 

А как вы относитесь к этому роману? Нравится вам он или раздражает? Какие эмоции он у вас вызывает? Поделитесь своим мнением. Давайте поспорим! 

Ссылка на подкаст: http://posidelki-sp.ru/002-cultbooks/

Я все реже выползаю в блог, но буду стараться писать для тех, кто еще читает меня здесь. Сейчас все страшные маркетологи утверждают, что люди не слушают длинные подкасты и не смотрят длинные видео. Это, получается я не человек что ли? Ну мы-то с вами, книгоманы со стажем, не верим всем этим сказкам. Именно поэтому, для таких не модных книжных червей, мы с замечательным подкастером и по совместительству моим другом Евгением Кайдаловым начали вести новый книжный подкаст «Культовые книги с Евгением Кайдаловым и Игорем Поповым». О каждом новом подкасте я вам буду писать в блоге. 

В этом подкасте мы обсуждаем книги, которые часто называют «культовыми». Имеются в виду не книги для богослужения, а книги, трансформирующие мировоззрение, яркие, спорные; книги, вызывающие почитание или резкое отторжение. 

Мы не боимся книг. В любом случае, чтобы составить мнение о книге — нужно прочитать её, поразмышлять о ней, может быть поспорить с автором. Подчас авторам-нехристианам есть что сказать, а читателям-христианам полезно услышать сказанное. Мы стараемся развеять христианскую фобию «мирских» книг. С авторами не обязательно соглашаться, это разговор, дискуссия, но автор вероятно обдумал своё высказывание, и нам подчас приходится подбирать какие-то ключики, чтобы понять его. И нам всё ещё нужно учиться читать. Чтение полезно. Оно развивает разум и укрепляет дух. 

И здесь все как мы любим - длинный и увлеченный разговор о книгах. Слушайте на здоровье и делитесь им с друзьями! В пилотном выпуске подкаста мы рассуждаем о романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита». О чём этот роман? Рассказывает ли он нам о Христе? Кто такие Иешуа Га-Ноцри и Мастер? 

Подкаст можно скачать или слушать на сайте: http://posidelki-sp.ru/cultbooks/

Пока было два выпуска, но вскоре ждём выхода третьего, подкаст набирает обороты, и вот уже RSS-лента для подписки в специализированных программах: http://feeds.feedburner.com/posidelki-sp/books

19 лауреат Нобелевской премии по литературе Карл-Фридрих Георг Шпиттелер стал ее первым обладателем среди швейцарских литераторов. Он родился в семье крупного чиновника в 1845 году. По настоянию отца в 1863 году поступил в Цюрихский университет на факультет права. В 19 лет он ушел из дома и бросил обучение праву. С 1863 по 1870 изучал теологию в Цюрихе, Гейдельберге и Базеле, хотя сам никогда неверил в Бога и не был религиозным человеком. 

После окончания обучения ради возможности заниматься литературой отказался от предложения стать пастором и в 1871 уехал в Петербург, где прожил 8 лет, работая домашним учителем в семье русского генерала. Изредка он посещал Финляндию. За это время написал поэму «Прометей и Эпиметей» («Prometheus und Epimetheus», 1881). К этому же времени относятся и первые "русские" рассказы.

На собственные средства издает свою поэму «Прометей» под псевдонимом Карл Феликс Тандем. Ее практически никто не заметил, кроме Фридриха Ницше, использовавшего идеи, близкие произведению Шпиттелера в своем знаменитом "Так говорил Заратустра". И сначала писатель и философ даже дружили, но потом Ницше обвинил Шпиттелера в плагиате. Писатель вынужден был защищаться и написал работу "Мои отношения с Ницше". 

На 75 году жизни в 1919 году получил Нобелевскую премию по литературе, но лично не смог присутствовать на награждении, так как был болен. В 1924 году писатель умер в Люцерне.

Если говорить о творчестве, то самое выдающееся произведение Шпиттелера - это его эпическая поэма "Олимпийская весна", за которую ему и дали Нобеля. Масштаб поэмы и правда поражает. Поэма состоит из пяти книг на примерно шестистах страницах. Написанная ямбическим гекзаметром, она соединяет в себе религию, мифологию, юмор и аллегорию. Правда, сейчас ее читать совершенно невозможно. Хотя какие темы: сильная женщина Гера отвергает все ухаживания богов и выбирает самого невзрачного парня Зевса, который и прибирает всю власть к рукам. Ну и тема Прометя-Геракла, конечно, идет отдельной линией. Ну куда же Шпиттелер без своего Прометея. 

А прочитать я советую переведенный на русский язык роман "Имаго". Вот уж где и философия, и психоанализ, и идеи. Кстати, сейчас Шпиттелера скорее помнят по его двухстраничному "Наша швейцарская точка зрения", где он отстаивает позицию швейцарского нейтралитета и высказывается против союза с Германией, после чего я перестают печатать в Германии (а он был немецкоязычным швейцарцем). Эта позиция не может не вызывать уважения. 

#ЛитературныйНобель