Ясутака Цуцуи. Сальмонельщики с планеты порно.
… Все хотят отдохнуть в престижном месте, искупаться в море и позагорать. Это общество потребления, где все хотят быть как все и никто не замечает, что на морском берегу нет места, и ноги людей ступают по телам. Разве это так важно? Главное искупаться!

… А на чужой планете Порно живут странные и необычные виды животных, которые спариваются между собой. Трое ученых путешествуют по неизведанным местам и неожиданно понимают, что один из них стал жителем этой самой планеты…
… Где-то в Японии мистер без имени, смеясь и играя, обманывает людей, которые так стремятся не жить, а существовать, загадывая на завтрашний день и, в итоге, обманываются. [показать]
О Ясутаки Цуцуи, малоизвестном в России, но давно популярном и признанном во всем мире авторе, духовном учителе Харуки Мураками, можно сказать одно - его ученик не превзошел своего учителя, и первый русскоязычный сборник рассказов Цуцуи -

отличный подарок всем любителям и ценителям японской прозы. Здесь откровенная бессмыслица, детская песенка, оказывается причиной катастроф и бедствий. Рассказы Цуцуи пленяют именно оригинальностью сюжета и одновременно простотой исполнения. Тут причудливо переплелись реальность, фантастика и абсурд. Одновременно эпатируя, издеваясь над читателем, автор балансирует на грани пародии и саморефлексии. Цуцуи отсылает нас к другим фантастам и сюжетам, но, тем не менее, остается самобытным и по-японски сдержанным, почти скупым стилистически.

Книжная полка. Январь 2010

На первый взгляд, начало 2010 года для любителей компьютерных игр выглядит не очень радостно. Однако это только на первый взгляд - создатели игр трудятся не покладая рук и без перерывов на каникулы. Так, некоторые поклонники квестов наверняка с нетерпением ждут выхода игры «Ace Attorney Investigations: Miles Edgeworth», продолжения серии игр «Ace Attorney» от компании Capcom для Nintendo DS. В новой части обещаны все старые знакомые элементы, вроде пиксель-хантинга, опроса свидетелей и судебных заседаний, но также обещано и кое-что новое - «логика», с помощью которой герой сможет складывать крупицы информации, делать выводы и получать что-то новое. На родине, в Японии, игра уже вышла 28 мая 2008 года, в Европе же и в Австралии игра появится не раньше 16 февраля 2010 года. [показать]
Компьютерные игры. Январь-февраль 2010

Идея о свободном общении, не зависящем от расстояния, владела человечеством на протяжении всей его истории. Древний мир неплохо передавал важную информацию в короткий срок и на большие дистанции, пользуясь простейшими сигнальными кострами. В средневековье функции связи отлично исполняли гонцы, позже, в эпоху расцвета  военной науки и вооружений, в XVIII-XIX веках, курьеры особого назначения явились предвестниками закрытой связи, существующей и в наши дни, конечно, в несколько ином виде.

Появившийся во второй половине девятнадцатого века телефон дал сильный толчок в развитии науки коммуникаций дальнего расстояния. Поняв, что общение на больших расстояниях возможно не только в теории, многие ученые занялись решением насущных проблем нового вида коммуникаций. Особенно преуспела в развитии  нового направления компания  Bell Laboratories Telephone, основанная глухим профессором Бостонского университета  Александром Грэхемом  Беллом. За последующие десятилетия телефонная связь из несерьезной игрушки превратилась в весьма существенный инструмент и бизнеса, и политики, а затем и просто в необходимость. Однако наступивший двадцатый век и существенное ускорение темпа жизни диктовали новые условия и для такого гениального решения, каким был телефон. Мир в двадцатом веке стремительно сжимался. Расстояния, ранее казавшиеся непреодолимыми, теперь преодолевались с комфортом в самое короткое время. Установленный в доме или офисе телефон уже не мог обеспечить своего хозяина достаточной свободой общения.
Мобильная революция. Зарождение

«Тетро» (Tetro). Премьера в России 7 января. Когда-то Анжело Тетрочини сбежал из дома от властного отца. Прошло десять лет, Анжело, как и хотел, стал писателем и творит под псевдонимом Тетро. Однажды к нему приезжает младший брат Бенни. Младший брат наивен и боготворит старшего, а тот пишет автобиографическую пьесу, которую никому не показывает, потому что там нет финала. Бенни находит рукопись в надежде, что найдет там всю неприятную правду о семье. Режиссер Френсис Форд Коппола. В ролях: Винсент Гало («Аризонская мечта», «Правда и последствия»); Марибель Верду («Лабиринт фавна», «И твою маму тоже»); Олден Калеб Эренрич.

«Мне бы в небо» (Up in the Air). Премьера в России 14января. Большая часть жизни Райна Бинэма проходит в командировках. У него нет личной жизни, свою семью он не создал, родители умерли, а от сестер с их семьями он предпочел отдалиться сам. У него есть отношения на одну ночь, номера в отелях, электронная почта, аэропорты с залами ожидания. Его мечта - накопить миллион премиальных миль, которые дадут ему эксклюзивный пассажирский статус и особые привилегии. Фильм снят по одноименному роману Уолтера Кирна. Режиссер Джейсон Рейтман. В ролях: Джордж Клуни («Доброй ночи и удачи», «Три короля»); Вера Фармига («Отступники», «Мальчик в полосатой пижаме»); Анна Кендрик («Гранит науки», «Сумерки»).
Кинопремьеры. Январь 2010

Один мой друг спросил, что такое паста. И я ответил - макароны, и по сути это верный ответ, ведь именно так называют макаронные изделия в самой макаронной стране мира - Италии. Правда, в отличие от нашего скупого кулинарного словаря, у итальянцев каждый вид макарон называется по-своему… [показать]

Конечно, рожки, улитки, гнезда - все это тоже есть у нас, но как замечательно звучат итальянские названия. Каждому виду пасты есть особое мелодичное название. К примеру, фузилли, которые мы будем готовить - это то, что принято называть у нас спиральками. Или небезызвестные спагетти и макароны (от итальянского maccheroni), которыми обозначают только трубчатые изделия, и вермишель (от итальянского vermicelli - «червячки»). Фарфале, что в переводе означает бабочка. Пенетте - толстые и тонкие трубочки, с косо обрезанными концами. Тортильони  - трубочки со спиралевидным рисунком. Перечислять можно очень долго, ведь названий для итальянской пасты существует огромное количество, более 200 наименований. Поэтому займемся фузилли с тунцом.
Фузилли с тунцом

Столь привычное для русского уха сочетание «Новый год», сразу же окрашиваемое многочисленными ассоциациями и тёплыми воспоминаниями, едва ли способно оставить кого-то в недоумении, что делать в этот день. Однако если взглянуть на этот праздник в мировом масштабе, мы окажемся довольно одинокими в своём восторженном чувстве по отношению к нему, ибо в остальных частях света, в том числе и на Востоке, европейскому Новому году не придаётся столь большое значение. [показать]

Для европейцев, в том числе и для нас с вами, естественной точкой отсчёта Нового года был и остаётся первый день первого месяца в соответствии с григорианским календарём, то есть 1 января. Иное дело - на Востоке. Испокон веков жители Восточной Азии считали дни не по солнечному, а по лунному календарю, что не могло не сказаться на времени проведения ряда традиционных праздников, в том числе и Нового года. По мысли восточного человека, он никак не может выпадать на середину зимы, то есть 1 января. Новый год наступает, как и положено, в первый день первого лунного месяца, то есть в период между 21 января и 21 февраля. Это преддверие весны, когда с наступлением первых тёплых дней мир вокруг вновь просыпается после зимнего сна, возрождается земля, жизнь и, что немаловажно, начинаются сельскохозяйственные работы. Здесь кроется ответ на вопрос, почему в оригинальном названии Нового года в китайском языке присутствует иероглиф со значением «сельскохозяйственный, аграрный».
Европейский Новый год и Рождество в странах Восточной Азии

В 1903 году в Индии в семье британского торгового агента родился сын, нареченный Эрик Артур Блэр. Через сорок с небольшим лет этот самый Эрик Блэр написал сатирическую повесть-притчу, которую также называют антиутопией - «Скотный двор» (Animal Farm). Правда, на момент написания этой повести Эрик Блэр уже лет десять был известен совсем под другим именем - Джордж Оруэлл. [показать]

В 1936 году молодой венгерский аниматор Джон Хэлас (John Halas) перебирается в Англию, где впоследствии с супругой Джой Бэтчелор (Joy Batchelor), английским продюсером, режиссером, аниматором и художественным руководителем, организовывает студию «Halas and Batchelor Cartoon Films». На первый взгляд события никак не связаны, но именно Хэласу и Бэтчелор в один прекрасный день пришла в голову идея воплотить на экране известную повесть Джорджа Оруэлла. Так в 1954 году на экраны вышел мультипликационный фильм «Скотный двор» (или «Звероферма»), который, кроме известного сюжета и талантливого исполнения, выделялся еще и тем, что стал самым первым полнометражным мультфильмом, созданным в Великобритании.

При создании фильма сюжет менять не стали, за исключением некоторых деталей и финала. Сюжет: на ферме алкоголика Джонса, который эксплуатирует животных, зреет восстание. Звери хотят избавиться от людей, которые плохо с ними обращаются, содержат в ужасных условиях и убивают для своих нужд. Руководят мятежом свиньи, как самые умные. В один прекрасный день терпению животных приходит конец, и они прогоняют ненавистных людей. Без людей управлять фермой не так-то и просто, но животные полны энтузиазма и каким-то образом умудряются решать возникающие проблемы.
«Скотный двор» 1955 год

В каждой профессии есть свои, только ее представителям понятные слова и фразы. Вспомните, как в детстве  мы все пытались разобрать, что написал доктор в истории болезни, и не понимали ни слова. Вроде все по-русски и все ясно, но не понятно. Примерно такой же непонятный непосвященным сленг есть у представителей каждой профессии.

- Чем могу вам помочь? - Перестаньте нарезать круги по магазину и определитесь, куда вы хотели зайти.  Употребляется по отношению к человеку, явно не понимающему, куда и зачем он зашел.

-Вы берете себе или в подарок? [показать]

- Не уверен, что вам эта вещь подойдет, но если не для вас, то забирайте, все равно ее невозможно продать. Говорится в том случае, если продавец точно знает, что выбранная покупателем вещь явно ему не нужна, не подходит или имеет некие незаметные недостатки.
-Отличный выбор!

- Отличный выбор для продавца и магазина. Вы избавили их от редкого, давно пылящегося на полке товара. Изящная фраза, закрепляющая высокое мнение покупающего о своей покупке и ее удачности.

Тайный словарь

Блюду этому уже не один век, и у разных народов его знают под разными именами - мамалыга, дзыкка, бануш, угали, полента. Отличия небольшие: кто-то варит густую кашу, кто-то пожиже, другие добавляют молоко. Но основа остается одинаковой - кукурузная крупа. [показать]
Поленту можно использовать и как отдельное блюдо, и как гарнир к мясу, к рыбе. А можно просто съесть с сыром или с вареньем. Словом, со всем, что может оттенить неяркий вкус поленты.
Полента

«За»
Мы все умрем – это однозначно. Но вот каким образом, это уже другой вопрос. Вряд ли, конечно, от глобального потепления… [показать]

Не могу сказать, что я безусловно верю в то, что оно есть. Существуют разные мнения разных ученых, в этом вопросе мне важно одно – выбросы в атмосферу вредны по-любому, вне зависимости от наличия или отсутствия глобального потепления. Потому те, кто говорит, что нужно бороться за чистый воздух и чистую окружающую среду, правы. Не хочется жить в мире, где вместо воздуха - непонятные химические соединения, а вместо воды - тяжелые металлы. Посему глобальное потепление, вернее борьба с ним и с возможными причинами его возникновения, несет скорее плюсы, чем минусы.
Полярные мнения. Глобальное потепление – мы все умрем?
 

В детстве я очень любила разгадывать кроссворды. Но мой папа тоже любил их разгадывать, поэтому иногда это было похоже на соревнование - кто первый успеет заполучить газету с вожделенным развлечением. Разгадывать кроссворд после папы было совершенно неинтересно - сказывалась разница в возрасте и запасе знаний, оставалась пара-тройка неотгаданных слов. Правда, иногда удавалось вписать слово, которое он не знал - удовольствия было куда больше, чем от разгадывания кроссворда  «с нуля». Потом в газете кроссворды начали появляться все реже и реже, стали скучными, а вопросы стали похожи на «сканвордовские» («Грохотание грома», «Свинина в яичнице сэра» etc.), да и просто сканворды потихоньку вытеснили старые добрые кроссворды. Несмотря на то, что детство давно кончилось, до сих пор, если мне в руки случайно попадает кроссворд, я его с удовольствием отгадываю, как и многие другие люди во всем мире. [показать]

Сейчас уже сложно сказать, кто и когда придумал кроссворд. Нечто похожее находили при раскопках древнеримских поселений и в Помпеях. Но это все мало походило на привычную головоломку. То, что мы видим сейчас, родилось около века назад, но хотя это было не так уж давно, точно назвать место рождения кроссворда трудно - за звание родины кроссворда борются три страны: США, Великобритания и Южно-Африканская Республика.

Переплетение слов

Свобода существует всегда. Достаточно заплатить за нее ее цену.
Анри де Монтерлан

Свобода никогда не исходит от правительства. Свобода всегда исходит от его подданных…
Томас Вудро Вильсон

Пока есть государство, нет свободы. Когда будет свобода, не будет государства. [показать]
Владимир Ленин

Под свободой совести обыкновенно разумеется свобода от совести.
Василий Ключевский

Человек раб потому, что свобода трудна, рабство же легко.
Николай Бердяев

Свобода означает для нас право делать все, что запрещено законом.
Адриан Декурсель

Свобода начинается с иронии.
Виктор Гюго

Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой.
Федор Достоевский

Афоризмы о свободе

Существует достаточно актеров, чей выбор профессии не был осознанным. Они к этому не стремились, не учились и в профессию попали случайно - кого друзья-приятели затащили за компанию на пробы или в институт на экзамены, а кого и вовсе «поймали на улице». Правда, иногда случаются истории еще более забавные. [показать]

Одагири Дзё (小田切 譲, Odagiri Jō) актером быть не хотел, его больше привлекало режиссерское кресло. Для осуществления своей мечты он отказался от места в Университете Кочи (Kochi University) и отправился в Америку поступать в Калифорнийский Государственный Университет во Фресно (California State University in Fresno). В Университет он поступил, но по ошибке не на режиссерское отделение, а на актерское. Когда ошибка раскрылась, менять что-либо было уже поздно, да и актерский талант у Дзё обнаружился весьма незаурядный. Так он и остался на актерском факультете.

По возвращении в Японию Одагири участвует в театральных постановках, пока не поступает во всех смыслах заманчивое предложение сыграть главную роль в новом сериале «Kamen Rider Kuuga». Конечно, он соглашается, и на протяжении 49 серий, почти год, в «доспехах» из пластика борется с разнообразными злыднями в резиновых масках, завоевывая себе популярность у зрителей. После этого предложения посыпались, как из рога изобилия.
Одагири Джо

В Европе и Америке ее знают как приправу к блюдам, причем неизменно в сухом виде. В Азии же карри называют блюдо из тушеных овощей, в которое вовсе не обязательно добавлять эту приправу. Ну и конечно там едят не порошок, а готовят смесь непосредственно перед употреблением, причем каждый повар делает это на свой вкус. [показать]

Словом, карри не признает условностей, хотя примерный состав назвать можно. К примеру, есть бомбейская смесь:  куркума, семена кориандра, имбирь и чили. Но туда можно добавить и черный и красный перец, чеснок, мускатный орех, гвоздику…Да, и карри из разных индийских регионов отличаются по вкусу. Южное - более жгучее, северное менее. А японское карри и вовсе отличается по вкусу и менее острое.
Карри

Johnny B Goode
Композитор и автор текста: Чак Берри
Год: 1955

Когда-то, давным-давно, рок-н-ролл был музыкальным стилем, который давал возможность молодым людям из небогатых семей избежать бедности и сделать себе имя. Это было еще до того, как потомки дворянских семей начали наряжаться в лохмотья, создавать группы типа “The Wallflowers” и «The Strokes” и выпускать музыку, которой больше всего подошло бы определение «плутократический трэш»: мило, но неестественно. Каков бы не был высший художественный смысл музыки, она во всех своих бесчисленных проявлениях: Монтеверди, Гайдн, Дюк Эллингтон, Хаулин Вульф, The Beatles - всегда была формой искусства, позволявшей людям без состояния заработать на жизнь, а не просто поныть о своих неверных подружках. Именно поэтому песня “Johnny B Goode” - особое культурное явление. Вероятно, это первая песня о том, сколько можно заработать игрой на гитаре, и уж точно ни одна другая песня в истории рок-н-ролла не воспевает столь же радостно социоэкономические корни этого жанра. [показать]
Чак Берри написал эту песню, когда был на гастролях в Новом Орлеане в 1958 году. По официальной версии, которую предоставил журналу «Роллинг Стоун» сам Берри, песня носит автобиографический характер: бедный парень из захолустья на юге США, не имеющий сносного образования и больших перспектив в жизни, осваивает электрогитару и становится лидером знаменитой группы. Вообще-то Берри был не с юга, он вырос на улице Гуд (Goode) в Сент-Луисе, многонациональном городе с богатыми музыкальными традициями в центральной части страны.


История одной песни: «Johnny B Goode»

«Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 1971 год)

В 1959 году некий учитель Энтони Бёрджесс упал в обморок во время урока. После этого врачи обнаружили у него опухоль мозга и заявили, что жить ему осталось около года. Врачи ошиблись, Бёрджесс прожил еще 34 года, во время которых опубликовал более пятидесяти книг, самой известной из которых стал «Заводной апельсин». [показать]

Во многом известностью книга обязана одноименной экранизации Стенли Кубрика, вышедшей на экраны в 1971 году. Этот фильм вызвал культурный шок, бурю негодования и шквал восторженных отзывов, волну молодежных беспорядков в Англии. Фильм был запрещен к показу судом Великобритании с формулировкой «зло как таковое». Сам Кубрик был обвинен в пропаганде насилия, получал анонимные угрозы, вынудившие изъять фильм из проката через год после премьеры. Вернулся фильм на экраны только после смерти режиссера. Но при этом писали: «Ни один фильм за последнее десятилетие (а возможно, и за всю историю кинематографа) не содержит таких изысканных и пугающих пророчеств о будущей роли культурных объектов - живописи, архитектуры, скульптуры, музыки - в нашем обществе…».

Ретроспектива. 1970-е

«За»
Дело не в том, нужен ли нам этот праздник, а нужна ли Конституция вообще? Много ли людей легко назовут хотя бы пару строчек из этого «священного» писания, а много ли его соблюдает? Но вот тут-то и закавыка. Именно для этого нужен особенный день, в который народ хотя бы вспомнит о том, что есть Буква, и эта буква, по идее, должна работать на него. Ну вот к примеру, прекрасные слова: Человек, его права и свободы являются высшей ценностью. Признание, соблюдение и защита прав и свобод человека и гражданина - обязанность государства. [400x135]

Если бы вместе с праздником еще устраивались не суровые советские поминки, то есть застолья, с поднятием бокалов за упокой, простите, за здравие, матушки Конституции, а массовые чтения основных положений, то, глядишь, просветившись, народ почитал бы и другие законы. Правда, опять же, безработные, но все же дающие права и обязанности не только чиновникам и милиции. Словом, даешь день Конституции!

Полярные мнения. День Конституции

Когда-то давно люди поняли, что ночное небо - это не одеяло с дырками-звездами, и не купол из неведомого материала с нарисованными светящимися точками, а бесконечное пространство с множеством небесных тел - планет, звезд, комет и астероидов. Тогда они начали задаваться вопросом: а есть ли где-то там, в огромной вселенной еще кто-то? А если есть, разумны ли они и всматриваются ли они в синее небо (хотя, может, небо у них и не синее вовсе) так же, как и мы, в надежде найти братьев по разуму на других далеких планетах? [показать]
Те, кто верят в существование внеземных цивилизаций, строят разные теории, пересказывают псевдонаучные истории о пришельцах и о том, что инопланетяне живут, или жили, среди нас. Например, очень популярна история о том, что пирамиды в Египте построили инопланетяне, а жители легендарной Атлантиды - - пришельцы. Хотя последняя история - выдумка писателей-фантастов, которые то переселяли атлантов на Марс после страшного землетрясения (Алексей Толстой «Аэлита»), а то и вовсе называли Атлантиду базой пришельцев, наблюдающих за Землей (Кир Булычев «Конец Атлантиды»).

Они уже здесь?

Людей окружает множество вещей, назначение которых либо не ясно, либо непонятно большинству, либо вообще лишено смысла. Но многие из этих вещей могут быть интересны хотя бы потому, что в них вложена частичка человеческой фантазии.
…В связи с переездом мы перерывали закрома «сокровищ», то есть скопление вещей, оставленных или «на память», или «на вдруг пригодиться», а то и вообще по непонятным причинам. И вот в этой сокровищнице была обнаружена небольшая коллекция печатных рекламок в формате открытки. Своеобычность их заключялась в том, что все они так или иначе выполнены с юмором и той творческой фантазией, которую давно утратила наша реклама. Сейчас этот «жанр» либо почти забыт, либо ушел в подполье, либо попросту не востребован - зачем выдумывать нечто особенное, когда можно слепить по шаблону. А еще лет шесть-семь назад такие вот рекламки можно было найти во всех книжных магазинах, в ресторанах, кафе и в метро. И я, от нечего делать, коллекционировала их, пока не надоело, и они не пропали из виду. И вот, спустя много лет, я извлекла их из «сокровищницы» и представляю вашему вниманию.
Вещи из «сокровищницы»

Делать необычные блюда из обычных вещей - замечательная возможность потренировать фантазию. Вот, к примеру, что обычно делают с горошком? Таким ничем непримечательным, из банки? Добавляют в оливье? Предлагаю не гадать, ведь ясно, что речь пойдет не о таком блюде, а о пюре. [показать]

…Пюре, правда картофельное, вкушали индейцы и называли они его не как не французским словечком, обозначающим «толченое» (от франц. puree), а по-своему, чуньо. Европейцам о чуньо рассказал Александр Эксквемелин в своей книге “Пираты Америки. Подробные и правдивые повествования обо всех знаменитых грабежах и нечеловеческих жестокостях, учиненных английскими и французскими разбойниками над испанским населением Америки”. Все это случилось в веке XVII, как раз в те времена, когда Южная Америка активно завоевывалась.
Пюре из горошка