«Плохой день в Блэк Рок» Джона Стерджеса - вестерн, но вестерн как-то неправильный, совсем не такой, какими мы привыкли видеть фильмы этого жанра. Здесь нет брутальных героев с прищуром, как у Клинта Иствуда, нет лихих погонь и перестрелок «один против всех». Вместо этого в «Блэк Рок» есть отставной пожилой однорукий вояка в костюме и шляпе и есть ковбои, люди неприятные, да и не очень опрятные.
[показать]Блэк Рок - маленький городок где-то на просторах Америки. Пять с половиной построек: гостиница, тюрьма и заправка. Это даже скорее не город, а придаток к железнодорожной станции, на которой уже четыре года не останавливались поезда. И вот в один прекрасный солнечный день, хотя не такой уж и прекрасный, если верить названию фильма, на станции все же останавливается поезд, из которого выходит пожилой мужчина в костюме и с маленьким чемоданчиком. Мужчина не собирается оставаться в Блэк Рок надолго, ему нужно просто заехать кое-куда, и потом он сразу уедет.
Местные жители почему-то совсем не рады чужаку и даже откровенно враждебны. Сначала мистеру Макриди отказываются сдать номер в совершенно пустой гостинице, мотивируя отказ каким-то нелепым законом, действующим в военное время, и совершенно неважно, что война уже несколько месяцев как кончилась. Потом, когда Макриди все же занимает номер, туда заявляется неприятного вида ковбой и непрозрачно намекает, что номер его, в доказательство чего он заваливается на постель в грязных ботинках. В общем, странно ведут себя местные жители, похоже, что они напуганы неожиданным визитом на первый взгляд безобидного старика, потому что скрывают что-то страшное.

Совсем не по жанрам вестерна ведет себя и сам Макриди: вроде бы должен начинать лихо наводить порядки и усмирять распоясавшихся ковбоев, ан нет. Когда один из местных негодяев таранит машину Макриди на дороге, а потом заявляет, что виноват Макриди, дескать, хотел он его столкнуть с дороги, чуть не угробил, да еще и машину покалечил, Макриди с улыбкой извиняется и говорит, что да, был неосторожен, может возместить ущерб? Когда наглый ковбой пытается выгнать Макриди из номера, тот, не протестуя, начинает собирать вещи, чтобы переехать в другой номер. Помилуйте, это же вестерн, где стрельба и мордобой? Почему главный герой не пытается приструнить негодяев, а только разговоры с ними разговаривает? Простак какой-то, честное слово.
Плохой день в Блэк Рок

Фильм турецко-немецкого режиссера Фатиха Акина «Душевная кухня» о злоключениях неудачника-ресторатора запомнится зрителю, в первую очередь, сценами гамбургской жизни, аппетитной картинкой приготовления еды и музыкой, придающей этому кино восточноевропейский колорит. Это такая комедия не-комедия, которая вроде надрывать живот от смеха не заставляет, но дарит простые приятные положительные эмоции, а иногда  дает возможность задуматься.

[показать]Жил себе не тужил в Гамбурге парень Зинос с греческой фамилией Казанзакис – владел небольшим рестораном, встречался с рыжеволосой красавицей и дожидался из тюрьмы беспутного старшего брата. Правда, ресторан этот с многообещающим названием «Душевная кухня» – более чем скромная забегаловка на окраине города, похожая на складское помещение, блюда в которой готовит сам Зинос из нехитрого набора продуктов. Да и девушка Зиноса ни с того ни с сего уезжает в Шанхай по работе, а тут еще спину героя так прихватило, что тот ни стоять, ни сидеть не может.… Вдобавок ко всем этим несчастьям, сыплющимся на него как из рога изобилия, забегаловку стали посещать санитарные и налоговые инспекторы. А тот самый старший брат получил разрешение на выход из тюрьмы и теперь каждый вечер наведывается к бедняге Зиносу, стреляя у него деньги, прося устроить на работу «для вида» и вообще омрачая его и без того тяжелую жизнь. Главный герой в растерянности: какую проблему стоит решить вначале? То ли ехать в Шанхай к любимой, то ли нанять первоклассного повара, то ли спину уже вылечить, то ли братом заняться и помочь ему в делах амурных с официанткой своего же заведения… Зинос не ищет легких путей, а потому пытается разобраться со всем и сразу.
Пища для души

Народ недоумевает – снова в стране праздник, по телику показывают официальных лиц, зарубежное кино и жуткие концерты. Это праздник радио и телевидения или, быть может, зарубежного кино и ужасных концертов?  Кто с кем единился, где, когда и зачем? По идее праздник приурочен к освобождению Москвы в 1612 году. Ну и далее по тексту: явили люди образцы героизма, стойкости, чести… бла-бла-бла. Как это связано в воображении начальников центральных каналов или руководства страны с ретро-концертами в стиле восьмидесятых, никак в толк не возьму. Да и сам «праздник» назвать таким образом как-то сложновато будет.
[показать]Мы-таки празднуем Минина и Пожарского или мы-таки раз в год чувствуем единение со всеми гражданами и гражданками нашей родины? Если последнее, то где поющие гимн страны энтузиасты, где различные постановки типа как князья Москву освобождали, по аналогии с постановками «открытие Америки» в США. Где любовь к истории, где то самое единство, которое мы все благополучно празднуем четыре дня вместо того, чтобы работать.
Проблема в том, что у нас все праздники, наверное, исключая пресловутый новый год и девятое мая, не имеют под собой никакой основы, традиций. Даже скопированный у американцев Хэллоуин народу более понятен – тыковку вырезал, напялил костюм скелета, пошел в бар – чем непонятно что объединяющее, что культивирующее и никому по сути-то не нужное народное единство. Но для галочки все отметили и посмотрели по Первому «Адмирала».
День народного единства

Начало читайте в прошлом выпуске: Драгоценный пластик.
После заполнения заявления на выпуск банковской карты и его подачи в банк вы вынуждены будете подождать около недели, пока банк выполнит все необходимые формальности, и на свет появится ваша новенькая банковская карта. О факте выпуска вам сообщит сотрудник  банка. Или не сообщит - все зависит от конкретного случая. Мне не сообщили, и пришлось лично отзваниваться в отделение банка. 
[показать]Визит в отделение банка за получением карты не должен принести новоиспеченному клиенту особых затруднений. В теории. На практике все зависит от настроения сотрудника, времени суток и влияния звезд. Мой банк, оснастив новенькое операционное отделение всем необходимым, включая привлекательных сотрудниц, совершенно упустил из виду такой момент, как распределение клиентских потоков в зале. Вернее, потоки были распределены самым невероятным образом: в более чем десять операционных касс стояла одна очередь. Столь экзотическое решение изрядно подпортило впечатление от банка.
Получая банковскую карту, вам необходимо будет придумать и сообщить кассиру пароль доступа к вашей карте, который потребуется при дистанционном обращении в банк.  Стоит продумать этот момент заранее. Кассир вас ждать не станет. И еще, придумывая пароль, лучше формируйте его на основе словосочетаний, однозначно передаваемых по телефону. Всевозможные хитро произносимые комбинации изрядно усложнят общение с сотрудниками Call-центра.

После передачи карты в ваши руки имейте в виду, что баланс равен нулю, а вы должны банку некоторую сумму за выпуск карты. Лучше сразу же положить на счет деньги, учитывая, что карта будет активирована не сразу, да и деньги приходят на карту не мгновенно. Последний момент стоит учесть. В отличие от оплаты счетов за мобильную связь, при внесении денег на банковскую карту время их прихода на счет может варьироваться от нескольких часов до суток.
Драгоценный пластик (часть 2)

Наверное, крабовые палочки знают все, кто родился в СССР и едал салат «Мимоза». Тогда крабовые палочки были дефицитом, и любая хозяйка гордилась тем, что у нее на столе в том или ином виде выложены для гостей красно-белые сладковато-рыбные деликатесы. Потому как, конечно же, никаких крабов в палочках нет – мясо крабов слишком дорогое. И японцы первыми придумали, как его заменить, обманув вкусовые ощущения. Так в 1973 году появились первые Kanikama из измельченного мяса белой рыбы. Правда, современные крабовые палочки иногда вовсе не содержат рыбы или сурими,  только сою и ароматизаторы.
[показать]Крабовые палочки

Про то, что достижения высокой науки до нашей страны доходят поздно и с большим скрипом, наслышаны все. Теперь считается, что мы тщательно фильтруем плоды современной науки, и до нашего пользователя доходит только на сто процентов сертифицированный и всенепременно адаптированный товар. Быть может, так оно и есть, но в том, что касается культуры использования  заморского товара - здесь все весьма и весьма печально.
[показать]Ваш покорный слуга озадачился на досуге такой вещью, как банковская карта. Очень удобно, очень надежно и, кроме того, безопасно. Но как выбрать правильную платежную систему, если вы простой обыватель? На банковских сайтах информации о различиях между платежными системами если не ноль, то близко к этому. Обсуждения на сторонних форумах более напоминают священные войны, чем позитивное освещение вопроса. В общем, если не владеть информацией, то уже первый вопрос - выбора платежной системы - окажется мало разрешимым. Здесь оговорюсь, что карту я вознамерился открыть вполне цивилизованную - дебетную. Это аналог вашего привычного кошелька, только в электронном виде. О картах кредитных разговор особый. Кредит в России - больше чем кредит. И решив получить кредитную карту, будьте готовы заняться высшей математикой, потому как никто за вас правильно процентную ставку высчитывать не будет.

Не углубляясь в дебри теории платежных банковских систем, скажу, что моим выбором стала хорошо знакомая по остроумной рекламе MasterCard. Система это европейская, весьма защищенная от различного рода мошеннических действий, и что самое важное, карты этой системы оснащаются чипом. Наличие последнего снижает риск того, что вашей картой воспользуются мошенники, практически до ноля. Фактически, такая карта в случае потери или хищения превращается в яркий пластиковый брелок. Снять деньги или провести операцию по оплате товара невозможно. В ответ на любое действие мошенников карта требует ввод ПИН-кода. И если последний не записан вами на задней стороне карты, что, понятное дело, неразумно, то воспользоваться вашими деньгами стороннему человеку не удастся. В отличие от MasterCard, некоторые карты американской платежной системы VISA как раз таки позволяют совершать операции, не вводя ПИН-код. В таком случае, при потере банковской карты от оперативности ваших действий по блокировке карты будет зависеть сохранность денег на счете.
Драгоценный пластик

Не знаю как сейчас, но в Советском Союзе, существовала своего рода традиция водить школьников в кино вместо уроков целыми классами. Радость от этого была двойная: и кино посмотришь, и учиться не нужно. Именно в таком школьном культпоходе я посмотрела мультфильм «Чудесный лес». Это сейчас при выборе мультфильма для просмотра ориентируются на страну-производителя: русский фильм смотрят из патриотических чувств, от американского же ожидают зрелищности и эффектной компьютерной графики. В те же времена, хоть к западной продукции интерес и был, с равным удовольствием смотрели творения не только отечественных и американских мультипликаторов.

[показать]

Если честно, в те далекие времена никто не особо задумывался о стране-производителе «Чудесного леса». Хотя мультфильм был снят по детской книге хорватской писательницы Сунчаны Шкриньярич на студии Croatia Film хорватским аниматором Миланом Блажековичем (Milan Blažeković), а тогда, хоть и было понятно, что мультфильм никак не отечественный, но чей конкретно, уже не сильно интересовало, главным было то, что мультфильм красивый, добрый и интересный.
Блажекович начал свою карьеру на студии Zagreb Film короткометражными фильмами, например «Танец гориллы» (1968 год) или «Человек, который должен был петь» (1970 год). Позднее на студии  Croatia Film Блажекович создал три детских фильма: «Мышонок-сапожник» (Lapitch the Little Shoemaker), «Чудесный лес» (The Elm Chanted Forest/Čudesna Šuma) и «Шляпа чародея» (The Magician's Hat) — продолжение «Чудесного леса».

[показать]

Начинается мультфильм с того, что некое зло прошлось по чудесному лесу, нагнало страху на зверей и выгнало всех бобров, остался только самый стойкий Острозуб. Тут в лес приходит художник Палитра дабы порисовать пейзажи, но пейзажи художнику как-то не даются, и он ложиться подремать под Волшебным Дубом, или Вязом, который наделяет Палитру способностью понимать животных, а кисти художника - волшебными свойствами. После пробуждения художник приходит в восторг от своих новых способностей, он с радостью общается с животными и рисует их, Палитре кажется, что лес - действительно чудесное и мирное место. Правда, не все так радужно и спокойно, на самом деле лесом правит злой Царь Кактус, похожий на смесь клоуна и черта, и его армия алебард.
Ретроспектива. Чудесный лес (1986)

Греки употребляют в пищу много овощей и зелени (наверное, поэтому в Греции так много долгожителей) и очень любят всё фаршировать: перцы, помидоры, баклажаны, лук, агинарес, кабачки и даже цветки от кабачков.
Фаршированные перцы и помидоры
[показать]1 кг риса гляссе, 12 помидорин, 12 перцев, 5 луковиц, 4 головки чеснока, 1 баклажан, маленький пучок петрушки, 250-300 г оливкового масла, соль, перец, ригани и другие специи – по вкусу.
Срезаем верхушки с помидоров и перца, но не выбрасываем. Очищаем перцы внутри и вынимаем ложкой мякоть из помидоров. Мякоть складываем в миску. Чистим лук, трём его на тёрке (греки всё трут на тёрке, даже лук). Обжариваем его слегка (~5 мин), используя половину масла. Чистим и трём баклажан, добавляем его в лук, продолжая жарить на медленном огне.
Туда же добавляем мелко нарезанный чеснок (можно даже положить один перец, мелко нарезав его), промытый рис и сразу после риса добавляем мякоть от помидоров и мелко нарезанную петрушку.
Через пару минут снять с огня, посолить, поперчить – начинка готова. Начинить помидоры и перцы, закрыть их шляпками (которые мы не выбросили). В противень с бортиками укладываем помидоры и перцы шляпками вниз. Добавляем вторую половину масла, 1 ¼ - 1.5 литра воды, опять немного солим, перчим и кладём специи, закрываем фольгой и ставим в духовку при температуре 200-230 градусов, на 30-40 мин. Вынимаем, переворачиваем перцы и помидоры, убираем фольгу и ставим опять на 20 минут.

Подавать, полив соусом из противня и присыпав нарезанной петрушкой. Изюминка в баклажане. Он придаёт пикантность блюду.
Фаршированные «греки»

[показать]«Последнее лето в Бойте» (El último verano de la Boyita). Премьера в России 4 ноября. На ферме, где проводит лето Джорджина, течет размеренная патриархальная жизнь. Там  Джорджина знакомится с Марио, симпатичным пареньком. Марио отлично управляется с лошадьми, но предпочитает не общаться с людьми, ему чужды мальчишечьи забавы: он не ходит с мальчишками на реку, да и вообще никогда не снимает одежду. Марио привлекает Джорджину, она чувствует, что в нем есть что-то необычное, какой-то секрет, но вот понравится ли ей этот секрет? Режиссер Юлия Соломонофф. В ролях: Гуадалупе Алонсо; Николас Трейсе; Мирелла Паскуаль.
[показать]«Древо» (The Tree). Премьера в России 11 ноября. В маленькой австралийской деревушке живет вполне счастливая семья — Дон, Питер и их четверо детей. Внезапно Питер погибает, и каждый член семьи пытается по-своему пережить этот ужас. Маленькая Симона не хочет носить траур, она сидит в ветвях гигантской смоковницы с отцом — девочка считает, что папа отправился жить в кроне дерева, а у ангелов крылья, как у Бэтмена. Постепенно жизнь семьи налаживается, Дон снова выходит на работу, и у нее вроде даже намечается новая любовь, но в жизнь семьи вмешивается сама природа: в туалете заводятся лягушки, по дому носятся летучие мыши, а смоковница своими корнями угрожает разрушить дом. Режиссер Джули Бертучелли. В ролях: Шарлотта Генсбур («21 грамм», «Наука сна»);   Моргана Дейвис; Мартон Чокаш («Царство небесное», «Великий рейд»).

[показать]«Поэзия» (Shi). Премьера в России 18 ноября. В маленьком провинциальном городке живет немолодая и эксцентричная Миджа. Она не хочет стареть и пытается вести активную жизнь, воспитывает нежно любимого внука и очень заботится о своей внешности. В один прекрасный день энергичная бабушка попадает на курсы стихосложения в местном клубе. Миджа пишет свое первое стихотворение, пытается найти красоту в повседневности, которая ее окружает и которую она раньше особо и не замечала. Эти открытия обычной жизни вызывают у Миджи восторг, но жизнь не может быть так прекрасна, как она представляет. Режиссер Чхан Дон Ли. В ролях: Юн Чжон Хи, А Нэ Сан («Голоса», «Точка R»); Ли Давид.
Кинопремьеры. Ноябрь 2010

«Процесс Элизабет Кри» Питер Акройд
[показать]Вторая половина XIX века. Лондонские бедные кварталы, окутанные пеленой тумана и порока. Продажные женщины и спившиеся мужчины, жалкие развлечения и неизбывная нищета. На подмостках варьете начинает свою карьеру Лиззи, молодая девушка, только что оставшаяся сиротой, но ни капли не сожалеющая о потере матери – религиозной полубезумной фанатички.  Судьба сводит девушку с труппой знаменитого Дэна Лино, звезды викторианского мюзик-холла. Оказывается, что простушка Лиззи обладает недюжинным талантом умелого перевоплощения из одного образа в другой.
Идут годы. Лиззи, сделавшая себе имя на ниве театральных скетчей,  выходит замуж за репортера Джона Кри и навсегда покидает сцену, начиная добропорядочную жизнь обычной хозяйки дома. Но что происходит за стенами ее благополучного нового жилища, и почему в жизни этой женщины так много неожиданных смертей, финальную точку в череде которых поставит обвинение в отравлении собственного мужа? Какую драму она сыграла ничуть не хуже величайших актрис мира?
Кто держит в страхе квартал лондонской бедноты Лаймхаус – мистическое чудовище Голем, рыщущее по ночным улицам в поисках новой жертвы, или же сумасшедший маньяк, который днем наслаждается  эссе Томаса де Куинси, а под покровом темноты упивается болью, кровью и предсмертным страхом несчастных, избранных для участия в сатанинской драме смерти?

Акройд пишет о Лондоне времен Джорджа Гиссинга и Чарльза Бэббиджа, Оскара Уайльда и Чарльза Диккенса.  На страницах книги читатель  встретит Карла Маркса и других известных людей того времени. Повествование носит почти документальный характер, поскольку в нем участвуют реальные исторические персонажи.  Но главный герой Акройда – это Лондон. Город контрастов и страха, роскоши и страдания, боли и успеха. Здесь, как в гигантском котле, перемешались люди и мнения, поступки и мысли, иллюзии и обман. Актеры и статисты выйдут на главную сцену – городские улицы – чтобы сыграть самую странную и кошмарную драму своей жизни.
Книжная полка. Ноябрь 2010

Голос в проигрывателе: «Море – это кожаное кресло с зелеными подлокотниками… автострада – сильный ветер… карабин – прекрасная белая птица». Трое молодых людей, решающих провести «игру» на выносливость и как можно дольше продержать палец под струей горячей воды… Первые кадры фильма греческого режиссера Гиоргоса Латимоса.
[показать]Получивший приз на Каннском фестивале, фильм «Клык» поражает не столько своей жестокостью или сценами секса, сколько абсурдом, творящимся за закрытыми воротами. Затянутые сцены в духе чистейшего арт-хауса, полное отсутствие музыки и бессмысленные диалоги погружают зрителя в атмосферу настоящего бреда, где родители держат половозрелых детей взаперти и рассказывают им сказки про то, что «кошка – самый опасный и кровожадный зверь в мире».
В загородном доме с бассейном и большим садом проживает семья из трех человек. Только отец может покидать пределы этого дома и выезжать в город. Сами же дети, давно шагнувшие за порог совершеннолетия и все еще безымянные, безвылазно сидят в доме и развлекаются тем, что устраивают  игры, правила которых придумывают себе сами. Они отгорожены от внешнего мира, не знают, что такое телефон, смотрят по телевизору лишь собственные домашние видео и свято верят в то, что окружающий их мир за оградой дома чрезвычайно опасен и наполнен такими чудовищными и хищными созданиями, как кошки. А выбраться из-под родительской опеки они смогут лишь тогда, когда у них выпадет клык и на его месте вырастет новый зуб. Но кто же знает, кроме самих родителей, что это не произойдет никогда? Единственным человеком «оттуда», вхожим в дом, становится Кристина – охранница на предприятии главы семейства. В доме героев она выполняет функцию сексуальной обслуги для сына начальника. Любопытство буквально разъедает души детей, и как бы не пытались родители оградить их от правды, она все равно просочится, как газ сквозь неплотно закрытую дверь…

[показать]Эту драму можно было бы назвать дидактической, если бы мы точно знали, какую цель преследуют родители, поступая так со своими родными детьми. Желание отгородить их от зла и жестокости окружающих? Тогда почему отец нещадно бьет видеокассетой свою дочь за, казалось бы, невинный проступок? Может быть, желание дать им неразвращенные понятия и знания о внешнем мире? Тогда к чему все эти разговоры о том, что зомби – это такой желтый цветок, а самолеты, летящие высоко в небе, часто падают в их саду? Такая немотивированность и неоправданность поведения глав семейства, безусловно, вписывается в общий стиль авторского кино, но все же затрудняет понимание всего происходящего на экране.
Детки в клетке

Продолжаю удивляться на нашу милицию. Такая она смелая, правильная, граждан защищает. И где она берет «жемчужных» прапорщиков, которые потом по долгу службы или по старой памяти избивают то детей, то женщин, непонятно. Однако скандалы с настоящими и бывшими служителями закона следуют один за одним.

[показать]

Сначала томский милиционер избивает школьника за то, что тот толкнул одноклассницу. Потом питерский бывший милиционер избивает учительницу. Следует ли сделать вывод, что все, кто избивает людей – милиционеры? Или же стоит предположить, что люди, в том числе и не милиционеры, дошли до такой стадии жестокости и отчаяния, что принялись заниматься самоуправством. С одной стороны, история с Жемчужным явное подтверждение тому, что «народный» суд в нашей стране - отклик на отсутствие  суда и справедливости по закону. С другой, кто сказал, что маленького хулигана, будь он хоть трижды негодяй, толкнувший девочку или мальчика, надо забивать палками, прикрываясь милицейскими погонами?
Как обычно, разруха не в клозетах, а в головах. И дело не в плохих милиционерах и плохой милиции, плохом законе, плохом государстве. Людовик XIV  говорил: Государство – это мы. То есть он. Но время абсолютных монархов ушло, и теперь государство – это мы. Рядовые граждане Российской Федерации, поощряющие насилие, молчаливо наблюдающие за тем, как на наших глазах кто-то падает на рельсы, избивает ученика или учителя. Пока таких нас больше, будет плохая и милиция, и полиция, и прочие славные лица.
Милиция против граждан

Сельдерей знали и любили еще в Древнем Египте, его вкусу и свойствам придавали особое значение, поскольку использовали стебли растения как поминальную пищу и украшение некрополей. В Риме и Греции, на родинах растения, сельдерей любили и добавляли в разные блюда. Считалось, что сельдерей обладает лечебными свойствами, и его использовали в качестве лекарства при расстройстве желудка. «Лунное растение» - так греки называли сельдерей – перекочевало в средневековье. Там из сока корня сельдерея делали любовные напитки. А позже флористы Европы и России делали из сельдерея букеты.

[показать]О питательных свойствах самого растения как-то подзабыли и вспомнили лишь в девятнадцатом веке. Сельдерей называют диетическим продуктом. Он содержит много полезных веществ, но крайне тяжело переваривается. Из сельдерея можно приготовить множество блюд: салаты, супы, рагу - или есть прямо так или с фондю.
Сельдерей

Один маленький мальчик расставил руки и пытался взлететь, мальчик хотел поразить своим поступком маленькую девочку. Поступок романтический и наивный, но вот уже в небе летают стайки маленьких мальчиков, а с земли за ними наблюдают толпы маленьких девочек.
[показать]Так бы мог начинаться фильм Джорджа Роя Хилла «Великий Уолдо Пеппер» (The Great Waldo Pepper), если бы создателям не показалось, что такое начало не будет соответствовать духу дальнейшего повествования. Поэтому фильм начинается совсем не так: фермы, люди заняты своими делами, но тут с неба раздается гул летящего самолета, и люди сбегаются на поле, чтобы посмотреть на чудо техники — желтый биплан, за штурвалом которого сидит «великий Уолдо Пеппер», красавец-летчик с белозубой улыбкой Роберта Рэдфорда.
Конечно, не обошлось и без маленького мальчика, только на этот раз он не машет руками в попытках взлететь, он с готовностью соглашается таскать тяжелые канистры с горючим, только бы великий летчик покатал его на своей чудесной машине. А потом Уолдо Пеппер проникновенно рассказывает историю о своей встрече с немецким асом Кесслером во время войны: у Пеппера заело орудие, а Кесслер благородно отпустил беспомощного противника, хотя до этого сбил четыре самолета. Случай, надо сказать, вполне реальный, только  в щекотливом положении оказался немец — прототип Кесслера — Эрнст Удет, тогда еще начинающий пилот, а благородный поступок совершил француз Жорж Гайнемер.
Когда начинаешь смотреть этот фильм, кажется, что впереди ждет нечто легкое, романтичное и с юмором. Почему бы и нет? Вначале нам показывают Уолдо Пеппера, обаятельного весельчака, рассказывающего направо и налево о своей героической встрече с легендарным Кесслером, что, в общем-то, наглое вранье — Кесслер далеко, опровергнуть ничего не может, а реальный герой истории давно погиб. Тут же Пеппер с милой улыбкой откручивает шасси у самолета случайно встреченного конкурента Акселя Олссона, вынуждая того приземлиться в пруд и угробить машину, да еще собирает деньги у зевак за просмотр «невероятного трюка». Тут еще приятель Пеппера Эзра конструирует странную штуку — моноплан, на котором, по его словам, можно сделать невероятную «обратную петлю», правда, у него не хватает денег, чтобы завершить проект, да и Уолдо не слишком верит, что у такой конструкции не отвалятся крылья. Подруга героев, Уолдо и Акселя, Мери Бэт тоже довольно комична — она не очень умная, но «всегда любила приключения», поэтому помогает летчикам совершать трюки, а когда поступает предложение постоять на крыле летящего самолета в неглиже, с радостью принимает эту идею и уже думает, какое бы платье выбрать.
Великий Уолдо Пеппер

В грядущее воскресенье страна дружно переведет стрелку часов ровно на шестьдесят минут назад. И вновь человечество утвердится в нелепой вере в то, что мы, люди, можем управлять временем. Это всегда было нашей мечтой. Машины времени, часы, хронометры, попытки измерить то, чего, по сути, нет.
[показать]Вначале было солнце, и оно ходило по кругу, а деревья отбрасывали тени, и они менялись в зависимости от положения светила. Древние люди сообразили, что все не так просто, надо бы этот вопрос изучить и придать форму теням на земле. Так появились первые в мире солнечные часы. Где они появились, доподлинно неизвестно – в древнем Китае или Египте, в виде обелиска-гномона. Но гномоны оказались несовершенными, и люди снова запаниковали! И придумали водяные часы-клепсидру. Вначале механизм их был абсолютно примитивным. В емкость наливалась вода, которая стекала по специальному желобку в другой сосуд, на стенках которого наносились цифры, обозначавшие время – час, два, три. Натекло три часа, наверное говаривали древние греки. А нам от них досталось выражение «много воды утекло». Некто Ктебизий попытался усовершенствовать клепсидру и создал более сложный механизм измерения времени водой. Собственно, именно он изобрел поплавковые часы со стрелкой и циферблатом, громоздкие, но очень полезные. Механизм выглядел так: в трехметровый сосуд втекала вода, поднимая поплавок в виде фигурки с указкой, циферблат находился чуть выше, и «стрелка»-указка по мере наполнения сосуда показывала на деления. Водные часы использовали и совершенствовали до XVII века. В средние века монахи даже сделали попытку усложнить и сделать более точным механизм клепсидры. Сооружения, которые они возводили, были очень сложными, и, возможно, благодаря  чаяниям монахов в итоге появились на свет часы механические.

[показать]Но перед тем, как мир узнал о них, придумали часы песочные. Они были неточными, в отличие от тех же солнечных или водных, поскольку песчинки со временем истончались или становились влажными, а, следовательно, быстрее или медленнее ссыпались в сосуд. Но зато они оказались намного дешевле и удобнее предшественников. Долгое время песочные часы использовали в мореходстве, а потом и в домашних делах, в церквях - везде, где нужно было знать точное время. Правда, такие часы редко отсчитывали более одного часа. Их нужно было переворачивать и относится бережно, поскольку стекло, хранящее пески времени, легко могло разбиться.
Временное измерение

В современном научном сообществе постепенно укрепляется мысль, что ни одна из важнейших проблем человечества не может быть решена с помощью теорий  одного научного направления. Например, чтобы по-настоящему решить проблему городских пробок недостаточно отремонтировать дороги, нужно учесть еще множество факторов, от доступности городской инфраструктуры до демографических особенностей населения тех или иных районов города.
Бенджамин Браттон – известный  американский социолог, эксперт в городском дизайне, геополитике и информационных технологиях, один из тех ученых, которые предлагают использовать  весь потенциал современной науки для решения глобальных задач. Недавно мистер Браттон посетил Петербург с курсом лекций о геополитике, информационном обществе и инновациях в социальной инфраструктуре.

[показать]

Работы Браттона - своего рода симбиоз современных социальных и политических теорий, информационных технологий, городского дизайна и геополитики. Он успешно консультирует крупнейшие организации и частные компании в вопросах стратегического развития, а в прошлом возглавлял отдел передовых разработок в Yahoo!, работал над проектами Motorola, Microsoft, Imaginary Forces.

Браттон также ведет несколько исследовательских проектов, в числе которых проект построения скоростной дорожной сети в Калифорнии, несколько исследований планетарного масштаба.
Бенджамин Браттон: «Мы живем в мобильном мире»

В современной электронике доля собственно электронных компонентов все больше стремится к нолю. Современный мобильный телефон-это одна микросхема и набор софта. Современный телевизор - это матрица и несколько микросхем. Для нормального функционирования любому современному электронному устройству требуется соответствующий софт, отвечающий за функциональный набор и возможности устройства.
[показать]Грамотно написанный и проверенный софт обеспечит любому устройству долгую и стабильную работу без системных ошибок и глюков. Увы, современные реалии производства аппаратуры таковы, что для любого производителя приоритетным является сам факт вывода нового изделия на рынок, а моменты, касающиеся нюансов работы составляющих элементов  этого устройства, решаются по мере возникновения проблем. Пользователи решают возникающие проблемы, обновляя программное обеспечение устройства самостоятельно, такой процесс привычно называют «прошивкой».  Что же требуется знать пользователю, решившему самостоятельно обновить программное обеспечение своего электронного устройства?
Любое устанавливаемое обновление должно быть предоставлено официальным поставщиком программного обеспечения, в данном случае производителем устройства или его партнером. Установка софта от сторонних производителей, так называемого «альтернативного ПО»,  как правило, может добавить функциональности устройству, но при этом какие-либо гарантии стабильности работы само собой полностью отсутствуют.
При установке обновленного программного обеспечения лучше строго следовать инструкциям, приводимым производителем. Советы друзей могут скорее навредить, нежели помочь в решении возникшей проблемы.

Если компания-производитель предоставляет своим потребителям возможность выбора версии программного обеспечения, то наиболее правильным будет выбрать и установить наиболее свежую версию прошивки. Вопреки мнению форумных гуру, установка  прошивки предпоследней версии вовсе не является гарантией ее стабильности.
«Шьем» вместе

Наконец-то Москва омэрилась. Долгожданное назначение состоялось, как водится, подняв волну недовольства. Кто такой Собянин, плохой ли он человек, что вообще происходит, спрашивают друг друга граждане и гражданки. Будто у нас когда-то были хорошие чиновники, и нас вообще спросили, довольны мы или нет.
Мэр строить не собирается, мэр решил изгнать иноземцев из белокаменной, ликвидировать пробки и удалить нежелательные культурные элементы, то есть памятники Церетели.
[показать]Пока он думал, в СМИ активно раскрутилась тема супруги Собянина. Ирина Собянина, оказывается, тоже любит строить, как Елена Батурина. У нее есть фирма «Ира-бордюр», которая принесла владелице 21 тысячу рублей годовых. По закону эта ситуация называется конфликт интересов. Оно и понятно. Мэр чинит дороги, назначает в чинильщики «Иру-бордюр», восемнадцать лет правит, а потом вызывает сомнения… Но вдруг оказалось, что это несправедливо и неправильно, и Собянин просто обязан стать непохожим на Лужкова.
И предстоит нам наблюдать показательное выступление властей. Если бывший мэр Лужков сделался символом нехорошего чиновника, провинившегося перед президентом и москвичами, Собянин будет сделан чиновником, неожиданно исполняющим закон, соблюдающим интересы служебные, а не личные. С одной стороны, это, безусловно, прекрасно и замечательно. Лиха беда начало. Но зная, пусть и в сжатом виде, историю нашего отечества, всякий про себя подумает, что Собянин-то может и отыграет роль бескорыстного и честного слуги народа, а вот все остальные-то что, совсем негодные актеры?
И все это действо вокруг неожиданно узаконенного чиновника и удивление по поводу того, что кто-то еще способен соблюдать и требовать соблюдения элементарных правил, напоминает удивление туземца, неожиданно открывшего, что не все люди поедают себе подобных и можно сморкаться не в два пальца, а в платок.
Пока мы удивляемся норме (потому что вообще-то нормально соблюдать законы не только мэру Москвы, но и всем гражданам), мы остаемся туземцами, теми самыми, которые продаются за бусы и вкусную шоколадку.
Мэр Собянин

[показать]

В поселок под названием «Край», обосновавшимся где-то в районе тайги, приезжает машинист Игнат. Он контужен и отстранен от несения службы, но единственное, что его волнует – это вождение паровозов. Это его страсть, его любимое дело. Узнав от местных, что недалеко от поселка находится заброшенный паровоз, Игнат, недолго думая, отправляется на его поиски. Но «в придачу» к найденному паровозу он получает и немку Эльзу – девушку, чудом переждавшую войну (и даже не слышавшую о ней) в этой самой кабине. Машинист привозит паровоз обратно в поселок, начинает  чинить и приводить его в порядок, а попутно заботится и об Эльзе, ни слова не понимающей по-русски. Но отголоски прошедшей войны все еще живы в сердцах и умах одиноких жителей Края, а немец по-прежнему остается врагом номер один…

Герой фильма Игнат будто бы слизан с персонажей боевиков: он – герой-одиночка, резкий, угрюмый, независимый и носящий все в себе. Он не привык долго рефлексировать и тут же ставит на место то зазнавшегося командира, то другого машиниста, позволяющего себе высказывания в его адрес. Он цедит самогон сквозь зубы, презирает оступившихся жителей лагерного поселка, грубо любит женщину в бараке, а говорит хлесткими, отрывочными и рублеными фразами. Машков идеально изобразил характер машиниста, органичными выглядят все его импульсивные поступки, включая раздачу тумаков каждому второму и периодически срывающееся с уст героя значительное «вот так вот, бля».
Немытая Россия в бескрайних просторах тайги

Одни умные люди изобретают велосипеды, благодаря чему становятся всемирно известными, другие эти велосипеды продают, наживая капиталы, а третьи пытаются усидеть сразу на двух стульях – заново изобрести велосипед и как следует на этом заработать.  Сизифов труд? Нет, книга Ады Самарки «Дьявольский рай (почти невинна)».  Если верить аннотации, то «многодетная мать, фотоактриса, дизайнер, писательница» Ада Самарка ни много ни мало продолжила тему, начатую Набоковым в «Лолите». Героиня книги, подросток Адора (как тонко) – та самая набоковская Лолита, соблазняющая взрослых мужчин своей дьявольской порочностью, скрытой под маской мнимой чистоты и невинности.  В общем, если кому-то важно было прочесть историю от лица соблазнительной нимфетки, этот шанс был ему щедро подарен г-жой Самаркой. Что в итоге получилось?
[показать]Родители Ады в разводе, но она вместе с отцом каждый год ездит летом отдыхать в Имраю.  Тут уже начинаешь скептически хмыкать, думая, где же водятся такие самоотверженные отцы, каждое лето бросающие новую семью и детей, дабы уехать отдыхать со старшей дочерью. Именно в Имрае, на пляже, девочка впервые встречает ЕГО -  «лысого павиана», «йога», «скотину», столь же привлекательную, что и «космические гадости для малых детей». Пока этот незабываемый мужчина шествует мимо новоявленной Лолиты, она понимает, что в ней «кроется нечто демоническое – что-то, что однажды разорвется тысячами маленьких огоньков, которые будут оберегать и наставлять меня всю оставшуюся жизнь».

Учитывая, что демонические огоньки  отныне начинают буквально распирать Адору изнутри, автор решает максимально увеличить лимит ее поездок в Имраю. Такое ощущение, что девочка и ее отец буквально там живут – иначе чем объяснить их бесконечные визиты даже  зимой и в то время, когда отец  только что вышел из больницы?  «Лысая обезьяна», конечно, более прагматична – «йогин», «имраеман» ездит отдыхать на море только летом.  «Роковое знакомство» случится весьма экзотическим  (и даже фантастическим) образом  - Ада уронит кулек с черешней, который, противореча всем законам физики и здравого смысла, сможет, упав с «высоты» максимум 10 сантиметров, исторгнуть свое содержимое (это описание поражает брутальностью и масштабами катаклизма) на соседний лежак, где отдыхает ОН.
Антиполка. Умри, Адора, умри, дитя