(о Дмитрии Бобышеве, Иосифе Бродском и Марине Басмановой)

Любовь, ревность, предательство, нож, подаренный роковой красавицей, попытки самоубийства, рождение внебрачного ребеннка...  Этот  мелодраматический сюжет не стоил бы вниманя, если бы не главные  действующие лица – русские поэты Иосиф Бродский и Дмитрий Бобышев, если бы в результате не появились  стихотворения, вошедшие в классику мировой поэзии. Про те времена Бродский писал: «Мелодрама преследовала меня, как Ромео Джульетту».

О юной художнице Марине Басмановой Анна Ахматова сказала: « Тоненькая..., умная...и как несет свою красоту!...И никакой косметики... Одна холодная вода!»  Дмитрий Бобышев вспоминает ее  шелестящий монотонный голос и как бы задернутые сероватой занавесью глаза,  каштановые прямые волосы ниже плеч. Людмила Штерн запомнила ее очень бледной, с голубыми прожилками на висках, с вялой мимикой и голосом без интонаций, ей Марина казалась анемичной. Впрочем, некоторые усматривали в ее бледности, пассивности и отсутствии ярко выраженных эмоций некую загадочность. Она казалась очень застенчивой. Не блистала остроумием и не участвовала в словесных пикировках, когда поэты друг о друга точили языки. Бывало, за целый вечер и слова не молвит, и рта не раскроет... Она молча что-то все время рисовала толстыми грифелями в крохотных блокнотах.  Но иногда в ее зеленых глазах мелькало какое-то шальное выражение. И тогда напрашивался вопрос: не водится ли что-нибудь в тихой заводи? Иосифу Бродскому она казалась девушкой, сошедшей с полотен художников эпохи Возрождения.  

Бродский познакомился с Мариной в 1962 году, когда ему не было и 22 лет, она была на два года его старше. Появляясь с Бродским в компаниях ленинградской богемы, Марина стремилась всячески подчеркнуть свою независимость, хотя Бродский представлял ее своей невестой. Отношения Марины и Иосифа были постоянно напряженными. Как-то Иосиф пришел к Людмиле Штерн среди дня без звонка, и по его побелевшему лицу и невменяемому виду было ясно, что произошел очередной разрыв. Запястье его левой руки было перевязано грязноватым бинтом... Через некоторое время Иосиф вновь сиял – помирились! Но картина повторилась. Безумный вид, трясущиеся губы и грязный бинт на левом запястье. В этот второй и, к счастью, последний раз один из друзей применил к Бродскому шоковую терапию. "Слушай, Ося, - сказал он, - кончай ты, это... людей пугать. Если когда-нибудь в самом деле решишь покончить с собой, попроси меня объяснить, как это делается". На этом Иосиф прекратил попытки самоубийства. Марина была человеком самодостаточным, возможно, ее раздражала слишком сильная привязанность Бродского, его буйная страсть. Они постоянно выясняли отношения, ссорились и мирились. Марина в конце концов могла устать от такой жизни.

Однажды она сама позвонила Дмитрию Бобышеву и напросилась в гости.  Марина принесла странный подарок - сувенирный охотничий ножик в ножнах с лихим пожеланием “сделать его красненьким”. Никому из компании поэтов не удалось подружиться с Мариной, вызвать ее на хоть сколько-нибудь серьезный разговор и услышать ее мнение о различных "вопросах мироздания", но Бобышев вспоминает, как интересно ему было с ней: они говорили, например, о пространстве и его свойствах. О зеркалах в жизни и в живописи. В поэзии. О глубине отражений. Об одной реальности, смотрящей в другую. И то же – о мнимостях. Он воспринимал это как ее собственные наблюдения и мысли. Отчасти так и было. Но постепенно он узнал, что она училась  у Владимира Стерлигова, опального художника и теоретика живописи, ученика Малевича. В этих беседах Бобышев вырабатывал новый взгляд на язык искусства, поэзии. Как-то раз после вечеринки друзья-поэты повздорили, Иосиф оскорбительно обозвал Дмитрия, и тот счел себя свободным от обязательств дружбы.  Накануне нового 1964 года Бобышев предупредил друзей, собравшихся встречать праздник на даче в Зеленогорске, что приедет  с девушкой. Дима объяснил, что скрывавшийся от властей в Москве Иосиф

На независимость Украины

Дорогой Карл XII, сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
«время покажет Кузькину мать», руины,
кости посмертной радости с привкусом Украины.

То не зелено-квитный, траченный изотопом,--
жовто-блакытный реет над Конотопом,
скроенный из холста, знать, припасла Канада.
Даром что без креста, но хохлам не надо.

Гой ты, рушник, карбованец, семечки в полной жмене!
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
с залитыми1 глазами жили, как при Тарзане.

Скажем им, звонкой матерью паузы медля2 строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога!
Ступайте от нас в жупане, не говоря — в мундире,
по адресу на три буквы, на все четыре

стороны.3 Пусть теперь в мазанке хором гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть — так сообща, путь выбирая в чаще,4
а курицу из борща грызть в одиночку слаще.

Прощевайте, хохлы, пожили вместе — хватит!
Плюнуть, что ли, в Днипро, может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
кожаными5 углами и вековой обидой.

Не поминайте лихом. Вашего хлеба, неба,
нам, подавись мы жмыхом и колобом, не треба.6
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коль и была промежду.

Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом?7
Вас родила земля, грунт, чернозем с подзолом.8
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Это земля не дает вам, кавунам,9 покоя.

Ой да Левада-степь, краля, баштан, вареник!
Больше, поди, теряли — больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза --
нет на нее указа, ждать до другого раза.

С Богом, орлы, казаки,10 гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.

1992 Иосиф Бродский

1 Вариант 2: «с сальными глазами»
2 Вариант 2: «паузы метя строго»
3 Вариант 2: «по адресу на три буквы, на стороны все четыре. / Пустьтеперь…»
4 Вариант 2: «суп выбирая в чаше»
5 Вариант 2: «как оскомой, битком набитый / отторгнутыми углами»
6 Вариант 2: «подавись вы жмыхом, не подолгом не треба»
7 Вариант 2: «в рваных корнях покопом»
8 Вариант 2: «чернозем с подзомбом»
9 Вариант 2: «вам, холуям, покоя»
10 Вариант 2: «орлы и казаки»

                           ПАМЯТИ Б. Л. ПАСТЕРНАКА
[450x637]
"...правление Литературного Фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда, Бориса Леонидовича Пастернака, последовавшей 30 мая сего года, на 71 году жизни, после тяжелой и продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье покойного". Единственное, появившееся в газетах, вернее, в одной - "Литературной газете", - сообщение о смерти Б. Л. Пастернака.

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели...
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье...
Он не мылил петли в Елабуге.
И с ума не сходил в Сучане!

Даже киевские "письмэнники"
На поминки его поспели!..
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И не то, чтобы с чем-то за сорок,
Ровно семьдесят - возраст смертный,
И не просто какой-то пасынок,
Член Литфонда - усопший сметный!

Ах, осыпались лапы елочьи,
Отзвенели его метели...
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!

"Мело, мело, по всей земле, во все пределы,
Свеча горела на столе, свеча горела..."

Нет, никая не свеча,
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!

А зал зевал, а зал скучал -
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму, и не в Сучан,
Не к "высшей мере"!

И не к терновому венцу
Колесованьем,
А как поленом по лицу,
Голосованьем!

И кто-то, спьяну вопрошал:
"За что? Кого там?"
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом...

Мы не забудем этот смех,
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!

"Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку..."

Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул...
А над гробом встали мародеры,
И несут почетный...
Ка-ра-ул!

Александр Галич

[300x444]
ГАМЛЕТ

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить - не поле перейти.


Борис Пастернак, 1946