Эта вещь потрясла меня. 
АНРИ БАРБЮС. НЕЖНОСТЬ.
25 сентября 1893 г.   
Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, всё кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твёрдо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на всё, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Не легко было сопротивляться и тебе,   и самой себе, и нам обоим вместе… Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты поднимал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом… какое у тебя было пылающие и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слёз, я чувствовала их, они жгли мои руки. Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне всё это кажется тяжёлым сном. В первые дни нельзя будет поверить; и ещё несколько месяцев нам будет больно, а затем придёт исцеление. И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я стану тебе писать время от времени. Но мы также твёрдо решили что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом. Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно; совсем безгрешным, тихим поцелуем – ведь нас разделяет такое большое расстояние!..    
25 сентября 1894 г.            
 Мой дорогой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобой, как обещала. Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы всё ещё связаны друг с другом, и всякий раз, когда я   думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли. И всё же минувшие двенадцать месяцев сделали своё дело: накинули на прошлое траурную рамку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если что-нибудь случайно о них напомнит. Я как-то попыталась и не могла представить   себе выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела. Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймёшь, что всё на свете стирается.Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. никому и не чему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась. Я и раньше пыталась улыбнуться . сначала мне казалось невозможным вновь   этому   научиться. И всё-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли, улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже всё чаще   и чаще улыбался, просто так – радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись.    
17 декабря 1899 г.             
И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я   - как сон, не правда ли? Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг всё пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться. Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце сияет так ласково. Хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности. Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала, что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я смеялась.  Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных   людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества довольных   людей я почувствовала себя счастливой. Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всём этом, а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру   - я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо понимая её… помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в неё поверить.    
6 июля 1904г.             
Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уезжать. У тебя, конечно, свой дом, мой дорогой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавёлся семьёй, для которой ты так много значишь. А та сам. Какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, ещё немного и, уж наверное, как прежде, твоё лицо всё озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы. А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратилась в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобою, я выглядела бы твое матерью – и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя. Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас моё письмо, которое ты конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.    
25 сентября 1893 г.            
 Мой дорогой Луи! Вот уже 20 лет как мы расстались…  И вот уже 20 лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтёшь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки, - те, что в течении многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне, - если ты ещё не забыл меня, - простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.  Мы вчера расстались с 
Читать далее...