Ищут пожарные,
Ищет милиция,
Ищут фотографы
В нашей больнице,
Ищут давно,
Но не могут найти
Карточку парня 
Лет десяти.

(По мотивам поэзии С.Я. Маршака)

Потерять в нашей стране медицинскую карту - это все равно, что потерять человека. Без нее ты никто и зовут тебя никак, хоть умри. Средства и силы на восстановление данных по затратности сравнимы разве что с научной лабораторией на Марсе. Потому что в государственных поликлиниках, как и двести лет назад, все сведения о пациентах хранятся в замусоленных общих тетрадочках. Нет тетрадочки - нет пациента, нет пациента - нет проблем. Как хорошо и логично!

Поиск карточки Джастина мы начали еще неделю назад, когда "выколачивали" в поликлинике справку для Дэвида. Шепелявая неряшливая овца в регистратуре лениво пересматривает несколько полок стеллажей и мямлит слюнявым ртом:

- Ваших карточек нет. Идите ищите дома.

Как будто я не знаю, что у меня есть дома, а чего нет. У меня каждый конфетный фантик на счету, все документы по папочкам и файликам любовно разложены, а всякая хрень нещадно хламируется. Но, как говорится, червь сомнения заточил...

Дома перерыла все до сантиметра, даже в мешке с мукой искала. Естественно, карточки нет, да и зачем она нам дома? Дохтурские каракули расшифровывать?

В субботу звоню в поликлинику, настойчиво напоминаю о себе. Шепелявую регистраторшу трудно с кем-то спутать, но и она уже узнает меня по голосу и сходу заявляет, что карточки в больнице нет "я уже вежде ишкала". 

- Приходите в поликлинику и шами ищите, - бормочет она. 

Несусь. Перешариваем всю поликлинику до чердака, ходим по кабинетам, - карточки нет. Предлагаю регистраторше позвонить нашему участковому врачу, несмотря на то, что она в отпуске, интуиция подсказывает мне, что ей известно, где наша карта.

- У меня ишхадящие плааа-а-атные, - пускает слюни в ответ.

- Я со своего наберу, дайте номер.

Не дает. Тогда я решаю еще раз на всякий случай перекопать регистратуру. Регистраторша удивляется моему энтузиазму, запускает меня в архив, но как только я начинаю перелопачивать стеллажи, она тут же теряет всякий интерес к происходящему, и, кажется, даже забывает, что у них в кабинете с документацией строгой отчетности находится совершенно посторонний человек.

В приступе неконтролируемого гнева я могла бы, например, нарочно спутать им все картотеки или повырывать из одних карточек исписанные листы и вставить их в другие... Я вам точно говорю, этой дуре не было до меня совершенно никакого дела.

В регистратуру входит какая-то немолодая женщина в белом халате, усаживается за компьютерный стол и достает из пакета пол-палки колбасы, сильно пахнущей чесноком и старым салом. В непроветриваемом архиве становится совершенно невозможно дышать, чтобы не блевануть. Задыхаясь и синея, я настойчиво предлагаю шепелявой принять хоть какое-то участие в моих поисках. Медик, обедающая колбасой, с набитым ртом живо интересуется вслух: "А что больная делает в служебном помещении". Когда до меня дошло, что речь идет обо мне, меня просто прорвало и понесло:

- Это я "больная"?? Да сами вы все здесь больные!

- А что вы возмущаетесь - парирует любительница колбасы - здесь лечебное учреждение, а всех посетителей мы называем "больные".

Ууууу, дурдом!!!

Регистраторша тем временем делает вид, что мой вопрос для нее решен и закрыт окончательно. Сначала она одним пальцем на клавиатуре минут пятнадцать вводит данные паспорта одного из пациентов, ожидающего у окошка. Потом живо общается с очередью, выдавая талоны и карточки. Она всем видом показывает мне, что не собирается более тратить на меня свое драгоценное время.

Тогда я стала орать. В детстве я семь лет пела в хоре альтом. С тех пор у меня хорошо поставленный низкий голос и прекрасная дикция. Если меня как следует разозлить, я выступаю как диктор Левитан, и все боятся, что опять началась война. В юности я окончила филологический факультет и, свободно владея всеми пластами лексики живого великорусского языка, искусно использую в речи самые низкие и грубые обсценные его слои, когда необходимо урезонить дурака.

Любительница колбасы поперхнулась. Она стала угрожать мне, что пригласит заведующую.

- А не кажется ли вам, дорогие мои медработники, что именно этого я и добиваюсь. Зовите заведующую, комиссию минздрава, СМИ и бог знает кого еще, кто наведет здесь у вас порядок! - трубила я.

Наконец, перепуганная до смерти регистраторша, которая не ожидала такого выпада от меня, всегда улыбающейся и милой, звонит нашему участковому педиатру и выясняет, что медкарта Джастина находится у нее дома и "завтра она обязательно ее подвезет". Это было в среду.

Занавес.

P.S.: В пятницу в восемь утра у нас по плану прививки двойняшкам. Сегодня я делала контрольный выстрел прозвон в регистратуру - нашей карты до сих пор нет.