Известная певица рассказывает о ближайших концертах и отдалённых планах. А ещё о том, как важно сохранить себя

Накануне двух больших концертов в Москве «Частный корреспондент» задал певице Ирине Богушевской вопросы о звучании её песен в оркестровых аранжировках, о музыке для детей и о том, стоит ли быть музыкантом в России.

Первый осенний концерт Богушевской — презентация в конце сентября в ККЗ «Мир» пластинки для детей «Детская площадка № 1», записанной вместе с поэтом Андреем Усачёвым и композитором Александром Пинегиным, второй — полноценный сольник в октябре в ММДМ в сопровождении оркестра.

— Вы по-прежнему не занимаетесь гастрольным «чёсом», не катаетесь на коньках в телевизионных шоу, песни ваши — товар штучный (судя по их качеству и вашему к ним отношению), концерты — всегда долгожданные. Вы как эмигрант в родном шоу-бизнесе. Мыслите не ротациями, не премиями и количеством собранных «олимпийских», а какими-то иными категориями. Какими?
— Вообще-то, в прошлом сезоне мы покатались от Перми до Севастополя, за десять дней делали несколько тысяч километров по Сибири…

Мне трудно выдерживать такие марафоны — я же всё-таки не под фанеру приплясываю, а пою вживую по два часа. Но выхода другого нет, мы больше никогда не сможем зарабатывать продажей пластинок.

Поэтому я очень хорошо понимаю тех, кто встаёт на коньки или танцует на камеру танго на паркете, — мне вот кажется, это совсем не стыдный способ саморекламы. Как блестяще катались Чулпан Хаматова или Алиса Гребенщикова, как здорово танцевала Света Светикова — что, разве им надо этого стыдиться?

Честно вам скажу, я сама отказалась от участия в ледовом шоу только потому, что у меня и так уже были когда-то переломаны спина, плечо и шея, с таким бэкграундом на льду было бы сложно.

Телевидение, что бы мы про него ни говорили в ЖЖ или «Фейсбуке», — безальтернативный в нашей стране способ повысить, мм, капитализацию своего бренда.

Вы мне сейчас скажете про Налича — но Налич у нас пока что один, его успех почему-то повторить не удалось пока что никому, так что это скорее исключение из правил.

В стране, где до сих пор в большинстве городов принимают только первый и второй канал, если тебя нет в их эфире, то тебя как бы и вообще не существует.

Да, я хотела бы быть в эфире этих каналов — но я не готова начинать ради этого петь другие песни, если это является условием. И поэтому про внутреннюю эмиграцию — пожалуй, вы правы.

Наверное, у меня недостаточно адаптивности для того, чтобы интегрироваться в наш родной шоу-бизнес. Или желания. Вот недавно Наталья Ветлицкая опубликовала яркий такой текст об одном закрытом мероприятии высокого уровня.

Прочитав его, я как-то ещё раз поняла, что вопрос успеха — в той цене, которую ты готов заплатить за свой успех. Мне вот хочется сохранить своё чувство собственного достоинства, меня ломает от мысли о необходимости терпеть, например, вот такое отношение…

Может быть, это гордыня, а может, комплексы. Я с удовольствием принимаю помощь, когда она приходит. Но самой просить мне трудно. Понимаю, что я везучий человек, что мало кому предлагают помощь, ничего не требуя взамен. И я не знаю, как бы я повела себя, если бы мне предложили бюджет, который каким-то образом нужно было бы отрабатывать. Правда не знаю.

Пока что мне удавалось соблюдать какую-то душевную гигиену — я просто не делаю того, за что могло бы быть стыдно или о чём было бы противно вспоминать. Но, может, меня ещё просто не покупали как следует?

Поэтому мой успех — да, он по сравнению с «Фабрикой звёзд» небольшой, не на стадионы, а на тысячные залы, но такой, знаете, честный.

—

Хасидская притча

Когда ребе Леви Ицхак из Бердичева вернулся домой после первого посещения своего ребе-наставника, Шмельке из Никольсбурга, тесть спросил его:

— И что же ты там узнал такое, что не мог бы узнать здесь?

— Я постиг, что у Вселенной есть Создатель, — ответил Леви Ицхак.

— И ради этого нужно было ехать в Никольсбург?

Тесть позвал служанку и спросил:

— Скажи-ка, есть ли Творец у Вселенной?

— Разумеется, — ответила девушка.

— Ну? — обратился к зятю тесть.

— Она лишь говорит, — ответил Леви Ицхак, — а я — знаю.

Чтобы помочь кому-то, не надо быть суперменом или богатым человеком, это не требует специальных навыков и больших денег. Требуется только желание помочь. Каждое такое желание рождает действие, и каждое такое действие спасает чью-то жизнь. 

Жизнь – это постоянное переосмысление вещей. Иногда кажется, что нечем помочь, но нет малого внимания и маленьких денег. И память о добрых делах – это все, что останется на земле после нас.

Все люди, попавшие в беду, беспомощны. Каждый надеется на шанс помощи и у каждого из нас есть шанс помочь ему.

У моих знакомых болен ребенок, чудесная девочка. Я прошу ВСЕХ неравнодушных к чужому горю откликнуться и помочь тем, что для вас возможно - будь то деньги или информационная поддержка. Вопросы можно задавать также мне в личку.

3-х летней девочке Полине Безпятовой срочно нужно дорогостоящее лечение.

[700x525]

Диагноз – острый лимфобластный лейкоз, В-линейный, common-вариант, І-острый период.

Помогите, пожалуйста, собрать деньги  на лечение ребенка. Необходимая сумма 500 000 грн. (62 500 долл.) Часть денег уже собрали, но большая часть суммы  для родителей неподъёмна.

Телефоны родителей Полины (Украина) - Андрей  и Татьяна, тел. +38 (097) 3813860, (050) 5597435 

Реквизиты для пополнения банковской карточки VISA ELECTRON по Украине:

Получатель ПриватБанк
Наименование банка ПриватБанк
Номер счета 29244825509100
МФО 305299
ЕГРПОУ 14360570
Назначение платежа Благотворительная помощь на лечение, инн-2863305875,
для пополнения карты Безпятова Андрея Тимофеевича  4405 8858 1379 2501.

Реквизиты для пополнения счета в Евро:

SWIFT CODE: COBADEFF
Commerzbank AG
Frankfurt am Main, Germany
400886893701 EUR
SWIFT CODE:INEJUAUK
PJSC "CREDIT AGRICOLE BANK"
42/4,PUSHKINSKA STR.
KYIV, UKRAINE
2620 1823834100 / 26209000000906
BEZPYATOV ANDRIY
148/2/159 POLTAVSKY SHLYAH STR.
KHARKIV, UKRAINE

Реквизиты для пополнения счета в Долларах США:

SWIFT CODE:SCBLUS33
Standard Chartered Bank
One Madison Avenue New York
N.Y. 10010-3603
3582023330001 USD
SWIFT CODE:INEJUAUK
PJSC "CREDIT AGRICOLE BANK"
42/4,PUSHKINSKA STR.
KYIV, UKRAINE
2620 1823834100 / 26203000000850
BEZPYATOV ANDRIY
148/2/159 POLTAVSKY SHLYAH STR.
KHARKIV, UKRAINE

Кошельки WebMoney:

USD: Z401342036411
RUB:R293703560146
UAH: U200506441481
EUR: E395442538928

Слиться с целым и в самозабвении потерять себя, что может быть печальнее, может от того и тоска неладная..., а виной тому Фёдор Иванович Тютчев, которого я сто лет не читал, но надо же попасться на глаза, да ещё осенью:

                                          Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе,-
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

Народ, помогите раскрутить хорошее дело!

Сообщество Поиск Пропавших Без Вести создано в поддержку Содружеству Волонтеров «Поиск Пропавших Детей».
Содружество Волонтеров оказывает посильную помощь и содействие в поиске пропавших детей. Содружество не берет на себя функции МВД, МЧС и других специальных государственных служб, а сотрудничает с ними. Волонтеры распространяют информацию о пропавших детях в Интернете, СМИ и расклеивают листовки, оказывают поддержку в поиске на местности методом прочесывания и опроса местных жителей.
 

Голосуют два мужика на трассе. Стоят долго, машин нет. Вдруг из темноты выбегает мужик с рулем от камаза. Имитирует визг тормозов и останавливается возле них. 
- Что, мужики, проблема? Давайте подвезу. 
- Ты что, дурак что ли, езжай дальше. Мы тут сами как-нибудь. 
Тот достает ствол и кричит: 
- Быстро в машину! 
Мужики испугались, побежали с ним рядом. Бегут... Километров 5 пробежали... тут опять визг тормозов: 
- Слышите, мужики, скоро пост ГАИ, а у меня прав нет. Вы сейчас выходите, а я по кукурузному полю в объезд, через километр вас подберу. Обрадовались мужики, что от дурака открестились. Подходят к посту и к ГАИшнику: 
- Слышь, нас тут под дулом поистолета 5 км мужик заставил бежать! 
- С рулем от камаза? 
- Да! 
- Где он!? Мы давно его ищем, он без прав ездит! 
- По кукурузному полю побежал. - ничего не понимая, отвечают мужики. 
Гаишник хватает руль от мотоцикла и кричит: 
- Садитесь, сейчас мы его догоним! Один сздади, другой в люльку! 
- Ты что, мужик, дурак? 
Тот хватает автомат и орет: 
- Быстро по местам! Один сзади, другой в люльку! 
Делать нечего - "сели" мужики по местам. 
Бегут втроем по кукурузному полю. Гаишник орет на одного: 
- Ты что делаешь!? Ты же в люльке! Почему на прямых ногах? Быстро присаживайся! 
Мужик бежит на полусогнутых ногах, початки ему по лицу ударяют, ничего не видит, ноги болят, оборачивается к другу на заднем сиденье и говорит: 
- Накой пересаживались, ехали бы себе спокойно на камазе!

Христианская притча

Встретились как-то неофит-христианин и его друг атеист.

— Ты говоришь, что стал христианином? — спросил неофита атеист. — Тогда ты должен много знать о Христе. Скажи, в какой стране он родился?

— Не знаю, — ответил христианин.

— В каком возрасте он умер? — продолжал экзаменовать своего друга атеист.

— Не знаю, — пожимал плечами тот.

— А сколько у него было проповедей?

— Тоже не знаю.

— Ты знаешь очень мало для человека, обращённого в веру Христа! — заключил атеист.

— Ты прав, — ответил христианин. — Мне стыдно, что я так мало знаю о нём. Зато я знаю вот что: три года назад я был алкоголиком. Я был весь в долгах. У меня разваливалась семья. Жена и дети боялись моего прихода домой. Теперь я больше не пью. Мы вернули все долги. И всё это благодаря Христу. Вот сколько я о нём знаю!

Притча от Андрея Терёхина

Как-то раз Мастер Тай Ли гостил у своего друга — торговца глиняными горшками Муай Шу. Беседа протекала неторопливо, оба друга от души наслаждались общением и веселились, выпивая рюмку за рюмкой рисовой водки. И вот, после очередной опрокинутой рюмки, в дверь дома вбегает сын Муай Шу и кричит на весь дом:

— Отец, кто-то ограбил наш магазин!

Оба друга поднялись и поспешили на место ограбления. Когда же они пришли, то увидели, что воры вынесли всё подчистую — и товар, и все деньги, что были в лавке, до последнего юаня. Муай Шу разорвал на себе одежду, схватил себя за волосы и застонал от горя.

— Не беспокойся, мой друг! — сказал ему Тай Ли. — Что было — уже прошло, о том и горевать не стоит, а давай вернёмся и выпьем ещё рисовой водки за то, чтобы в будущем к тебе пришла ещё большая удача!

— Глупый старик! — закричал на него Муай Шу. — Ты сам жалок и беден, что впору милостыню просить! Куда уж тебе понять моё горе!

Хотя мастер Тай Ли и частенько бывал на приёме у самого императора, но никогда за всю свою жизнь так и не скопил себе богатства.

Тогда и Тай Ли сел, разорвал на себе одежды и зарыдал.

— Прости меня мой друг! — сказал он. — Я вовремя не увидел, что воры украли самое ценное из твоих сокровищ!

— И что же это? — спросил удивлённо Муай Шу.

— Частичку твоего счастья и душевного здоровья! — ответил ему Тай Ли.

Суфийская притча

Один ученик спросил своего наставника-суфия:

— Учитель, что бы ты сказал, если бы узнал о моём падении?

— Вставай!

— А на следующий раз?

— Снова вставай!

— И сколько это может продолжаться — всё падать и подниматься?

— Падай и поднимайся, покуда жив! Ведь те, кто упал и не поднялся, мертвы.

Однaжды кишечнaя пaлочкa нaшлa волшебную пaлочку...

[252x200]

Итак, любимая тема женских сайтов – отношения мужчины и женщины – вдруг вывела меня на воспоминания о моей любимице Таре, которую я потеряла четыре года назад. Тара – это ротвейлерша, необыкновенной красоты и ума собака, преданнейшее существо, которая умерла в возрасте одиннадцати лет.
Почему о ней? И, вдруг, я всё вспомнила!

Так получилось, что все интересующие меня эксперименты над мужчинами, я произвела в «дозамужественный» период. В замужестве ни разу мужу не изменила. Вовсе не из добродетельности, а в силу своего характера.

Я и на рынке, если сделала покупку, никогда не интересуюсь этим же товаром, проходя по рядам дальше. Не прицениваюсь, не присматриваюсь. А зачем? Чтобы расстраиваться, что дальше дешевле и лучше? Нет, все мои мысли, что делать со своей покупкой, как приладить её к своим потребностям. Так получилось и с мужем. Не нашёлся мужчина, который смог мне доказать, что он лучше того, кого выбрала Я.

А причём Тара? Моя Тара имела несколько «связей» с мужчинами кобелиного звания. И всё у меня на глазах.
Вот об этом я и вспомнила. Вот об этом и расскажу.

Когда моя красавица, достигла возраста «невеста на выданье», то есть вошла в третью течку, мы загрузили себя поиском «достойной партии». Когда муж прибежал взволнованный и закричал: «Нашёл!», сердце забилось не только у Тары, но и у меня, так как понимала важность момента. Тарочку ждало знакомство с мужчиной!

Барри был красавцем. Я даже простила ему превышение стандартов в размерах. Барри был мужик! Мы назначили время и я, как «мамаша» невесты, рванула домой, заниматься приготовлениями и консультироваться по телефону со своим другом, владельцем красавицы-боксёрши Яны, Андреем.
И вот он момент. Тара бегает по двору, переливаясь на солнце своей великолепной короткой шерстью, демонстрируя свою принадлежность к благородному племени. Барри, зашёл во двор деловито, не торопясь, осмотрелся, подошёл увесисто к нашей красавице и замер. Просто памятник нашим ожиданиям. Тарочка стояла тоже неподвижно, вся в надежде и уже начиная очаровываться флюидами мужественного пса. Барри стоял неподвижно!
Тара решила кокетничать. Она повернулась к нему хвостиком (вернее местом, откуда он когда-то рос). Она вздрагивала, подпрыгивала, приседала. Барри принюхался и вдруг…
Да, Барри учуял еду в чашке Тары. Он сьел всё, от чего отказалась «невеста» в волнении, и разлёгся на асфальте, явно приготовившись к отдыху. Ему явно у нас понравилось, и он был вовсе не прочь у нас поселиться.
В общем, с первым кандидатом пришлось расстаться. Он был готов, но совсем не к тому, что от него ждали.

В спешке нашли ещё одного кандидата. Блад! Ну что же, кличка давала надежду! Корсар не должен был подвести. Блад жил в квартире, поэтому свидание опять проходило у нас.
Мне кобель не понравился сразу. Мелкий, субтильный, какой-то вёрткий, но времени не было, дни уходили.
Он забежал к нам во двор, подбежал к Таре, принюхался и, вдруг, она неуловимо быстро оттолкнулась всеми четырьмя лапами от земли, сделала в воздухе резкое вращение и приземлилась грациозно, уже мордой к нему, то есть развернулась на сто восемьдесят градусов.

Даже я поняла, что «жених» испугался! Он прикрыл глаза, резко отпрянул, втянул голову, и понял, что облажался. Блад начал гавкать и рычать на нашу девочку! Она величественно замерла, а потом резко вцепилась ему в шею своими клыками. Он хрипел, скулил, а она мёртво его держала. Потом «сплюнула» кандидата и пошла гордо прочь. Блада увезли с позором. Я вздохнула с облегчением .

Вечером нам сообщили, что кобель есть, и всего через улицу от нас. Хозяева готовы, кобель отличный, хороших кровей, но щенячью карточку так в родословную не выправили. У нас это проблема. Мы согласились и повезли нашу Тару. Нас пригласили на свою территорию.

Красивый дом, красивый двор, приветливые хозяева. И пёс! В нём было всё: красота, благородство, характер, достоинство. И я, и Тара поняли – это он!
Я спустила свою девочку с поводка, она лёгкой иноходью подалась к мужчине своей мечты. Это надо было видеть! Прелюдия продолжалась около получаса. Бакс танцевал перед моей любимицей, вылизывал ей ушки,

Каждое дело проходит пять стадий: шумиху, неразбериху, поиск виноватых, наказание невиновных и награждение тех, кто к этому не имеет никакого отношения.

Блаженный отец Иоанн Колов (прозвище это дано было преподобному по малому росту его, и значит «малый» — послушания воспитанник) оставил мир в юном возрасте. С родным братом своим Даниилом он удалился в скит, где оба приняли монашество. Они поместились на жительство в одной кельи и проводили время в посте и молитве. По прошествии же некоторого времени Иоанн сказал брату своему Даниилу:

— Я решился нисколько не заботиться о своём теле. Не хочу употреблять ни пищи, ни питья, приготовленных на огне, но хочу пребывать в этой пустыне без попечения, подобно бесплотному ангелу, — сказав это, он тотчас снял бывшую на нём одежду и нагой вышел из кельи в пустыню.

В эту ночь случился сильный мороз. Не стерпев мороза, Иоанн возвратился в келью к брату своему и начал стучаться в дверь. Брат, желая вразумить его, долгое время не подавал голоса. Потом сотворил молитву и спросил:

— Кто там стучится так настойчиво в мою дверь?

Иоанн отвечал:

— Это я — брат твой Иоанн. Не могу вынести мороза и возвратился послужить тебе.

Даниил отвечал:

— Не прельщай меня, демон! Уйди, я не отворю тебе. Как смеешь ты говорить, что ты — мой брат? Разве не знаешь, что брат мой — ангел, что он небрежёт о теле, что не нуждается в пище? Уйди от меня!

Иоанн сотворил молитву и сказал:

— Я — брат твой Иоанн! Ныне узнал, не стерпев мороза, что на мне плоть.

Когда он покаялся, то брат отворил дверь и принял его в келью, при этом сказав ему:

— Брат, на тебе плоть — для неё ты должен трудиться о пище и одежде.

Очень часто у Мастера спрашивали, что будет после смерти. Мастер никогда не отвечал на такие вопросы.

Однажды ученики спросили, почему он всё время уклоняется от ответа.

— Вы замечали, что загробной жизнью интересуются именно те, кто не знает, что делать с этой? Им нужна ещё одна жизнь, которая длилась бы вечно, — ответил Мастер.

— И всё-таки, есть ли жизнь после смерти или нет? — не унимался один из учеников.

— Есть ли жизнь до смерти — вот в чём вопрос, — ответил мастер.

«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» («Давно уже я привык укладываться рано») — так начинается одна из величайших книг мировой литературы — «В поисках утраченного времени». Странный роман странного автора и странного человека.

В книге современного шотландского писателя Эндрю Круми «Мистер Ми» профессор французской литературы читает лекцию о Прусте: он был гомосексуалистом и наполовину евреем, страдал от бессонницы и астмы, отдал мебель умершей матери в любимый гей-бордель. В заключение студентам предлагается почитать отрывки из романа о смерти Бергота и о борделе.

Эта пародия содержит в себе почти все клише, заполняющие в массовом сознании образ Пруста (плюс огромный и неудобочитаемый роман). И не то чтобы они не соответствовали действительности. Вот только сам Пруст подобные пустые факты вообще не считал подлинной реальностью, каковой для него было лишь искусство.

Марсель Пруст родился 10 июля 1871 года в парижском пригороде Отей, куда его родители сбежали от ужасов Парижской коммуны. Его отец был известным врачом, профессором медицины; мать, Жанна Вейль, принадлежала к семье богатых еврейских финансистов, выходцев из Эльзаса (по материнской линии Пруст был дальним родственником Карла Маркса). Семья часто приезжала погостить в родной городок отца Илье, под Шартром (в романе Пруст переименовал его в Комбре).

Учился Марсель не слишком хорошо, хотя много читал и рано начал проявлять литературные способности. По окончании лицея Кондорсе в 1889 году отслужил год в армии, а затем записался на юридический факультет университета. Учёбу вскоре бросил, разве что с интересом посещал лекции Анри Бергсона, философия которого оказала на Пруста большое влияние. Пытался устроиться на работу: в 1895 году поступил в штат библиотеки, но сразу же взял отпуск по болезни и так и продлевал его, пока не уволился окончательно через пять лет. Семья Пруста была очень состоятельной, и необходимость зарабатывать себе на хлеб перед ним никогда не возникала.

Вместо этого жизнь Пруста заполняло посещение салонов, аристократических и литературных. Периодически он что-то печатает, публикует новеллы, заметки из светской хроники, выпускает в 1896 году сборник рассказов и эссе «Утехи и дни», начинает и бросает писать роман, переводит книги английского эстета Рескина. Серьёзным литературным трудом всё это вряд ли можно назвать.

Во время дела Дрейфуса увлекается политикой, видимо возмущённый ростом антисемитизма, хотя евреем он себя не ощущал (как и католиком: в католицизме его привлекала только эстетическая сторона). Впрочем, политика ему быстро надоела. В общем, классический тип богатого светского бездельника, элегантного сноба и эстета. Жизнь, заполненная удовольствиями: светские ужины, театры, гулянья в Булонском лесу, поездки в Италию и на нормандские курорты.

Обратной стороной этого светского порхания была тяжёлая болезнь — в девять лет Пруст перенёс первый приступ астмы, которая затем мучила его всю жизнь. Ещё одним «тёмным обстоятельством» была проблемная сексуальность. Хотя для Пруста никакой проблемы здесь не было: женщины его никогда не волновали. Свою сексуальную ориентацию он осознал рано, уже в десять лет влюбившись в мальчика постарше. В лицее он объяснялся в нежных чувствах сначала одному, затем другому соученику, но его откровенность и пылкие признания вызвали только отвращение и неприязнь. С этого момента Пруст замкнулся и больше никогда открыто не сознавался в своих «склонностях».

После лицея его жизнь оказалась заполнена вереницей увлечений, по большей части платонических; самым серьёзным из них был двухлетний роман с музыкантом Рейнальдо Аном; из-за другого своего «друга», Люсьена Доде, сына писателя Альфонса Доде, Пруст даже стрелялся на дуэли. Свою ориентацию он рассматривал как врождённую особенность, скорее вариант нормы; стыд и угрызения совести вызывала у него лишь необходимость скрываться, прятаться, лгать близким людям, особенно горячо любимой матери. В либеральной Франции гомосексуализм не преследовался в уголовном порядке, но и особого сочувствия не встречал, а процесс Уайльда 1895 года и широко

[392x300]

27 сентября 1940 года к французско-испанской границе в Восточных Пиренеях подошла группа людей из оккупированной Франции. Они надеялись, перейдя границу, перебраться из Испании в США. Испанская полиция остановила их.

Граница была закрыта. Беженцам предложили вернуться. Между вишистской Францией и Третьим рейхом действовало соглашение, в соответствии с которым немецких эмигрантов — а то были именно они — надлежало высылать на родину.

В ночь на 28 сентября в гостинице один из беженцев отравился морфием.

Пограничники были потрясены. Остальных его товарищей по несчастью на следующий же день пропустили в Португалию.

Самоубийцу звали Вальтер Беньямин. Немецкий литератор-эмигрант, семь лет назад (сразу после того, как в Германии пришли к власти фашисты) переселившийся во Францию. Еврей, антифашист, с сильными коммунистическими симпатиями.

Говорили: не повезло. Дурацкая, нелепая смерть, в точности под стать его жизни. Просто так совпало: и граница-то была закрыта всего один день. Случись дело раньше или позже, спокойно бы прошёл, жил бы в своей Америке, писал, сидя где-нибудь на тридцатом этаже небоскрёба подальше от исторических событий. Так нет же, надо было травиться.

Однако как бы там ни было, этот «эгоцентричный», «ребячливый» одиночка — таким Беньямина признавали даже те, кто хорошо его знал и любил — своим самоубийством фактически спас жизнь многим людям. Среди спасшихся была Ханна Арендт, которая вывезла за границу рукописи Беньямина. Она опубликует их уже после войны. Многое из написанного им увидит свет и того позже.

При жизни он вообще не издал самого существенного. А самого-самого главного своего труда (о пассажах, Passagenwerk — интерпретация культурного и социального состояния XIX века), который он писал десять лет, не успел даже закончить. Не успел Беньямин издать и ещё такой ключевой для его понимания жизни текст, как «Берлинское детство на рубеже столетий».

То, что он издать успел, впрочем, тоже не принесло ему ни счастья, ни понимания. Его диссертацию о происхождении немецкой барочной драмы ещё в начале 20-х философский факультет Франкфуртского университета отверг как «совершенно нечитаемую». В 1925-м он её всё-таки издал, но на академическую карьеру — а значит, и на надёжный доход и социальный статус — нечего было и надеяться.

Отныне и до самой смерти Вальтера Беньямина ждали лишь случайные журналистские заработки, которые и определили его манеру письма: эссеистическую, фрагментарную. Так по крайней мере говорят. Правда, больше похоже на то, что писал Беньямин именно и только так, как думал и чувствовал. Ведь из-под его пера не вышло вообще ни единого академичного, по всем правилам выстроенного текста.

Всю свою недолгую жизнь он считал себя неудачником. Пишут даже, что именно из этого неустранимого факта он сделал себе культурную позицию. Это очень возможно. Тем более что культурную позицию и смысл он умел сделать буквально из чего угодно.

Под его неловкими руками всё преображалось в смысл. Кажется, он был призван в мир затем, чтобы оправдывать всё неудавшееся, оттеснённое торжествующим историческим процессом на свою обочину. Недаром к самой сердцевине его исторической концепции принадлежит представление: смысл истории — в оправдании того, что потерпело поражение в прошлом.

Случайно ли, что именно так произошло с ним самим? Он был открыт в шестидесятых, когда стараниями его друга, отчасти сотрудника и в какой-то мере единомышленника Теодора Адорно вышло первое систематическое собрание его сочинений. Уже в совсем другую историческую эпоху, в 1972—1989 годах, был издан семитомник Беньямина, вместивший, кажется, уже всё, что только можно. А в 1995—2000-м — ещё шесть томов его писем известным и неизвестным адресатам с 1910-го по 1940 год.

К этому времени стало ясно: наследие Вальтера Беньямина неотделимо от умонастроений

                Оставьте на время семейные дрязги.
            О рыбке златой расскажу я вам сказку.
            Предвижу заранее ваши улыбки-
            Ну, кто же не читывал сказку про рыбку?
            При всем уваженьи к таланту Поэта
            Прочту по-другому вам сказку я эту.
            Итак...
                   У холодного синего моря
            Когда-то давненько стояло подворье.
            Пожалуй, подворье уж сказано громко-
            Косая избенка, на крыше соломка.
            Забор повалился, ворота упали,
            Хромая телега в убогом сарае.
            Стеклина вот-вот упадет из окошка,
            Из всей животины - собака да кошка.
            Причина ясна: старику со старухой
            Не просто справляться с житейской разрухой.
            Поскольку не в Сочи они проживали,
            Курортникам комнат они не сдавали.
            Давно стариков позабыли внучата,
            И денег фальшивых старик не печатал.
            В горшках не хранилось фамильное злато.
            Старик со старухой не жили богато.
            Помимо детей ими было нажито
            Две пары лаптей, да худое корыто.
            И жизнь их была тяжела да убога.
            Всего-то и счастье, что море под боком.
            Старик не лентяй, да и сеть сохранилась,
            А рыба в ту пору в достатке ловилась.
            Да так бы и жили, свой век коротая
            Ни жизни другой, ни богатства не зная,
            Ни шатко, ни валко, ни сладко, ни худо,
            Коль не было б небом им явлено чудо.
            Пошел как-то раз старичок, как обычно
            К холодному морю за рыбной добычей,
            Закинул он невод в белесые волны,
            На берег присел в ожиданье улова.
            Забывшись, уставился в небо рябое,
            Да так и уснул под шипенье прибоя.
            Проснулся старик от гуденья и воя -
            На берег несется волна за волною.
            Буруны взлетают, что кони лихие.
            Видать, разошлась не на шутку стихия.
            Водою и пеной играется ветер.
            Как медные струны, натянуты сети.
            Дубовые колья сгибает лучиной.
            Вот-вот весь улов устремится в пучину.