«Наши руки не для скуки» («У нас, молодых») (1973 год)
– Это было начало карьеры. Именитые авторы ко мне еще только присматривались. Среди них появился и Владимир Харитонов, который написал «День Победы». Он дал мне свои стихи и сказал, что они будут актуальны для молодежи. Песню записали «Самоцветы», она постоянно звучала на радиостанции «Юность». Как-то мне звонит Юра Маликов: «Купи газету «Правда»!» Я пошел в киоск и увидел в передовице фотографию комсомольцев, которые едут на БАМ. А в руках у них транспарант: «Наши руки не для скуки!»
[показать] «Где же ты была…» (1976 год)
– Поэт Леонид Дербенев – один из моих любимых соавторов. Мы с ним познакомились в 1971 году и начали активно сотрудничать. Однажды сидели у него дома, и он сказал: «Знаешь, я тут нашел старые стихи… Никому, кроме тебя, не хочу их давать…» И показал мне стихи, которые написал, когда встретил Веру (позже она стала его второй женой. – Прим. «Телесемь»). Я сел за пианино, и буквально за 10 минут родилась мелодия. Дербенева не стало в 1995-м. И для его вдовы она – как память о нем и об их любви.
«Прощай, от всех вокзалов поезда…» (1977 год)
– Однажды на одном из концертов ко мне подошел конферансье, не буду называть его имени. И говорит: «Слава, у меня есть кое-какие наброски… Послушай: «Скажи, зачем от счастия стрижи летят за счастием, скажи…» Я вернулся домой и стал наигрывать мелодию. Жена услышала и удивилась: «За счастием» – как странно звучит…» Но музыка ей очень понравилась, она позвонила Дербеневу и дала мне трубку, чтобы я ему напел. Он предложил написать другой текст. Говорит: «Назови любое слово, которое тебе нравится, я с ним и напишу». Я и выбрал «прощай». Хотелось, чтобы песня была с грустинкой. Через несколько дней он показал мне готовый вариант. Я ему говорю: «Ты гений!» А он ответил: «Спасибо за правду!»
«На теплоходе музыка играет…» (1987 год)
– С Олей Зарубиной мы познакомились году в 1977-м… Как-то меня пригласили в жюри конкурса в Дворец пионеров. Сидел, слушал участников, скучал, почти засыпал. И тут на сцену вышел ансамбль «Почтовый дилижанс». Его солисткой и была Оля. Когда она запела, я сразу проснулся. Ансамбль получил первую премию. Через пару лет мы пересеклись на каком-то мероприятии, Ольга подошла ко мне и напомнила о себе. Сначала я попросил ее подпеть несколько строк на записи песни «До чего ж я невезучий…»
А потом порекомендовал ее Давиду Тухманову для дуэта с Боярским «Так не должно быть…», премьера состоялась на новогоднем «Огоньке». А еще через несколько лет я предложил ей свою песню «На теплоходе музыка играет…», которая и стала Олиным главным хитом.
«Спасатель» (1987 год)
– Это первая песня, которую я исполнил сам. Сначала петь стеснялся и много лет писал только для других. Я много писал для программы «Шире круг». Съемки одной из передач должны были проходить в парке Горького, и мы с Симоном Осиашвили написали песню «Спасатель» для Михаила Боярского. За день до съемки ждали Мишу в студии, чтобы записать фонограмму. А он звонит из Одессы: «Не могу вылететь». Редактор Оля говорит: «А давай ты споешь?» Я согласился. Записал с первого дубля. А через неделю после эфира Оля пригласила меня в «Останкино». Привела в комнату, сказала: «Смотри!» Все было завалено мешками с письмами – зрители требовали, чтобы я исполнял свои песни сам!
«Не сыпь мне соль на рану…» (1987 год)
– Когда Симон Осиашвили принес мне эти стихи, я сказал: «Ты что, сошел с ума? Ты хочешь, чтобы я стал героем фельетонов? «Не сыпь мне соль на рану – не лей мне чай на спину… Кто это будет петь?» Симон ответил: «Вся страна». И оказался прав. Я сел за инструмент и с лету наиграл мелодию. Решили отдать эту песню Расторгуеву. Но в день записи Коля заболел. Я записал песню сам. Чем был вызван ее сумасшедший успех, я до сих пор не понимаю. И мне всегда было стыдно за то, что я имел к ней отношение.
«Ягода-малина» (1988 год)
– Эту песню я написал к новогоднему «Огоньку». Вместе с редакторами стали думать, кто ее может спеть. И тут кто-то мне рассказал про Валю Легкоступову, она к тому времени уже спела несколько песен Раймонда Паулса. Решил попробовать ее записать. Она пришла в студию, и после первых двух
Александра Маринина – кандидат юридических наук, в свое время защитила диссертацию на тему «Личность осужденного за насильственные преступления и предупреждение специального рецидива».
[показать] – Недавно вышел ваш роман о следователе Анастасии Каменской «Личные мотивы». Мы-то ее все «Настя, Настя» называем, а уже давно пора по имени-отчеству. Ведь Каменской исполнилось 50, она теперь на пенсии…
– Да, Настя уволилась из милиции в звании полковника. Могла уйти и раньше, выслуга лет позволяла. Как 25 лет она отслужила, так право на пенсию уже имела. Было бы смешно, если бы я писала, что она трудится на Петровке и в 50, и в 55, и в 60 лет. Это же невозможно. Полковники служат до 50 лет, потом они пишут рапорт, чтобы им продлили срок службы, а там руководство рассматривает: либо удовлетворяет просьбу, либо нет. Чаще – нет. Стараются дать дорогу молодым.
– 50 лет для любой женщины, согласитесь, серьезный жизненный рубеж…
– 50 – это в первую очередь важный рубеж с точки зрения психологии. Потому что еще вчера тебе 40 с чем-то и ты еще в категории молодых женщин. А теперь тебе уже шестой десяток и ты вроде бы в категории старух. Очень резкий переход получается. Но ничего страшного. В пятьдесят лет жизнь только начинается! И чем взрослее женщина, тем она интереснее.
– А как вы сами преодолели этот рубеж? Вы же чуть постарше своей героини.
– Достаточно спокойно. Но у меня было немного по-другому. Я уходила на пенсию не в 50, а в 40 лет. И в звании подполковника милиции. Если бы потерпела полгода, то могла бы стать полковником и еще спокойно служить 10 лет. Но терпеть не стала.
[показать] Пенсия и хандра
– Но три года назад, когда вам было 50, вы на какое-то время перестали писать...
– И у меня просто не было сил ни на что. Я устала: 17 лет писала без перерыва. Я отдыхала. Смотрела, например, телевизор: судебные передачи по разным каналам. Мне были интересны житейские истории, поведение судей.
– А что было после ухода на пенсию?
– Депрессия. Я сидела дома, никуда не выходила, поправилась. Когда все время ходишь в хлопчатобумажной пижаме, которая не сковывает движения, ты не ощущаешь, как набираешь вес. Сидишь и заедаешь горе то шоколадками, то сырокопченой колбаской.
– И надолго вы в хандру впали?
– Это затянулось на полтора года. Глубокое заблуждение, что на следующий день после выхода на пенсию ваша жизнь поменяется сама собой. Поэтому для того, чтобы после завершения трудовой деятельности пришло второе дыхание, к этому нужно готовиться заранее. Если просто тупо взять и выйти на пенсию, то первые три-четыре дня, может быть, неделю ты пребываешь в эйфории: можешь спать, рано не вставать, не трястись в метро в час пик. Потом это удовольствие очень быстро надоедает. Ты понимаешь, что уже выспался. Что хочется какой-то жизни – активности и круга общения. И если этого не сохранилось – ведь друзья остались на работе, и им, возможно, сейчас уже не до вас, да и вы отошли от дел, поэтому не совсем в теме их проблем, – велик риск скатиться в депрессию. И это касается не только женщин, но и мужчин.
– Женщина может заняться воспитанием внуков.
– Это если внуки маленькие, до 10 лет, тогда она может их и понянчить. Но и тут счастье не такое долгое. Когда внукам исполняется 13–14 лет, женщина понимает, что она им уже не нужна, у них своя жизнь, а ты просто мешаешь. Когда родителей дома нет, квартира свободна. Они могут привести друзей, сами отправиться гулять. Подсказок и указаний им уже не нужно, они и так считают себя взрослыми, а тут подсказчик стоит над душой.
– Так вот почему у Каменской нет детей. А так бы их воспитывала, ждала бы внуков…
– Просто у нее не сложилось…
[показать] Вышивание крестиком и пазлы
– Можно заняться шопингом, до которого раньше не доходили руки. Как Каменская в «Личных мотивах»…
– Каменская занялась шопингом одноразово. И то только потому, что ей нужно было поехать с мужем на юг, а у нее не было подходящих нарядов. Она же никогда не была на отдыхе! Но это не выход из ситуации: откуда у женщины столько денег на постоянный шопинг. И путешествия – тоже не для всех.
– Тогда что?
– Это должно
Вероники Долиной песни в сто раз лучше чем Ваенги...
Пряные корейские разносолы никого не оставляют равнодушными. Многие из них можно приготовить самим!
Приготовленные своими силами закуски обойдутся на порядок дешевле и не окажутся слишком тяжелыми для желудка. Позаботьтесь о необходимых специях и приправах – молотый кориандр, красный острый перец, глютаминат (глютамат) натрия, придающий особый вкус корейским салатам.