«Целуй меня, целуй меня крепче…»
17 января с утра пораньше мы с матушкой уже выбрались на МКАД. Всего за полчаса домчали до Балашихи, и, благополучно разминувшись со всеми возможными пробками и дорожными затруднениями, взяли курс на свою деревню.
Из Москвы лучше всего выезжать ранним утром. На собственном опыте убедился, промедлишь всего какой-нибудь час, и на кольцевой обязательно уткнёшься в пробку. А дальше уже как повезёт.
Едем не спеша. Матушка, пристегнувшись ремнём безопасности, досыпает в кресле рядом со мной. Я вообще не сторонник быстрой езды, да и годы уже не те, чтобы гонять. Спешат, чтобы догнать и поймать. А я уже поймал всё, что только можно было в моей жизни поймать. Мне некуда спешить, зато есть кого любить, и я поглядел на спящую матушку.
Это она постоянно подначивает меня поехать в Москву проведать наших девчонок. Вот и на этот раз тоже, светлая седмица, а мы всё не побываем у своих. Разве так можно?! Хотя бы на пару деньков, потом возвращаться к себе и снова служить. Это я вам матушкины слова пересказываю. За последние годы в наших отношениях выработался свой «барометр». Посмотрел и понимаешь, когда матушку срочно не откладывая нужно везти к внучкам.
Как только замечаю, что она останавливается рядом с чужими малышами и, не отрываясь, наблюдает, как те кувыркаются в снегу, лепят снежную бабу, или что-нибудь эдакое наподобие. Зовёшь её, а она улыбается и продолжает стоять, значит, всё, пора.
Едва слышно включаю радио. Сперва оттуда доносится музыка, затем начинает говорить ведущий. Делаю звук чуть громче.
«Сегодня, 17 января исполняется восемьдесят пять лет со дня рождения одной из самых знаменитых и самых любимых певиц двадцатого века Иоланде Джильотти, которая больше известна по своему сценическому псевдониму Далида. Необыкновенно популярная и удачливая певица, много лет блиставшая на сцене, чьи записи многомилионными тиражами расходились по всему свету, была, оказывается, глубоко несчастна в личной жизни. Трое мужчин, из тех, кто оставил глубокий след в её душе, не дал ей познать радость материнства. Более того, все они трагически ушли из этой жизни, что не могло не сказаться на психике этой талантливой певицы и актрисы.
Далида говорила: «Что того, что я известна и богата. Последняя кухарка счастливее меня, потому, что у неё есть дети, а я в свои пятьдесят осталась одна».
В ночь с третьего на четвёртое мая 1987 года певица приняла пятьдесят четыре таблетки снотворного, по числу исполнившихся ей лет, и запила их виски.
Перед тем, как уйти навсегда она написала и оставила на столе записку: «Жизнь для меня стала невыносимой. Простите меня».
7 мая отпевание в церкви Мадлен и похороны певицы на кладбище Монмартр приобрели поистине национальный масштаб — проститься с легендой пришёл практически весь Париж».
Я немедленно представил себе облик этой певицы. Высокая белокурая итальянка, всегда в длинном платье или брюках с длинными распущенными волосами. Я помню, как она двигалась по сцене, помню саму сцену, но убей не вспомню о чём она пела.
Мне стало стыдно. Через мою жизнь прошло так много замечательных песен, чудесных голосов и удивительной музыки, а я их не помню. Мулерман, Ободзинский, Майя Кристалинская и ещё множество других имён. Всё это было, на этом я вырос, а попроси и не напою. Зато осталась из того времени отрава - блатные песенки или похабные частушки, что дни напролёт заводил на своём магнитофоне мой сосед через стенку.
Так ни одной мелодии и не вспомнил. Подумал, ладно, домой приеду, наберу в поисковике «Далида» и послушаю.
Разумеется, приехав домой, я напрочь забыл о Далиде и о желании вспомнить её песни. Весь следующий день мы только и делали что служили, освящали и раздавали воду великой агиасмы. Вечером снова служба, после готовил проповедь на праздник Богоявления Господня. Короче, про Далиду я вспомнил уже только девятнадцатого вечером.
С возрастом я стал придерживаться такого правила – вспомнил что собирался что-то сделать, иди и делай это немедленно или возьми бумажку, запиши на ней напоминание и положи листок на самое видное место, тогда сделаешь. Так вот, вспомнил, и, следуя правилу, не откладывая полез в поисковую программу. Нашёл, включил и слушал весь вечер.
Слушал, и не было никакой возможности оторваться от этого голоса и от этих песен.
Я же всё это помню, сотни и сотни раз, прокрученные на проигрыватели, заигранные нами мелодии. В них всё, и моя юность, и моя молодость, и первая любовь, и первые разочарования.
Далида запела: «бесо ме, бесо мемучо» и тут же в памяти всплывает май 1986 года. Собрание районного комсомольского актива. Мы втроём курим в туалете райкома комсомола. Мы, это Миша Королёв, молодой партийный функционер. Он всего года на три старше меня, а уже в обойме. Мишка умница, закончил школу с золотой медалью и философский факультет МГУ, если кому и открыта в этой жизни зелёная улица, так это ему, Мишке.
Второй – Володя Орехов,
Читать далее...