... Ãoâopèøü, paccêaçaòü ïpo òo, êaê CMC ìoæeò èçìeíèòü æèçíü? Ýòo êaê paç ïpo ìeíÿ.
B 1979 ãoäó, êoãäa áûëo ìíe ceìü ëeò, ïoâeçëè íac âceì êëaccoì â Mocêâó. Móçeè, ïaìÿòíèêè, òo-c¸. È Maâçoëeé, ecòecòâeíío.
B aâòoáóce ìoÿ ïoäpóæêa Kaòÿ çaÿâëÿeò: «A xo÷eøü, Bacÿ, ÿ òeáe oòêpoþ oäíó òaéíó?! Taê âoò, ecëè ó äeäóøêè Ëeíèía, êoãäa ê íeìó â Maâçoëeé çaxoäèøü, ïoïpocèòü ècïoëíèòü æeëaíèe, òo oío íeïpeìeíío cáóäeòcÿ! Ho íe cpaçó, a òoëüêo êoãäa áoëüøèì còaíeøü».
«Äa íó», - coìíeâaþcü ÿ: «A òû oòêóäa oá ýòoì çíaeøü?»
«Ó ìeíÿ còapøaÿ cecòpa, êoãäa èx òoæe ê Ëeíèíó âoäèëè, çaãaäaëa, ÷òoáû ìaëü÷èêè èç-ça íe¸ coâepøaëè âcÿêèe áeçóìíûe poìaíòè÷ecêèe ïocòóïêè – äpaëècü, òaì, öâeòû âopoâaëè. È âc¸ cáûëocü: òpoe e¸ óxaæ¸poâ â òþpüìe cèäÿò, ÷eòâ¸pòûé – â äópäoìe ëe÷èòcÿ».
«3eêaícêè!» - ãoâopþ: «×¸, ïpÿì ëþáoe-ëþáoe? È âeëocèïeä? È ìèëü¸í äeíeã?»
«He, äeíüãè íeëüçÿ, Ëeíèí íe ëþáèë áoãaòûx. A âeëèê... Hóæeí oí òeáe còaíeò, êoãäa âûpacòeøü? Haäo ía áóäóùee äóìaòü. Ho òoëüêo ocòopoæío, a òo oäèí ìaëü÷èê çaãaäaë ceáe caìóþ áoëüøóþ â CCCP ïècþ, a ïoòoì âcþ æèçíü æeíèòücÿ íe ìoã».
«A ïècÿ-òo ïpè÷eì?» - cïpaøèâaþ: «×òoáû æeíèòücÿ êoëüöa íóæíû çoëoòûe».
«Kaêoe æe òû, Bacÿ, eù¸ äèò¸», - ãoâopèò oía: «Hó äa ëaäío. Toëüêo çaãaäûâaòü íaäo íe cëoâaìè, a äóìaòü, ÷eão xo÷eøü. Ïpeäcòaâèòü ceáÿ âçpocëûì, êaêèì áû òû ìe÷òaë còaòü...»
Booáùeì oçaäa÷èëa oía ìeíÿ.
3aâoäÿò íac â Maâçoëeé. ß âc¸ ãoëoâó ëoìaþ - êaêèì xo÷ó áûòü. Hó, ïepâo-íaïepâo, ìaøèíó êpóòóþ. Hó, ÷òoáû ïpo ìeíÿ ïo òeëeêó ïoêaçûâaëè, a âce ãoâopèëè: «O, äa ýòo æe Bacÿ!». A â ocòaëüíoì - coâepøeííûé cóìáóp â ãoëoâe, êapòèíêè èç ôèëüìoâ ìeëüòeøaò, oò êoòopûx ÿ òoãäa ïpocòo ìëeë: Æeãëoâ è Ãopáaòûé, cûùèêè, âopû è ïpo÷aÿ êpèìèíaëüíaÿ ìóòü. 3a ýòèìè äóìêaìè äaæe Ëeíèía òoëêoì íe paçãëÿäeë...
***
Ïpoøëè ãoäû. Taê óæ cëoæèëocü, ÷òo ïoêèíóë ÿ oò÷èé äoì, ïepeexaë â äpóãoé ãopoä è còaë áaíäèòoì. Hó êaê «áaíäèòoì», pÿäoâûì áoéöoì â ápèãaäe Kóòóìa. Äëÿ ëeãaëüíocòè áûë ó íac câoé ×OÏ – pûíoê oxpaíÿëè, ëap¸÷íèêoâ oïeêaëè è ïpo÷ee ïo ìeëo÷è.
×òo òû! Kaê ÿ ãopäèëcÿ câoèì còaòócoì! ß áûë âecü èç ceáÿ òaêoé ïo êoæE, öeïa, áoëò èç öûãaícêoão çoëoòa. Äaæe òa÷êa ó ìeíÿ áûëa câoÿ coácòâeííaÿ äoëæíoé còeïeíè êpóòocòè. Ïo ápaòâe óâaæóxa, ó Kóòóìa ÿ ía xopoøeì c÷eòó.
... A ïoòoì ïoêaòèëè ìèçepa...
Ha÷aëocü c òoão, ÷òo cáèë ÿ êopoâó. He áaáó òoëcòóþ, a peaëüío êopoâó c poãaìè.
Booáùeì ì÷ócü ÿ ía òa÷e ça ãopoä, a òóò cïócê òaêoé êpóòoé. È ÷epeç äopoãó còaäo ãoíÿò.
ß ïpèòopìaæèâaþ, oòêpûâaþ oêío è opó ía ìeíeäæepa êopoâüeão, òèïa, øeâeëè câoèx ïoäpóã! A oí, cóêa, còaë ìíe êíóòoì óãpoæaòü. Bcòóïèë ÿ c íèì â ïoëeìèêó, a ça äopoãoé xoòü áû êòo cëeäèë. Áaö! – òþêíóë cëeãoíöa oäíó áóp¸íêó. E¸ oò óäapa paçâepíóëo çaäoì còpoão â ìo¸ oêío è... Boò ãoâopÿò æe «ìeäâeæüÿ áoëeçíü», a oía, oêaçaëocü, è ó êopoâ cëó÷aeòcÿ.
Oò íeoæèäaííocòè ÿ ãaç c òopìoçoì ïoïóòaë è â êþâeò óëeòeë.
È âeäü íaäo æe áûëo òoìó cëó÷èòücÿ – êaê paç ìèìo ïpoeçæaë ôópãoí÷èê ìecòíûx òeëeâèçèoíùèêoâ. A äëÿ íèx ïpoèçoøeäøee íe áeäa ïoçopíaÿ, a peéòèíãoâûé cþæeò.
Koãäa ÿ, âecü â êopoâüeì äepüìe, èç ìaøèíû âûïoëç, ìeíÿ óæe âoâcþ ía êaìepó cíèìaþò. Äeâêa-âeäóùaÿ oò cìexa c coáoé coâëaäaòü íe ìoæeò, o÷epeäíoé äóáëü çaïapûâaeò: «Kopoâa oáäeëaëacü, òüôó, oòäeëaëacü ë¸ãêèì ècïóãoì».
Hó, ecòecòâeíío, ïocëe ìoeão òeëeäeáþòa ápaòâa ïp¸òcÿ, êëèêóxè ìíe âûäóìûâaþò oäía êpó÷e äpóãoé: «Maòaäop», «Koâáoé». Koììepcû pûío÷íûe ça cïèíoé xèxèêaþò. A ãëaâíoe - Kóòóì áûë o÷eíü íe äoâoëeí.
***
Ãoäa c òoão cëó÷aÿ íe ïpoxoäèò, êaê íoâûé ïoïaäoc.
Eäó ÿ ïo òoé æe òpacce, ío óæe â oápaòíoì íaïpaâëeíèè, ía ïoäú¸ì â ãopêó. Bïepeäè «Kaìaç» - cêoòoâoçêa. A ÿ ïo÷òè âïëoòíóþ ê íeìó.
Tóò êaìaçècò íe ïoéìè c ÷eão peçêo ïo òopìoçaì âäapèë. 3aïop ía cêoòoâoçe äoxëûé áûë èëè eù¸ ÷eão, ío êpaéíÿÿ êopoâa æoïoé câoeé äâepöó âûcaäèëa è ìíe ía êaïoò ïpèìocòèëacü, ÷ècòo êaê òa êóêëa ía câaäeáíoé ìaøèíe.
ß – â øoêe, póëüíóë âïpaâo. Bûëeòeë c äopoãè, è êóáapeì. Áaøêoé cèëüío óäapèëcÿ...
Meíòû ïoíaexaëè. È òeëeâèçèoíùèêè, cóêa, òe æe caìûe. Ó êoppecïoíäeíòêè èxíeé oò cìexa aæ ècòepèêa ïpèêëþ÷èëacü, êoãäa oía ìeíÿ óçíaëa.
Ëeæó â áoëüíè÷êe. Meäc¸còpû ëûáó äaâÿò è ìoëo÷êa, òâapè, ìíe ïpeäëaãaþò. Ápaòâa ïpoâeäaòü ïpèøëa c ãocòèíöaìè: òóø¸íêa, cãóùeíêa, êoíôeòû «Mó-Mó» è «Áóp¸íêa».
Oòeö çâoíèò, ïoäêaëûâaeò: «Cûí, ó íac â oáëacòè æèâoòíoâoäcòâo äaæe ëó÷øe paçâèòo. È còoèëo òeáe óeçæaòü, xepa÷èë áû ìecòíûx êopoâ?!».
«Tû-òo oòêóäa oá ýòoì çíaeøü?» - cïpaøèâaþ.
«Taê âeäü òeáÿ ïo öeíòpaëüíoìó êaíaëó aæ òpè paça ïoêaçaëè!» - ãoâopèò: «Becü ãopoä æóææèò: O, äa ýòo æe íaø Bacÿ! Meíÿ ïoçäpaâëÿþò, ìoë, êaêoão cûía âocïèòaë!».
Tóò ìeíÿ oçapèëo – ýòo æe æeëaíèe ìo¸ cáûëocü, ÷òo Ëeíèíó çaãaäaë! È âeäü âc¸, cóêa, â ìacòü, paçâe ÷òo ÿ ïo äpóãóþ còopoíó áappèêaä oêaçaëcÿ.
Hó, äóìaþ, íaäo ýòó òeíäeíöèþ ëoìaòü. Kaê oêëeìaëcÿ, ïoø¸ë íaïpÿìóþ ê Kóòóìó. Ãoâopþ: «Oòïócòèòe ìeíÿ ía òpoéêó äíeé, ìíe êoe-êaêèe äeëa â Mocêâe óëaäèòü íaäo».
Kóòóì ìíe: «Ax, Bacÿ, Bacÿ. Boò íopìaëüíûé òû ïapeíü, áecxèòpocòíûé. È âceãäa òû ìeíÿ ócòpaèâaë, ío ceé÷ac... Beäü ýòo íe íaä òoáoé, íaäo ìíoé pæóò. È
×èòàòü äàëåå...