В разгар холодной войны Запад захватила вера в существование НЛО. Страшилки про летающие тарелки прекрасно легли на антисоветскую почву. СССР начали приписывать тайные разработки и желание уничтожения Америки. Мимо этого сюжета никак не мог пройти британский писатель и исследователь паранормальных явлений Марк Пилкингтон. Его «Уфологи в штатском» - попытка исследовать уфоманию, охватившую планету в середине прошлого века. С разрешения издательства Individuum публикуем отрывок из книги.

Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт, Уинстон Черчилль (слева направо) во время Тегеранской конференции

28 ноября 1943 года в Иране началась четырехдневная Тегеранская конференция, на которой руководители Советского Союза, Соединенных Штатов Америки и Соединенного Королевства утвердили сроки открытия союзниками второго фронта во Франции, а также наметили контуры послевоенного мира, в котором Лигу Наций должна была сменить Организация Объединенных Наций.

По какой причине для встречи руководителей антигитлеровской коалиции был выбран Тегеран? Как сорвалось покушение на лидеров трех великих союзных держав? И как Сталин вывел из себя Уинстона Черчилля?

Все современные конфликты показывают, что самый ценный ресурс любой армии - не танки и ракеты, а жизни солдат. Технику можно отремонтировать, модернизировать или создать новую, а вот бойца - нет. Его потеря - невосполнимая утрата не только для близких, но и для его подразделения.

Защитить бойца от всех угроз на поле боя должна экипировка. Сегодня это уже не просто бронежилет и каска. Современные комплекты включают в себя по меньшей мере полсотни различных элементов: навигационная система, станции разведки, маскировочные комплекты, противоосколочный комбинезон, защитные щитки, оружие и многое другое. Все это вместе - сложный технологичный костюм, спасающий от пуль, осколков и снарядов, перепадов температур, химической и радиоактивной угрозы. А главное - упрощающий решение боевых задач.

Олег Пронин по кличке Аль Капоне, один из самых известных российских киллеров 1990-х, освободился после 24 лет лишения свободы в одной из колоний Мордовии. Пронин, как и освободившийся недавно Александр Пустовалов (Саша Солдат), входил в бригаду киллеров Орехово-медведковского организованного преступного сообщества (ОПС), которое считалось одним из самых грозных в стране.

Причем именно Аль Капоне расправился со следователем военной прокуратуры Юрием Керезем в подмосковном Краснознаменске, что стало началом конца ореховских: правоохранительные органы не простили им столь дерзкое нападение. История русского Аль Капоне и его громких преступлений - далее.

Искренние эмоции мировых знаменитостей в повседневной жизни, их подлинные чувства запечатлел на своих снимках легендарный репортёр французского журнала Paris Match Жан Клод Дойч. На фотографиях Дойча Лучано Паваротти с тарелкой любимой пасты, юная Изабель Аджани увлечена чтением, эксклюзивные снимки медового месяца Брижит Бардо, фотографии влюблённых принца Чарльза и принцессы Дианы, парижская съёмка трагически погибшей Шерон Тейт.

Знаменитости доверяли ему потому, что он не считал их идолами и всегда оставался собой. «Фотографировать Мика Джаггера или свою жену было для меня одним и тем же», - говорит Дойч.

Затишье на окраинах Донецка закончилось еще в октябре, когда Российская армия, завершив перегруппировку на этом участке фронта, вновь перешла в наступление. На этот раз главной целью стала Авдеевка - небольшой, но хорошо укрепленный населенный пункт, на территории которого расположены несколько промышленных предприятий и километры угольных шахт.

В соседних Первомайском и Невельском также сосредоточилась мощная группировка украинских войск, ведущая ежедневные обстрелы российских позиций. Журналист побывал на позициях ВС России в первые дни наступления и стал свидетелем того, как российские подразделения продвигаются вперед, несмотря на хорошо организованную оборону противника, и увидел, насколько крепки позиции ВСУ на подступах к столице ДНР.

Недавно в родной Ярославль вернулся 33-летний Николай Оглобляк - участник банды сатанистов-каннибалов, которая в 2000-х расправлялась с подростками. Преступника приговорили к 20 годам лишения свободы, и в местах лишения свободы он должен был оставаться до 2030 года.

Однако весной 2023-го Оглобляк попросил отправить его в зону специальной военной операции (СВО) на Украине. Он отслужил полгода в подразделении «Шторм Z», был тяжело ранен в боях и получил помилование. Николай Оглобляк - один из многих осужденных за резонансные преступления, которые отправились в зону СВО, чтобы участием в боевых действиях заслужить свободу. Предлагаем вам их истории.

Власти СССР активно продвигали идею дружбы народов, ставшую одним из ключевых дискурсов советской эпохи. Но плакатные лозунги были далеки от реальности. Несмотря на старания чиновников, бытовой расизм незаметно распространился по Союзу. С концом эпохи Иосифа Сталина он только усиливался. Он был повсюду - от шуток и анекдотов до стереотипов и откровенно националистических идей, которые становились причинами бесконечных преступлений на национальной почве.

Так 60 лет назад - в начале декабря 1963 года - страну потрясло жестокое нападение на ганца Эдмунда Ассаре-Аддо. После того, как его изувеченное тело нашли на обочине дороги в пригороде Москвы, на Красную площадь вышли сотни африканских студентов, устроив несанкционированную акцию протеста против расизма. Подобные инциденты - специализация Джеффа Сахадео, историка, профессора Карлтонского университета (Канада), специалиста по истории Восточной Европы, Кавказского региона и Центральной Азии. На русском языке вышла его книга «Голоса советских окраин: жизнь южных мигрантов в Ленинграде и Москве» - результат четырехлетнего полевого исследования, сотен бесед с очевидцами эпохи и детального изучения проявлений расизма и дискриминации на просторах «самой большой страны на свете». С разрешения издательства «Новое литературное обозрение» публикуем отрывок.

Президентские выборы в Аргентине закончились безоговорочной победой яркого популиста Хавьера Милея, успевшего удивить весь мир провокационными заявлениями об Иисусе Христе и умелым обращением с бензопилой на предвыборных митингах. Это первый случай в мировой истории, когда пост главы государства занял политик-либертарианец.

Как столь неординарный человек пробился в политический истеблишмент Аргентины, какие перемены ждут государство под его управлением и останется ли одна из крупнейших стран Латинской Америки союзником России?

Расстрел 35-го президента США Джона Кеннеди остается самым громким покушением ХХ века. Несмотря на то что стрелка - бывшего морпеха - задержали по горячим следам, миллионы людей по всему миру до сих пор сомневаются в выводах следствия. Поклонники Кеннеди отказываются верить, что одного из самых влиятельных политиков в мире, любимца Америки, смог застрелить какой-то неуравновешенный одиночка. Одни ищут в этом руку всесильного КГБ, другие - строят конспирологические версии о мести ЦРУ, кубинцев и мафии. Что известно о деле Кеннеди спустя 60 лет?

75 лет назад, 20 ноября 1948 года, в СССР официально прекратил свою деятельность Еврейский антифашистский комитет, который во время Великой Отечественной войны помогал советскому правительству получать помощь из-за границы для борьбы с Гитлером. Считается, что именно уничтожение ЕАК послужило толчком к самой масштабной волне антисемитизма в СССР во второй половине XX века. Кульминацией этих событий стало печально известное «дело врачей».

Захлестнувшая страну антиеврейская истерия спала лишь после того, как Иосиф Сталин оказался в мавзолее. Хотя, по мнению исследователей и очевидцев, в более мягком виде антисемитизм был и при Никите Хрущеве, и при Леониде Брежневе. Единственным из руководителей СССР, официально осудившим антисемитизм, стал Михаил Горбачев. Но сделал он это лишь за два месяца до прекращения существования СССР.

Погибшие морпехи США и подбитые амфибии LVT-4 на острове Бетио - части атолла Тарава

Бои за крохотный атолл Тарава в ноябре 1943 года стали одними из самых ожесточенных сражений между американскими и японскими войсками в ходе Второй мировой войны на Тихом океане. За трое суток морская пехота США потеряла более трех тысяч человек, часть из которых - убитыми. Чем атолл был важен для американцев? Какую тактику применили защитники острова? В чем заключались ошибки сторон?

Ровно 135 лет назад родился Хосе Рауль Капабланка - выдающийся кубинский шахматист, имя которого известно не только поклонникам этого вида спорта. Несмотря на то, что расцвет его спортивной карьеры пришелся на 1920-1930-е годы, Капабланку помнят до сих пор, а биография чемпиона полна блестящих побед не только в шахматных турнирах, но и на любовном фронте. О насыщенной жизни и карьере Капабланки - далее.

Фото: книга «Частная армия Попски» издательства Individuum

Во время Второй мировой войны в Северной Африке и Италии действовал необычный батальон, наводивший ужас на солдат Гитлера и Муссолини - Частная армия Попски (Popski’s Private Army). Отборные бойцы со всего мира (а среди них были и бывшие советские солдаты) сеяли страх и уныние в тылу врага, уничтожая склады, базы, аэропорты и заставляя капитулировать целые гарнизоны. Этот батальон сколотил Владимир (Попски*) Пеняков, сын русского эмигранта, которому предложили организовать неофициальное подразделение под крылом вооруженных сил Великобритании.

О своих приключениях Пеняков написал в мемуарах, которые в самом начале 1950-х стали мировым бестселлером, но до ноября 2023 года так и не были изданы на русском языке. Его книга «Частная армия Попски» - это рассказ об изнурительных странствиях, военных буднях, сексуальных похождениях и смертельных опасностях в годы Второй мировой войны. С разрешения издательства Individuum публикует отрывок из нее.

40 лет назад, 18 ноября 1983 года, в Советском Союзе было совершено преступление, которое навсегда вошло в криминальную историю страны: группа молодых людей захватила самолет с пассажирами, чтобы перебраться в Турцию. Самым удивительным было то, что террористами оказались представители золотой молодежи Грузии - обеспеченные дети уважаемых родителей, у которых была возможность попасть за границу, не преступая закон.

Угонщики проявили невиданную жестокость по отношению к заложникам, единственной надеждой на спасение которых стали бойцы спецназа «Альфа». История одной из самых известных в СССР операций по спасению заложников - далее.

В ноябре один из генералов Росгвардии запретил хранить стрелковое оружие с дополнительным оборудованием. Также он потребовал перекрасить автоматы с камуфляжной раскраской в штатный черный цвет. Эти заявления вызвали большой резонанс, глава комитета Госдумы по информационной политике Александр Хинштейн подтвердил подлинность приказа, но командование признало его необоснованным и отменило.

Тюнинг оружия - явление повсеместное и делается не из эстетических соображений. Отдельные аксессуары повышают удобство оружия и, следовательно, эффективность стрелка. Рассказываем, как российские бойцы совершенствуют свое оружие и почему в некоторых случаях тюнинг оказывается бесполезным.

45 лет назад, 18 октября 1978 года, на Кубе ушел из жизни испанец Рамон Меркадер - один из самых ценных и уникальных агентов советской разведки. В историю спецслужб Меркадер вписал свое имя в 1940 году, когда по заданию руководства СССР ликвидировал опального революционера и главного врага Сталина - Льва Троцкого. За это его на 20 лет отправили в мексиканскую тюрьму, где жестоко пытали, чтобы узнать имена заказчиков преступления, но Рамон так и не назвал их.

За свою службу он получил звание Героя Советского Союза и многие годы жил в Москве, а его скоропостижный уход из жизни на Кубе до сих пор не дает покоя конспирологам. История легенды советской разведки - далее.

Интимная пластика сейчас - модное направление. Ее делали многие звезды: телеведущая Шерон Осборн, актриса Бренди Глэнвилл. Ежедневно в мире выполняются тысячи таких операций. Причем с подобным запросом приходят не только женщины, но и представители сильного пола. Пластический хирург, специалист по эстетической и реконструктивной хирургии, интимной пластике и anti-age медицине Евгений Лешунов на примере реальных историй рассказал, что сподвигает мужчин на изменение своего достоинства.

В конце сентября в Канаде разгорелся масштабный скандал из-за чествования в парламенте ветерана дивизии СС «Галичина» Ярослава Хуньки (Гунько), в котором приняли участие премьер-министр Джастин Трюдо и президент Украины Владимир Зеленский. Резонанс от случившегося получился настолько мощным, что спикер палаты общин Энтони Рота был вынужден взять на себя вину за приглашение 98-летнего участника Второй мировой войны на стороне нацистской Германии и подать в отставку.

Следом официальные извинения принес и Джастин Трюдо, назвавший инцидент «чудовищным надругательством над памятью жертв холокоста и других пострадавших от нацизма». При этом он пообещал рассекретить документы о пребывании нацистов в Канаде. Семья Ярослава Гунько столкнулась с травлей и была вынуждена скрываться. В России же бывшего эсэсовца обвинили в геноциде мирного населения и объявили в розыск.

Советские саперы наводят переправу через Днепр, 1943 год. Фото: Аркадий Шайхет

80 лет назад, 13 ноября 1943 года завершилась Киевская наступательная операция. Красной армии удалось освободить столицу Украины за несколько дней, перехитрив германское командование, которое ожидало главного наступления с другого направления. Тем не менее бои изобиловали драматическими моментами. Почему войскам 1-го Украинского фронта не удался удар на Букринском плацдарме? По каким причинам провалилась Днепровская воздушно-десантная операция? Какую тактику применяли противники?