Около двадцати лет я прожил на Крайней Севере. Затем переехал жить в Москву. С трудом привыкал к столице. Она выматывала непрерывным людским потоком в метро, пробками на дорогах, цинизмом работодателей. Тепло человеческих отношений я познал в Москве только в литературных клубах и салонах.
И вот так получилось, что я опять побывал в том северном городе, откуда приехал (редактировал книгу). Там меня спрашивали: "Как ты можешь жить в этом суматошном городе, что хорошего в Москве?". Я молчал, мне нечего было сказать в ответ. Там работа, и здесь работа. Там Интернет, и здесь Интернет. Там телевидение, потребительские товары, развитая инфраструктура, и здесь не хуже, и по ценам почти то же самое. Театры, музеи – их можно и во время длительного северного отпуска посетить...
Через двадцать дней я вернулся в Москву. Аэропорт Внуково, две пересадки на автобусе – разбитый, уставший от перелета я, как и раньше, был удручен столицей. Но только в день прилета. На следующий день всё было по-другому. Легкая пробежка по велодрому, чашка кофе, тостер с сыром, и я еду в издательство, которое находится в подвальном помещении одного из старинных московских, когда-то доходных домов в Среднем Каретном переулке. И вот от метро "Цветной бульвар" под мелким дождем иду не спеша проходными дворами через Большую Каретную в этот тихий ухоженный переулок, который совсем не нужен гостям столицы, так как в нем нет никаких шумных увеселительных заведений и очагов культуры. И мне становится так уютно в моей Москве, как когда-то было уютно в старой Риге или в парке скульптур близ Даугавы, который сегодня стал огородом президента Латвии.
Москва в одночасье стала для меня родной. Я испытал тихую щемящую радость от того, что только здесь я могу зайти в Академическую книгу, насладиться чашечкой пусть дорогого, но настоящего эспрессо в каком-нибудь кафе по Садовому кольцу, только здесь я могу оставаться самим собой...
* * *
На какую букву легче дышать?
На букву О или А?
На букву У можно пугать,
На букву Э можно зевать,
На буквы Е и Ё танцевать
Рок-н-ролл, голосить и визжать
На букву И, а на букву Ю рассекать
Воздух. На Ы можно смешить и рыгать,
На Я можно себя назвать,
Чтобы легче дышать, и пугать, и зевать,
Голосить и визжать, и смешить, и рыгать,
Рассекать, рассекать, рассекать...
Приснился мне сегодня сон, или сон приснился. Ничего не изменишь, придется написать именно так. Не будешь же выпендриваться типа того: приключился, ребята, со мной сон, или Морфем посетил меня и повел туда-то и туда-то.
Короче, сидим мы, пьем чай, вдруг видим, что на наше окно валится соседний дом. Обрушений серьезных нет, только стекла посыпались. А часть соседнего дом тютелька-в тютельку у стены нашего родного здания. Потом поход к соседям: а как у вас? А соседи какие-то странные - мастерят люстры неоновые, и цвета изогнутых ламп этих люстр такие же, как у ночной рекламы. А перед обрушением виртуального соседнего дома (записал я даже адрес той улицы, где все это происходило, но забыл) мне приснились соревнования по бегу на дистанции 5 и 60 км. И что я тоже в них участвую. Призы хорошие. Кто первый пробежит 60 км, тому ключи от однокомнатной квартиры дают. Но я не побежал. Понял, что не хватит у меня сил до однокомнатной квартиры добежать - сдохну. И на 5 км сначала побежал со всеми, а потом остановился. Подходит ко мне в темных очках, как у сварщиков, парень и спрашивает: как ваша жена поживает? Я ему с улыбкой на лице: ничего поживает. А сам думаю, наверное, какой-то бывший хахаль, мягко выражаясь, интересуется. Ну и хрен с ним...
Пока читаю других блог(г)еров. И чем больше читаю, тем чаще вспоминаю еще одно, пару лет назад модное словечко "культуртрегер". Немецкое такое, основательное, с окончанием на "гер", как бюргер со спрингером (спаниель есть такая). А по мне лучше из мейстерзингеров в миннезингеры и стрингеры... А то равнение на великих и ужасных блогеров-Гудвинов может привести, в конечном счете, к падению мотивации и интересов, снижению "энергетического потенциала", патологической интравертированности (когда все внимание направлено на состояние внутренних органов), аутистической замкнутости, отрыву от реальной жизни.
На фоне указанных негативных симптомов, как правило, снижаются волевые качества, извращаются мотивации, расстраивается мышление, обнаруживаются странности поведения в виде манерности, ритуалов, навязчивых действий, кататонических явлений (застывание на месте, или немотивированное возбуждение). А там, глядишь, всего шаг до смешного: до бессвязной речи, резонерства, бесплодного мудрствования, когда речь сплошь да рядом представляет из себя "словесный салат". И диагноз - ШИЗА с ее аутизмом, нелепыми фантазированиями и идеями величия о том, что мы кузнецы своего счастья. Заканчиваю этот пост анекдотом от замечательного поэта Александра Щуплова (1949-2006), вечер памяти которого так и не состоялся в ЦДЛ.
- Какая разница между шизофреником и неврастеником?
- Шизофреник знает, что дважды два пять, и спокоен. Неврастеник же уверен, что дважды два четыре, но нервничает...
НЕ КАПАЙ НА МОЗГИ!..
Был поэт сегодня у меня,
С ним проговорили мы полдня.
Он читал поэму «Маков цвет»,
Я сказал, что в ней чего-то нет.
Он ответил: как же это нет,
Есть в поэме дева и поэт,
Есть любовь до гробовой доски,
И вообще не капай на мозги!..
Наша жизнь, отраженная сегодня в средствах массовой информации, включая Интернет, - это в целом неуправляемый, нелинейный поток сознания, с бурными водоворотами, порогами, не знающий не конца, не начала. И мы немеем, цепенеем, наблюдая за этим потоком, где межгосударственные и конфессионные конфликты, террористические акты, пиратство (по-другому, разбой), бытовые убийства и предательства, трагедия и клоунада политических, экономических и социальных процессов, научные и культурные достижения людей, наконец, природные катаклизмы планеты причудливо переплетаются друг с другом, не оставляя нам ни секунды времени для душевного равновесия. Даже в дни рождественских каникул.
А без душевного равновесия не только других, - себя полюбить нельзя. Себя, как раз, полюбить труднее всего!..
На православное Рождество смотрел по телевизору, как в храме Христа Спасителя проповедовал местоблюститель патриаршего престола митрополит Кирилл. И жалел его. Тяжелую ношу взял он на себя. Выдающийся дипломат церкви, оратор, энциклопедист - казалось бы все в нем есть для того, чтобы святейший Синод избрал его своим Патриархом. Но слишком много в его облике ума! И мало кротости. Кротость, праведность, душевная чистота должна читаться на лице пастыря церкви. Быть живой иконой, что с греческого - образ (eikon), после Алексия II у митрополита Кирилла не получается. Оттого и проповедь его затянулась, как будто не чувствовал он до конца опоры под ногами и отклика в душах православных, как будто не мог отделить правду ото лжи. Не зря он напомнил в своей речи о том, что греческое слово "кризис" на русский язык переводится как "суд". Казалось, глаголет митрополит Смоленский и Калининградский об экономическом кризисе, но нет, перед Божьим судом он сам стоит, как потерявшийся в потоке человеческих страстей и грехов агнец.
Мне приходилось видеть митрополита Кирилла по тому же телевизору улыбающимся, с открытым, светлым ликом. Будет ли продолжение? Верится с трудом. Хотя очень хочется, чтобы он чтил Бога не только в церкви и в миру, но и в себе, тогда иногда и для своих прихожан он сможет останавливать мгновения в непрерывном потоке причудливого современного сознания...
О. Иоанну Разинькову
Я запишу стихов немного.
Ведь их природа такова,
Что все они идут от Бога,
Что все они — его слова.
Чтоб не заканчивать ужасно
Судьбою отведенный путь,
Не буду сочинять всечасно,
Пытаясь Бога обмануть.
Когда нахлынет и сорвется
Строка в пучину бытия,
И сердце радостно забьется,
Что это я, и только я,
Остановлюсь, себя ломая,
Душевный сохраню покой.
Никто на свете не узнает,
Как Бог беседовал со мной...
Когда я начал вести дневник на LiveInternet, стал блоггером (до сих пор не пойму, почему по-русски надо писать это слово с двумя "г"), одна из моих старых знакомых спросила: а ты не боишься таким образом раскрывать свою душу? Имея в виду, что настоящие дневники имеют чувственный, интимный, скрытый характер, и найдется какой-нибудь чудак, который будет над моими записями надсмехаться, или критиковать мой подход к той или иной проблеме. Отвечаю: не боюсь. Бояться, как говорил Лев Толстой, надо только двух вещей - болезни и нечистой совести. Мне хотелось бы главным стержнем всех моих записей сделать совесть.
Когда мы не можем происходящее вокруг нас совместить с нашей совестью, с нашим воспитанием, нашими этикой и эстетикой, мы начинаем себя чувствовать не в своей тарелке, а по-крупному - начинаем страдать. Один из способов уйти от этого аффекта - записать его в дневник. У Фридриха Ницше в "Воле к власти" (книга третья: принцип новой оценки) есть цитата из Канта, где он говорит о том, что с полным убеждением подписывается под словами графа Верри: "Единственным движущим началом человека является страдание. Страдание предшествует каждому удовольствию. Удовольствие не является позитивной сущностью". Я тоже вслед за Верри Алессандро, Кантом и Ницше подписываюсь под этим парадоксом...
* Верри Алессандро, итальянский поэт и писатель, род. в 1741 г. в Милане, был адвокатом, деятельно работал в журнале "Il Caffe", посвященном философии, естественным наукам и литературе, и в 1766 г. совершил поездку в Париж, где вращался в кружке энциклопедистов. Затем поселился в Риме. Первые его трагедии, "Pantea" и "La congiura di Milano", несмотря на несомненный талант, встретили довольно холодный прием, так как в то время на сцене самодержавно властвовал Альфиери. За этим он издал свое главное сочинение: "Notti romane" (1780), стихотворные диалоги между великими римлянами.
Десятки переводов песни Андриано Челентано "Confessa" на русский язык так и не могут передать интонацию страдания, выраженную пластикой итальянского языка. Вечная тема неразделенной, или обделенной (неполной) любви, смею утверждать, основа классической литературы и искусства.
"Манон Леско" Прево, "Кармен" Мериме, "Собор Парижской богоматери" Гюго, "Страдание молодого Вертера" Гете, "Гранатовый браслет" Куприна, "Темные аллеи" Бунина можно перечитывать бесконечно... А "Медея" Еврипида? А сонеты и трагедии Шекспира?
А лирика Пушкина, Тютчева, Блока, Цветаевой и Ахматовой, Есенина и Заболоцкого, Тушновой и Матвеевой. Интонацию нашей лирики тоже почти невозможно передать полностью другими европейскими языками. Причем, чем проще, яснее и глубже стихи, тем сложнее сделать перевод-прикосновение. Пример: незатейливая, на первый взгляд, песня нашего рокера Александра Барыкина на стихи Николая Рубцова "Букет", или по-другому "Я буду долго гнать велосипед...". Тайна страдания, выраженная аллитерацией и фонетической фактурой одного языка, не передается и не понимается на другом языке. Не помогает и подстрочник.
CONFESSA
Su confessa amore mio
io non sono piu il solo, l'unico
hai nascosto nel cuore tuo
una storia irrinunciabile
Io non sono piu il tuo pensiero
non sono piu il tuo amore vero
sono il dolce con fondo amaro
che non mangi piu
Ma perche tu sei un'altra donna
Ma perche tu non sei piu tu
Ma perche non l'hai detto prima
Chi non ama non sara amato mai
Che ne hai fatto del nostro bene?
E' diventato un freddo brivido
Le risate, le nostre cene
scene ormai irrecuperabili
Io non sono piu il tuo pensiero
non sono piu il tuo amore vero
sono il dolce con fondo amaro
che non mangi piu
Ma perche tu sei un'altra donna
Ma perche tu non sei piu tu
Ma perche tu, tu non l'hai detto prima
Chi non ama non sara amato mai
Quando viene la sera
e il ricordo pian piano scompare
la tristezza nel cuore
apre un vuoto piu grande del mare
piu grande del mare
Ma perche non l'hai detto prima
Chi non ama non sara amato mai
Che ne hai fatto del nostro bene?
E' diventato un freddo brivido
Le risate, le nostre cene
scene ormai irrecuperabili
Io non sono piu il tuo pensiero
non sono piu il tuo amore vero
sono il dolce con fondo amaro
che non mangi piu
(Strumentale)
(Ma perche non l'hai detto prima
Chi non ama non sara amato mai)
(Strumentale)
ПРИЗНАНИЕ (подстрочник)
Ну же, признайся, моя любовь,
Что я больше не один-единственный [у тебя]
Ты скрываешь в своем сердце
[другую] историю любви, от которой не в силах отказаться.
Не я больше твоя единственная мысль,
Не я больше твоя настоящая любовь,
Я та сладость с горьким привкусом,
Которую ты больше не ешь.
Отчего ты стала другой женщиной?
Отчего ты больше не ты?
Ну отчего ты сразу не сказала,
Кто не любит, тот не будет больше любим.
Что ты сделала с нашей любовью?
Она стала холодным ознобом.
Наш смех, наши ужины вдвоем –
Этих сцен уже не вернуть.
Не я больше твоя единственная мысль,
Не я больше твоя настоящая любовь,
Я та сладость с горьким привкусом,
Которую ты больше не ешь.
Когда наступает вечер
И воспоминания понемногу отступают,
От тоски в сердце отверзается бездна,
Бездна, громаднее, чем море.
Отчего ты сразу не сказала,
Кто не любит, тот не будет больше любим.
Что ты сделала с нашей любовью?
Она стала холодным ознобом.
Наш смех, наши ужины вдвоем –
Этих сцен уже не вернуть.
Не я больше твоя единственная мысль,
Не я больше твоя настоящая любовь,
Я сладость с горьким привкусом,
Которую ты больше не ешь.
(Инструментальный проигрыш)
Отчего ты сразу не сказала,
Кто не любит, тот не будет больше любим
(Инструментальный проигрыш)
ПРИЗНАНИЕ (один из переводов)
Признайся, любовь моя,
Я теперь не единственный,
В своем сердце ты спрятала
Роман наш чудесный.
Нет меня больше в твоих мечтах,
Теперь я не твоя любовь –
Сладко-горький вкус меда
Ты забыла...
Почему ты изменилась?
Почему ты теперь не та, что прежде?
Почему ты не сказала сразу,
Что нельзя любить нелюбимого?
Что же было хорошего?
Все покрылось инеем от холода.
О сколько дневников я заводил и бросал на произвол судьбы!..
Блогером впервые стал во Всесоюзной пионерской здравнице Артеке, куда, как активист пионерского движения, пионервожатый младших классов, попал без связей, без волосатой руки, но все-таки с помощью моих родителей, которые смогли оплатить из собственного кармана часть одной единственной, выделенной на наш провинициальный латвийский городок, на нашу школу октябрьской путевки в Артек. Как тут не начать писать дневник!.. И когда мы с базы Артека в Симферополе (там нам смерили температуру), добрались до места назначения, где нас накормили в столовой, где мы прошли медосмотр, помылись в душевой и переоделись в повседневную артековскую форму, где меня определили в Прибрежный лагерь в дружину "Озерную" (корпус "Байкал") в пятый отряд имени Аркадия Гайдара, я вывел нетвердой рукой число: 30/IX 64 г. и написал всё то, что было изложено выше. Почему я тогда выводил месяц римскими цифрами? Честное слово, не помню. Хотя историю Древнего Рима из уст нашего школьного преподавателя Натальи Павловны мог слушать часами, как и заглядывать из-под парты на ее, слегка раздвинутые под юбкой, стройные плотные ножки, обтянутые нейлоновыми чулками.
В Артеке, кроме Прибрежного, были тогда еще четыре лагеря: Горный, Лазурный, Морской и Кипарисовый. Всего в одну смену в пяти лагерях отдыхали 4 тыс. человек. Я сразу влюбился в нашу вожатую Нину Александровну большой платонической любовью. А другой я даже не помышлял тогда. Было не до этого: мы катались на шлюпках до Гурзуфа (обследовали развалины Генуэтской крепости), ездили в Ялту, в дом-музей Антона Павловича Чехова, посетили царский дворец в Ливадии, целый день провели в Симферополе (художественная галлерея, краеведческий музей, партизанское подполье); купались в Черном море, бассейне, играли в "Снайпер", волейбол, теннис; смотрели фильмы "Ленин в Октбяре", "Выстрел в тумане", "Семеро смелых", "Жила-была девочка","Добровольцы-комсомольцы", "Морская тропа", встречались с автором книги о Феликсе Дзержинском; работали на стройке нового большого стадиона, нового ботанического сада, помогали убирать урожай винограда в одном из местных совхозов; участвовали в конкурсах, посвященных открытию и закрытию лагерной смены, разучивали песни "Есть местечко в Крыму", "О Прибрежном" ("Из всех ты самый молодой..."), "Артековский вальс" и др. Кроме всего, с 5 октября пять раз в неделю мы учились по обычной схеме. Нам выдали аттестат с полученными за этот период учебы оценками...
"Родина милая, Родина-мать, / Как же спасибо тебе не сказать/ За крымскую ласку, заботу и сказку, / Как же спасибо тебе не сказать..." Эх!..
А еще в Артеке я приобрел друзей, с которыми так тяжело было расставаться и с которыми у меня потом разошлись стежки-дорожки. Может быть, кто-то из них, ниже перечисленных, тоже сейчас блогер, и откликнится на мои строки.
1. Женя Стелев из Ленинграда. Жил на улице Ломоносова, д.13, кв. 31.
2. Миша Бекетов из г. Валуйки Белгородской области. Жил по улице 1 мая, д. 81.
3. Саша Спритченко из Караганды, поселок Кула-Айгир, ул. Мира, д. 1.
4. Слава Козлов из г. Александров Владимирской области, площадь Вокзальная, д. 40, кв .8
5. Юра Рощупкин из села Вейделевка Вейделевского района Белгородской области. Жил по ул. Советская, д. 50а.
6. Коля Ермилин из села Старый город Белгородской области. Жил, как примерный пионер, на ул. Пионерской, д. 32.
7. Виктор Пешков из села Красное Алексевского района Белгородской области, ул. Пролетарская, д. 86. Чемпион Артека в октябре 1964 года по легкой атлетике.
8. Миша Зайцев из поселка Красивый, у станции Бибиков Валуйского района Белгородской области.
9. Люда Топалова из г. Чкаловск Таджикской ССР, ул. Пугачева, д.16. Нет сейчас не Чкаловска, не улицы имени Емельяна Пугачева.
10. Латыши Янис Веверис и Ивар Шупулниек из Валмиерского и Гулбенского районов Латвии.
11. Дима Балабан из г. Бендеры Молдавской ССР, ул. Советская, д. 14.
12. Махкам Заидходжаев из Ленинабада Таджикской ССР, ул. Стаханова, д. 20.
13. Таня Литвинова из Гусь-Хрустального Владимирской области, ул. Гоголя, д. 25.
14. Таня Орловская из Выборга Ленинградской области, ул. Крепостная, д. 49, кв. 18.
15. Женя Полей из Ленинграда, канал Грибоедова, д. 74, кв. 23.
16. Володя Нистор из г. Шебекино Белгородской области, ул. Титовская, д. 160 (с Володей переписывался почти год)...
А еще была девочка Люба Ревенко, которая не