в конце концов, я предупреждал тебя, что я — конченый.
быть может, вся проблема заключается в том, что на самом деле я не хочу быть счастливым.
быть может, больше всего на свете я желал, чтобы произошло нечто плохое, поломка, разлад в нашей машине «человек — человек».
и вот — поздравляю, Холден. случилось. навернулось. произошло.
я с таким упоением погрузился в ледяную пустоту чувства непоправимой потери, что смотрю на себя во стороны и спрашиваю себя:
быть может, ты всё время только этого и хотел? чтобы всё было плохо? чтобы тебе стало плохо? чтобы ты рыдал в курилке, стеснялся говорить с людьми, чтобы болела голова от алкоголя и осознания беспомощности?
быть может, это именно то, чего ты так желал?
упасть с большой высоты в высохший бассейн и сломать себе позвоночник. быть раздавленным железобетонной плитой противоречий. молиться полупридуманным богам, лёжа без сна вторые сутки. страдать. страдать. мучиться. ты же так любишь страдать, Холден. так любишь корчить из себя мученика. ах, я такой несчастный нынче. все смотрите, как я плачу, не отворачивайтесь, суки.
ну вот да. ты своего добился. я не знаю, что делать. ты не знаешь, что делать.
но если ты просрёшь эти отношения, это будет означать, что ты просто неспособен быть не один.
и тогда сможешь упиваться страданиями до конца своей серой идиотской жизни придурка.
я всё сказал себе, все свободны.
у тебя — день рождения, у меня — выпал снег.
поезд — сегодня ночью.
невыносимо страшно.
с тех пор, как встретил тебя, я перестал бояться времени.
я не хочу обратно.
вчера напился с незнакомым человеком, вчера я <...>, поэтому — тяжёлое чувство вины, словно я таскаю в животе камни. вчера мы снова говорили. ты считаешь, сколько было разговоров, я — сколько дней между между разговорами. всё-таки забавно, что пианист Глен Гульд любил общаться по телефону, это был его способ держать людей на расстоянии, видишь, мир держит нас на расстоянии друг от друга, поэтому я пью с незнакомыми людьми, а потом раз — центр города, чужие объятия, собор, который прячет в себе иконы со строгими чужими богами. когда чужие боги смотрят на меня с икон, мне становится страшно. мне страшно, в этом всё дело, почему ты так далеко, ведь я влипаю во всякие истории, водка с вишнёвым соком — одно из самых плохих сочетаний, что я только встречал.
сегодня я взял билет в твой город, как мы и договаривались. тяжёлое чувство вины: так долго не мог заставить себя купить билет, потому что кажется: до восьмого ноября — куча времени, ты ещё передумаешь и не захочешь меня видеть много-много раз, а сегодня я наконец купил билет, потому что чувствую себя виноватым.
неужели я ничем не хуже всех этих людей?
черновики писем, недочитанные книги, не рассказанные истории.
я бы так хотел быть с тобой по-настоящему искренним.
я уверен, что боги прекрасного вместо со мной последние несколько дней смотрят моё воспоминание, словно цветной увлекательный фильм.
они видят: невообразимо прекрасный человек, чёрные волосы, большой нос, глаза, чёрные глаза, настолько чёрные, что не различить зрачков, мы внутри огромного города-монстра, город спроектирован безобразно, я не знаю для кого, видимо, для чудовищ, что живут под землёй, в канализационных трубах и не знают, что такое свет. боги прекрасного видели: уродливые многоэтажки с тысячами слепых окон-глаз, здание, поросшее травой, кафе, в котором можно выпить больше, чем ты хочешь и не остаться без денег на проезд. я вспоминаю названия книг, жесты, шум метро, запах худого человека, который одевается слишком легко, и потому — всё время болеет. я умоляю тебе: достань свитер с антресолей, я тоже хожу в свитере, правда, в красном, с белым маленьким драконом. я бы поселил тебя внутри кита. ты говоришь, что внутри кита слишком темно для того, чтобы не ослепнуть, но я обещаю тебе: если поселю тебе внутри существа, у которого сердце с размером с автомобиль (!), то проведу туда электричество, я не хочу, чтобы ты ослеп(ла). я вообще не хочу, чтобы кто-то ослеп. я хочу, чтобы боги прекрасного благоволили мне, я молю их о том, чтобы сбылось моё самое заветное желание, и лишь потом я упоминаю вслух имя того человека, всё потому что идея фикс всегда стоит выше невообразимо прекрасных людей, но я всё надеюсь, я всё надеюсь, что они посмотрят фильм столько же раз, сколько его посмотрю я, и всё-таки решат, что должно быть продолжение.
но у тебя даже имя тёплое.
песня
я пробовал говорить с ними о смерти,
о том, насколько это страшно, непонятно, безумно.
и кто только мог сочинить такое:
мы однажды исчезнем, растворимся, развеемся.
как мы хрупки, беззащитны, слабы.
но они смеялись: мы все смирились, и только ты
плачешь каждую ночь о том,
чего не можешь изменить.
я пробовал говорить с ними о чудесах.
чудеса невозможны по определению,
никогда нельзя никого спасти,
никто не может быть уверен, что он здесь не один.
о том, как это мучительно: всё время быть одному, без надежды спастись.
но они смеялись: нас много, а вот ты один.
что ты выделываешься, почему ты поёшь, когда мы молчим.
почему ты молчишь, когда мы поём.
почему твоё молчание так похоже на песню? короче, заткнись.
я пробовал танцевать с ними, но они утверждали:
танцы мои это лишь неловкие телодвижения человека, у которого нет ног.
к тому же почему ты танцуешь, если музыки нет.
но разве нужны ноги, чтобы танцевать?
и кто сказал, что музыки нет? быть может, она есть
всегда, только они её не слышат.
в общем, когда мне надоели попытки
пообщаться
я
выдумал их всех обратно
и затанцевал, потому что смерти нет. а ведь это чудо.
мне страшно умирать.
и да, я в курсе, насколько это коряво звучит. но это самая точная форма, всё, что мне может предложить моя способность к вербализации невербализируемого.
не «я боюсь умереть», и не "мне страшно умереть», и не «страшно от мыслей о смерти», а
мне страшно умирать.
коряво, зато сколько искренности.