Перечитывая на ночь рассвет,
утром глотая лёд,
в сотах бродит августовский поэт,
и душистый мёд
заливает ум, и сердце, и мозг;
слаще мёда, сильнее льва –
не судьба, не мак,
не вытопленный в полдень воск,
а калёным дождём
слетающие слова.
Северный ветер.
Голова гудит, как кристалл.
Столбик сот,
переполненных мёдом –
словно Пизанская башня
в стеклянной банке.
Снова я не увижу,
как летят Аквариды
в первую ночь августа,
верхогляды- снопы небес
кланяются Иосифу.
Ни града, ни гнева – лишь дождь прохладный, безвинный,
Умаявший солнце разрывистой паутиной.
Дуб, под которым сидели мы – полон зеленых очей, желуди словно осы,
Другой, раскидистый - пуст, озаряет сосны.
Перистоогненным макам – сиреневым, белым, алым -
В точку, в зенит, в крестовину, за небывалым
Соколом гнаться. А что еще остается?
Взапять кузнечики вздрагивают у колодца.
У потаенного озера больше нет островов, их размыло время,
И белокрыльник роняет в тину граненое семя.
Камень, покоящий нас вблизи,
Мол, забытый вдали,
Неузнаваемых капель бег,
Горы – как корабли,
Кармельский несущие виноград.
Лотосы молний – подрасцвели
Вслед за лозой. На Хермоне – снег,
Когда оторвался я от земли,
Увидел впервые. Полет ,мирадж? -
Знает любой пеликан.
Скрылись следы от последних барж,
И впереди – занебесный стан.
В Сергиев день – по-южному твердое небо,
живая синь и лучистый свет,
а тучи по-северному суровы,
и никакой укрытости, лес давно вымер, как в Апокалипсисе –
«и моря больше нет» -
кругом подвывает ветер, песнопений в нем не услышать;
ночью читал о птицах преподобного Сергия,
да вот же они! – упругая белая стая
над уцелевшей теплостановской голубятней
заходит ввысь – а под ней, словно дрессировщик в цирке,
молодой ворон; стоит ему вверх – и вся стая, кружась,
ввинчивается в предгрозье;
стоит ей вниз – и он, как будто отталкиваемый тяготеньем,
хлопает крыльями изо всех сил. То ли это игра,
то ли охота. А заполдень – молнии и, вслед за парой громов:
«Заповедь новую даю вам – да любите друг друга» -
ледяной дождь. Снова солнце – и запах осени
впервые почуял. Плывут облака – ликами Сергия, Дионисия
и других-безымянных радонежских бортников и чудотворцев.
Куда ты идешь, Готама, куда ты идешь в самый полдень?
Сперва в пещеру Кайласа, затем – к реке Годавари,
там, под смоковницей упокоясь, очищусь молчаньем воды,
буду не-ждать не-наступленья вечера, едва различимой звезды,
как только она блеснет – увижу произначальный не-свет,
почувствую холод в хребте –
и, наконец, сломаю кость пустоте.
Куда ты идешь, Готама, в самом начале?
Ты хочешь, чтобы снова Меня распяли?
Но Будда полон чистых не-мыслей
Будда хранит молчание ныне и присно
Молчание пенится, словно в Тихом океане
вал от вулкана Килауэа
и неслышно, невидимо веет:
«Да, я хочу, чтобы снова и снова Тебя распяли
в круговороте миров;
был бы безгрешен – Ты б не страдал и Твои не страдали б
был бы богом – не уловился б на всеспасенье
был бы бессмертным – не умирал бы в молчании
и явился бы всем и сразу,
Вот что наделал Ты – со своими «Да – да», «нет – нет»,
ведь если бы «да» не было «нет»,
то о нем и речь нельзя было б вести».
«Да Тебя и нет вовсе» - шепнет Тебе лукавый Будда,
его царство не здесь и Твое не отсюда
На кресте рядом с Тобой было двое: один выдохнул «да»,
другой вдохнул «нет».
А посредине - что там в молчанье, после крика, свершится?
Кость Твоя, Агнец, не сокрушится.
В пятницу, тринадцатого июля, в старой Москве потоп.
Здесь, на горах – только молнии, гром что надо,
Ливня виниловый звук, во сне – затонувший порт
С глазастыми кораблями, да кухня полная града,
Растаявшего мгновенно. Жара теперь не резка,
Не живописен ад и Босх-тайновидец неярок.
Чистый закат. На востоке – зимние облака,
Словно след истребителя вместо радужных арок.
В июле Москва пуста, но шумит, как дракон китайский.
Ни молний, ни радуг, ни ливней – да и кого они освежили?
Зреют чёрные ягоды на сирени, и крылья кленов
Не до конца отвердели – полет немыслим,
А в небесах – всё новые откровенья:
Пётр нырнул и видит – из переполненной сети
Почти все рыбы уплыли. Одна – возлежит на углях.
В волнах цунами видно имя Аллаха.
Кружится всё, чтобы целым остаться, с собой расстаться,
брахман осмотрительнее паяца –
он нить золотую напел от земли до неба и океана,
а сына увидел в сердце: «Вращенье – рана,
не больше зерна ньягродхи, но тоньше пальца!»
В легкой вине утонув, влюбленные в танце
наполовину мирны, наполовину – слиты,
над их головами катятся метеориты.
Полюс стоит неподвижно, столпнику подражая –
корень, исток рожденья, алтарь урожая.
Так подбирал я крохи огня в Галилейском море,
просыпанные нежданно – на Столовой горе,
далеко, на Фаворе.