Огни фар слепят. Летят машины, торопятся люди - им всегда что-то нужно. Бесконечное броуновское движение. Только я никуда не движусь. Наоборот все движется от меня. А я стою на месте. Из года в год одно и то же состояние, те же лица, жесты, слова, смыслы. Я стою. Все уходят, разбегаются в разные стороны. Рядом уже практически никого не осталось. Только нескончаемое одиночество и горечь под языком. А я стою и щурюсь на яркие фары.
Сегодня утром открыла действенный способ полюбить русский язык - открыть учебник японского.
Иногда я думаю о своей бездарности. Раньше меня это угнетало, потом мучило, сейчас же я даже не знаю как описать свое состояние. Не могу подобрать подходящего слова. Обычно я всем говорю, что мне пофиг. И себя упорно убеждаю в этом, но бесполезно. Чтобы я себе не твердила, я постоянно помню об этом, думаю и сильно переживаю. Я правда сильно переживаю по этому поводу. Хоть и глупо, а покоя не дает.
Осень в этом городе мертва. Совсем не радует она меня. Разноцветные листья, как старая раскрашенная бумага тусклы и сухи. Их припорошило мелкой крупой снега. Через час она подтает и смешает хрупкую плоть листьев с размякшей землей. Настоящий снег ляжет только в конце ноября. А пока - хлябь, озноб заморозков по утрам и постоянно мокрые джинсы.
Город этой осенью мертв. Он мертв каждую осень. Круглый год. Каждый год. Триста с лишним лет. Мертвая земля не оживет спустя века. Вечерами смотрю новости - одна смерть. Днем читаю газеты - и смех, и грех - такая абсурдная смерть, такая скучная жизнь, такой глупый город, такие равнодушные люди, такой бездушный край... все такой бред. Медленно спускаюсь по лестнице: шаг, еще один - не оступиться на мокром дереве, не стать очередным поводом для гневной статьи в сторону чиновников. Опускаю капюшон, прячусь от дождя и знакомых лиц. Зря - они всегда меня настигают. Дай руку, милый, и пойдем домой с этих грязных, страшных улиц. В этом городе никто не сможет «сыграть ноктюрн на флейте водосточных труб». Слишком слабы хребты.
Милый мой, давай пить коньяк и фальшиво играть блюз в четыре руки. Умирать в этом городе еще не скоро.
Забавное наблюдение - зачем люди так стремяться украсить кладбища? Когда смотришь с возвышенности, привычные виды меняют смыслы. Широченное поле уходит куда-то вниз так, что непонять где конец. Кругом лес, развороченная дорога, белые целофанные пакеты, брошенные кем-то в кусты или на соседнюю могилу, пластмасовые бутылки с цветами разворочены жирными блестящими воронами, умеющими говорить почти по-человечески. И среди всего этого антуражика громоздятся друг на друга памятники, кресты, кованные оградки: высокие, низкие, широкие, узкие - у кого на что хватило фантазии и денег. И все это огромное поле усыпано тусклыми искуственными цветами и перекошенными венками, которые шуршат на ветру полинялыми лентами так, словно кто-то перебирает пальцами сухую шелуху. В какой-то момент все это начинает казаться странной нелепостью, и становится неудержимо смешно. А ведь родные и знакомые хотели сделать как лучше. Старались, чтобы все было как полагается: и торжественно, и печально, и памятно. Почему же вышло так нелепо? Зачем люди так стремяться украсить кладбища?
И почему я такая слабая. Не могу сделать то, чего так хочется. Вечный страх останавливает, сковывает, выворачивает суставы, заставляет отступать перед самым желанным... Сколько возможностей я уже упустила из-за него - не перечесть. И ведь знаю, что все это так глупо, а все равно поделать ничего не могу.