Истинная близость возможна лишь тогда, когда два человека способны понять и принять друг друга такими, какие они есть.

Если вы вдруг скинете маски и станете самим собой — то есть будете плакать, когда хочется, смеяться, когда хочется, гневаться, когда хочется — и ваш любимый человек этого не поймет и не примет, так и знайте: здесь и не было никогда подлинной близости. Было притворство, был суррогат. Если человек по-настоящему вам близок, он примет и вашу откровенность, и ваше молчание, и ваши чувства с любовью и пониманием, без критики и осуждения. Не бойтесь разорвать связь, если выяснится, что она была фальшивой, что она не была основана на подлинной близости и понимании. Освободившись от такой связи, вы только лишь освободите место в своей жизни, чтобы в нее вошло нечто подлинное и настоящее. Для этого вам только и нужно стать подлинным и настоящим самому.

*  *  *

.Ей было 75 лет.

В мае Бонни Тайлер была срочно доставлена ​​в больницу в Фару, Португалия, для проведения экстренной операции на кишечнике и введена в искусственную кому для ускорения выздоровления.

Позже в больнице сообщили, что певица вышла из комы, но остается в очень плохом состоянии в отделении интенсивной терапии. Врачи говорили, что ее состояние улучшается и они уверены, что она выздоровеет.

Бонни Тайлер родилась 8 июня 1951 года в Скьюэне, в Уэльсе.

Впервые она получила известность в 1976 году с песней "Lost in France", которая вошла в десятку лучших в Великобритании. После операции на горле у нее неожиданно развился свой неповторимый вокал. В 1978 году ее песня "It's a Heartache" вошла в топ-5 на трансатлантическом уровне.

Настоящего триумфа Тайлер добилась, став первой валлийской певицей, чей хит занял первое место в трансатлантическом чарте с песней "Total Eclipse of the Heart" (1983), за которую она была номинирована на премию "Грэмми".

В 1985 году она записала песню "Holding Out for a Hero", которая стала международным хитом.

Итальянские песни о любви 1960-х годов известны своим драматичным вокалом, мощными оркестровыми аранжировками и глубокой меланхолией. Эта эпоха (часто связанная с фестивалем в Сан-Ремо) подарила миру незабываемые баллады о любви, тоске и разбитом сердце. Здесь представлена ​​всесторонняя и эмоциональная подборка величайших жемчужин этой золотой эпохи, разделенная на две основные темы. 🌟 Винтажная романтика (Страсть и Вечность)

Мир, в котором мы живём, непонятен и поразителен!

>> Март 2012 года, Южная Африка. Лоуренс Энтони, известный защитник природы и

> автор книги «Заклинатель слонов», умирает от сердечного приступа у себя дома
> в заповеднике Тула Тула. Его семья готовится к похоронам. Никто не сообщает
> об этом прессе. Информация держится в узком кругу близких. И вдруг, через 12
> часов после смерти, к дому начинают подходить слоны.
>
> Два стада. Больше тридцати животных. Они шли издалека, через территорию
> заповедника, которую годами избегали. Эти слоны были когда-то агрессивными,
> травмированными войной и браконьерами. Именно Лоуренс когда-то взял их,
> когда от них отказывались все, реабилитировал, спас от усыпления. Они не
> видели его месяцами — Лоуренс был болен и не выходил. А в день его смерти
> они пришли.
>
> Слоны подошли к дому и остановились. Встали в молчании. Не ели, не
> двигались дальше, просто стояли. Два дня. Потом медленно ушли обратно в
> заповедник. Семья Энтони была в шоке: никто их не звал, никто не мог
> передать информацию. Каким образом дикие слоны за десятки километров узнали,
> что человек, который их когда-то спас, умер?
>
> Учёные знают, что слоны обладают невероятной памятью и способны узнавать
> людей спустя десятилетия. Они знают, что слоны скорбят по своим мёртвым,
> возвращаются к костям родственников, трогают их хоботами, стоят в молчании.
> Но как они почувствовали смерть человека на расстоянии — остаётся загадкой.
> Инфразвук? Тонкие изменения в атмосфере? Связь, которую наука пока не умеет
> измерить?
>
> Семья Лоуренса описывала это как один из самых пронзительных моментов в
> жизни. Огромные дикие животные, которые пришли отдать последнюю дань
> уважения человеку, доказали что-то очень важное: связь между видами может
> быть настолько глубокой, что смерть одного ощущается другими даже сквозь
> время и расстояние.
>
> История слонов Лоуренса Энтони цепляет именно необъяснимостью. Это не
> дрессировка, не условный рефлекс, не случайность. Это что-то большее, что
> заставляет диких гигантов за десятки километров почувствовать утрату и
> прийти проститься с тем, кто когда-то дал им второй шанс.

7 июля - день памяти Вероники Тушновой- русской советской поэтессы и переводчицы, писавшей в жанре любовной лирики.

(14 марта 1911, Казань — 7 июля 1965, Москва)

Сияет небо снежными горами,

громадами округлых ярких туч.

Здесь тишина торжественна, как в храме,

здесь в вышине дымится тонкий луч.

Здесь теплят ели розовые свечи

и курят благовонную смолу.

Нам хвоя тихо сыплется на плечи,

и тропка нас ведет в густую мглу.

Все необычно этим летом странным:

и то, что эти ели так прямы,

и то, что лес мы ощущаем храмом,

и то, что боги в храме этом мы!

*  *  *

Вероника Тушнова

Он рисовал её 29 лет, а потом потерял: две женщины и два мира великого Марка Шагала
 

Был он невелик ростом, кудряв, с лукавыми зеленоватыми глазами вечного мальчишки. Сын бедного витебского грузчика, что таскал бочки с селёдкой у местного торговца, Марк Шагал всю жизнь рисовал одно и то же: летающих людей, влюблённых в небе, скрипачей на крышах да свой нищий, милый сердцу Витебск.

А ещё её, Беллу. Без неё он не умел ни жить, ни писать. Вырос он в большой и бедной семье, в тесном еврейском местечке, где пахло селёдкой, ладаном синагоги да печным дымом, где по субботам зажигали свечи, а по будням считали каждую копейку, – и весь этот скудный, тёплый, обречённый мир он потом всю жизнь бережно переносил на свои холсты…

Познакомились они летом 1909 года в Витебске и были друг другу совсем не пара. Он – нищий художник, сын грузчика, малевавший какие-то непонятные картинки, над которыми посмеивался весь город. Она – Белла Розенфельд, дочь богатейшего витебского ювелира, барышня тонкая, образованная, учившаяся в самой Москве. Меж ними лежала пропасть (та самая, денежная, что испокон веку разделяет богатых и бедных). Родня Беллы только руками всплеснула.

– Он же голодранец, нищий! Никогда ему не заработать на хлеб, – убивались родители. – Пропадёшь ты с ним, доченька, ни за грош пропадёшь!

Да только Белла их не послушала. Бывает ведь любовь, что сильнее всех денег на свете… Сказывали, в первую же встречу что-то меж ними вспыхнуло – тихо и навсегда, как зажигается лампада: она разглядела в нелепом, нищем мечтателе будущего гения, а он в ней – ту единственную, что станет его судьбой, его небом, его второю душою.

Жизнь вопреки: как прошел концерт БГ в легендарном лондонском 100 Club

Вчера, 6 июля, в самом сердце Лондона произошло событие, в котором сошлись две живые истории. В культовом 100 Club, едва вернувшись из Италии, дал концерт Борис Гребенщиков. Оксфорд-стрит, 100 — адрес для мировой музыки сакральный. Под этими сводами, помнящими зарождение британского панка, Sex Pistols, The Clash и Oasis, БГ мечтал сыграть давно. И в этот душный июльский вечер он осуществил задуманное. Услышать и увидеть его выступление собрались несколько поколений поклонников, для которых песни БГ и «Аквариума» не просто музыка — личный культурный код. Своими впечатлениями от этого глубокого и честного концерта делится Сергей Николаевич.

07.07.2026

Сергей Николаевич

Концерт БГ в 100 Club, 6 июля 2026 года. Фото: из личного архива Любы Галкиной

100, Oxford Street.

Адрес и одновременно название легендарного лондонского рок-клуба. Вначале перед входом длинная очередь. Все говорят по-русски. Интеллигентная публика, которую теперь принято называть «возрастной». Ну не первая молодость и даже, может, не вторая. Но верный контингент поклонников со стажем. Слова помнят, песни знают. Встречают с восторгом и обожанием. Провожают долгими и продолжительными аплодисментами. БГ — для них все. Их жизнь, их молодость, их бунт. «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет», — восклицает БГ, конечно, про себя, но и про них тоже. 

Все его концерты про жизнь вопреки и назло. Он никакой не небожитель, хотя любит, когда вокруг него разные дымы-туманы, а в зале пахнет индийскими благовониями. Сегодня все чаще поет про смерть, кружащую у него над головой то в виде окровавленной ласточки, то черного истребителя. Смерть близко, и идет война. БГ об этом не забывает ни на минуту. 

Марк Захарович Шагал (1887-1985) — живописец, график, театральный художник, иллюстратор, мастер монументальных и прикладных видов искусства. Ирреальные произведения (часто на фольклорные и библейские темы), отмеченные тонкой красочностью, выразительным живописным рисунком.

Марк Шагал родился 24 июня (6 июля ) 1887 года, в Витебске

Марк и Белла Шагалы в мастерской художника, 1929 год. Париж

«Нельзя

без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя противно тому,

что чувствуешь;

распинаться перед тем, чего не любишь,

радоваться тому, что приносит несчастье.

Наша нервная система не пустой звук, не выдумка.

Она — состоящее из волокон физическое тело.

Наша душа занимает место в пространстве и

помещается в нас как зубы во рту.

Ее нельзя без конца насиловать безнаказанно».

________

Борис Пастернак

«Доктор Живаго»

Оперная певица ЕЛЕНА ОБРАЗЦОВА родилась 7 июля 1939 года в Ленинграде.

Ушла из жизни 12 января 2015 года в Лейпциге (Германия).

Снято 1996/07/07.

МОСКОВСКАЯ КРАСАВИЦА МАЙЯ КАРМЕН И ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ

( часть 1)

Ее часто сравнивали с Мэрилин Монро. Вероятно потому, что блондинка из фильма «В джазе только девушки» считалась в те годы в Советском Союзе эталоном красоты. Но, на современный взгляд, Майя Кармен и внешне, и по характеру больше похожа на Фэй Данауэй или Джейн Биркин, ярких, неукротимых, бескомпромиссных героинь бунтарских 1960-х.

Она родилась 5 июня 1930 года, ее отец Афанасий Андреевич Змеул из украинского Екатеринослава (нынешний Днепр) рано осиротел, потерял брата и сестру, был идейным коммунистом. В жизни ему везло, он уцелел и на Гражданской, и на Великой Отечественной войне, не попал под репрессии 1930-х годов, занимал должности председателя Всесоюзного объединения «Международная книга» и директора Академии внешней торговли. В историю российской словесности товарищ Змеул вписал свое имя в том числе благодаря тому, что именно ему было поручено сорвать публикацию за границей романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Сохранилось его письмо в ЦК КПСС с грифом «Секретно» и выводом: «Переговоры с английским издательством “Коллинз” не дали желаемых результатов».

Эрнесто Кортазар

Обманите меня… но совсем,

Любовь Михайловна Эренбург однажды рассказала мне,

что жена Пикассо пожаловалась ей на гениального своего супруга.

Тот, оказывается, каждый вечер, пренебрегая всякими приличиями, подымается наверх, в комнату служанки.

— Бог ты мой! —

пожала плечами Любовь Михайловна. —

Есть из-за чего беспокоиться!

Ему девяносто лет.

Что он может ей сделать?

— Как что? — удивилась жена великого художника. — Завещание.

*  *  *

Бенедикт Сарнов, "Перестаньте удивляться! Непридуманные истории"

В этот день восемнадцать лет назад не стало великой русской советской актрисы, вошедшей в десятку самых выдающихся актрис XX века по мнению редакционного совета английской энциклопедии Who is whо, народной артистки СССР и всенародной любимицы Нонны (Ноябрины) Викторовны Мордюковой

Фото Алексея БОЙЦОВА

            Я, глядя на тебя, молюсь.
            От восхищенья вою, плачу.
            И до, и после передачи
            И удивляюсь, и дывлюсь
 

А.Рыбников. Тема вдохновения.

Великий час! Лучистая заря

Стоцветный веер свой раскрыла на востоке.

И стаи птиц, в сиянии паря,

Как будто плещутся в её живом потоке...

И звук за звуком, дрогнув в тишине,

Над лесом, над рекой, над нивой тучной,

Стремится к небесам, синеющим в огне,

Смеется и зовет из глубины беззвучной...

В росистый круг земли, раскрывшийся, как чаша,

Что пенное вино, струится знойный день,

И каждый холм – на празднество ступень,

И каждый миг – обет, что радость жизни – наша!

*  *  *

• Происхождение и корни: Ниа родилась в Мемфисе, штат Теннесси. Этот город славится своими глубокими музыкальными традициями. Она имеет смешанное афроамериканское и средиземноморское происхождение.
• Музыкальный стиль: Её творчество вдохновлено такими классическими исполнителями ночного соула и блюза, как Этта Джеймс, Анита Бейкер и Шаде. Сама Ниа описывает свою музыку как глубокий, атмосферный блюз.

О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.

Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:

— Таня! Прогони кота!

— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.

Он молча кивнул.

— Но почему же вы сами его не прогоните?

— А зачем мне портить с ним отношения?

© Бенедикт Сарнов, "Перестаньте удивляться! Непридуманные истории"