Это цитата сообщения Dmitry_Shvarts Оригинальное сообщение
Наводишь курсор на любую точку мира, и слушаешь местное радио. Круто. Это не просто КРУТО это фантастика... даже в наше виртуальное время...
«МОЕЙ ДУШЕ, КАК НИКОГДА, СОЗВУЧНА…»
Аxel De Chevron Villette_
…Моей душе, как никогда, созвучна
Пришедшей осени щемящая печаль,
Когда из паутинок ветер вяжет шаль
И укрывает дерева… И кучно
Пасутся в небе облака, дождём сочась,
А вечера, в закатный пурпур облачась,
О лете рассуждают к ночи скучно…
…И мне сейчас, как никогда, знакома
Осенних окон занавешенная грусть,
И старый, чуть дрожащий, облетевший куст,
И тополей рассеянная дрёма,
И голоса тревожно ждущих зиму птиц,
И мятость поутру спешащих, сонных лиц,
И лай дворняги, радостный у дома…
* * *
В какой-то момент она очень обиделась. Всерьез и навсегда. Всех обстоятельств я не могу знать. Но это было похоже на предательство, которое настоящие женщины не прощают. Она замкнулась, закрылась. Перестала отвечать на звонки. Перестала давать интервью и встречаться с российскими журналистами. Помню, как я пытался организовать с ней фотосессию для журнала MADAME FIGARO. Поначалу она согласилась и даже с радостью - о ней вспомнили, ее хотят - но потом поняла, что речь идет о русской версии французского журнала и резко отказалась. Обескураженная директриса фотоагентства H&K, многоопытная Моник Кузнецофф, которая вела переговоры, позвонила мне: «Марина сказала, что для русского журнала сниматься не будет. Уговоры бесполезны».
И дальше время от времени я натыкался на эту стену из отказов, запретов, отмен. Может быть, не слишком демонстративных и громких, но каких-то очень внятных и несомненно чувствительных для самолюбия любого редактора. Ведь для всех нас Марина Влади оставалась богиней, музой и женой Высоцкого. Эпохальной женщиной 60-80-х годов. Подругой многих великих, героиней нескольких знаменитых фильмов, талантливым литератором, автором бестселлера «Владимир. Прерванный полет».
Я помню, как по инициативе Маргариты Александровны Эскиной мы представляли ее книгу в еще не сгоревшем Доме Актера на Улице Горького. Битковый зал. Люди висели на люстрах. Все экземпляры смели. Марина была дружелюбна и мила. И как будто ничего не предвещало скандала, случившегося на следующий день. По счастью, меня там не было. Но фотограф Миша Гутерман рассказал, что во время второй презентации сын Высоцкого Никита обвинил Марину во лжи и клевете. И даже пригрозил, что подаст на нее в суд. Все это происходило при большом скоплении народа и прессы. У Миши остались грустные, растерянные Маринины портреты, которые он успел заснять в звенящей, мертвой тишине, наступившей после этих злых слов.
Сейчас я думаю, что может быть ее «отмена» России началось тогда, или еще раньше? Когда она увидела уродливый бронзовый памятник Высоцкому у храма на Ваганьковском кладбище, поставленный вопреки ее воли, или когда узнала, что их дом, на который ВС зарабатывал весь последний год жизни, был снесен по приказу хозяина участка сценариста Эдуарда Володарского. И похоже, таких историй разной степени подлости по отношению к ней лично накопилось по жизни много. Во всяком случае, достаточно, чтобы в эту сторону больше не смотреть.
Один раз она приезжала на гастроли в Москву со своим спектаклем «Владимир. Прерванный полет». Знаю, что ее связывала дружба с предпринимателем Андреем Гавриловским, который приобрел у нее и посмертную маску Высоцкого, и оригинал последнего стихотворения, посвященного ей. Все это хранится теперь в музее поэта в Екатеринбурге.
Тогда, в 2017 году, в Екатеринбурге Марина пророчески сказала, что здесь она в первый и последний раз. По ее словам, больше всего ей хотелось бы перевернуть эту страницу своего прошлого, заложницей которого она себя чувствовала почти полвека. И кто знает, но, может, ее глобальное разочарование в России связано с тем, что до конца освободиться от своего «русского» прошлого она так и не смогла.
И даже после того как она продала и свой дом в Мезон-Лафит, и все рукописи Высоцкого, и бесчисленные награды и сувениры - трофеи ее запутанной актерской судьбы, - это прошлое продолжало преследовать ее. Марина не скрывала, что нуждалась, что ей нужны деньги. Серьезно болен ее старший сын Игорь Оссейн, чудом выживший после автокатастрофы в 1996 году. Ради него ей придется окончательно распрощаться с актерской карьерой, но сына тогда она спасла. Об этом ее роман «Сын».
Мне неизвестно, какими были эти ее последние годы. Как и многие великие женщины, достигшие серьезных лет, она постаралась максимально изолировать себя от назойливых блицев и любопытствующих глаз. Имела право. Но в нашей памяти она навсегда останется светловолосой Колдуньей со славянскими скулами и зелеными, загадочными глазами, в которые точно были влюблены все мужчины, проживавшие когда-то на
Голос, который не боялся быть неудобным: жизнь и тихий уход Сергея Соседова
Есть люди, чей след в культуре — не в песнях и ролях, а в словах. В тех самых словах, которые одни воспринимают как откровение, другие — как пощёчину, но никто не слышит равнодушно. Сергей Соседов был из таких. Он не стремился нравиться, он хотел быть честным — и в этой честности его сила… была…
Путь музыкального критика Соседова начинался совсем не с софитов.: обычная музыкальная школа в детстве, лекции по теории музыки, режиссёрские курсы и красный диплом журфака МГУ. А первой работой стала должность курьера в газете «Гудок». Именно там, пробившись сквозь все ступени, он взял первое большое интервью у Эдиты Пьехи. И уже тогда в юноше чувствовалось: этот человек не будет задавать удобные вопросы. Ему важно было услышать правду — и самому говорить её.
Всенародная узнаваемость пришла к Сергею Васильевичу в середине 90-х, когда на ТВ-6 стартовали «Акулы пера». Формат был жёстким: журналисты не дарили комплименты, а проверяли звёзд на прочность. Соседов вписался в него идеально. Его сила была не в крике, а в формулировке: он умел несколькими фразами разобрать выступление так, что зрители запоминали не песню, а разбор. Сергей говорил, что не видит смысла «пинать дохлую собаку»: его стрелы летели только в тех, кто действительно имел вес и талант. Именно поэтому критика молодого человека воспринималась не как злословие, а как профессиональный приговор.
На телевидении он оставался собой в любом жанре. В «Х-факторе» и «Суперстаре» Соседов был требовательным судьёй: мог дать жёсткую оценку, а потом, если видел рост артиста, искренне порадоваться и поставить высший балл. История с Владом Сташевским — лучшее тому подтверждение: сначала скепсис, потом слёзы от хорошего исполнения, а затем — высшая оценка и защита от вылета. В критике умещались и строгость, и способность восхищаться.
А в шоу «За гранью» проявилось ещё одно качество — умение слушать. Здесь не нужно было оценивать вокал или сценическую подачу. Здесь нужно было слышать человека, оказавшегося в беде. И Соседов слушал. Не отстранённо, не «для картинки», а по-настоящему — с сочувствием и вниманием. Этот проект показал, что за резкой интонацией прячется чуткое сердце.
Сергей Васильевич никогда не прятал собственных взглядов. Мог жёстко высказаться о тех, кого считал переоценёнными, и при этом с искренним уважением говорить о мастерах, чьё искусство критик оценил по праву. Принцип отбора был прост: не льстить, не сглаживать углы, не бояться быть неудобным. И при этом — не опускаться до оскорблений. Для него критика была ремеслом и служением музыке, а не поводом для скандала.
Уход этого странного и неудобного человека оказался до странности будничным и оттого особенно пронзительным, как и многие моменты его жизни.
23 сентября 2026 года, Нерюнгри, утро, лестница в отеле — и мгновение, которое оборвало путь. Ничего героического, ничего нарочито трагичного. Просто жизнь, которая вдруг остановилась. И рядом не оказалось никого из близких — только мама, которой позвонили и сказали то, что невозможно принять сразу.
В этом есть особая, горькая правда: самые громкие голоса иногда гаснут в полной тишине, в самом обычном месте, без фанфар и прощаний. И остаётся только память о том, как человек жил — честно, громко, не подстраиваясь, и до конца оставался верен своему делу.
Сергей Соседов не пытался казаться мягче, чем был. Он не сглаживал углы и не выбирал безопасные слова. И в этом была его редкая, неудобная, но настоящая ценность. Он напоминал, что искусство требует не комплиментов, а внимания — строгого, требовательного, но искреннего. И что за любой резкостью может стоять любовь — та самая, которая не терпит фальши.
Пусть эта любовь к делу, к слову, к музыке останется главным, что мы вспоминаем о нём. Не как о человеке, который всех раздражал, а как о человеке, который не позволял искусству становиться пустым звуком.
Покойтесь с миром, уважаемый Сергей Васильевич…
Главная сенсация сезона — книга графа Чарльза Спенсера «Лебединая песня. Моя сестра Диана» — сегодня поступила в продажу. Ажиотаж вполне умеренный. Тем не менее о книге все говорят, хотя ее еще никто не прочитал. Главный редактор Сергей Николаевич ознакомился с несколькими интервью графа и фрагментами, опубликованными в Mail. Впечатления двойственные, впрочем, тем, кто верен своей любви к Диане и хотел бы узнать другую точку зрения на главную королевскую драму прошлого века, наверняка будет интересно.
22.09.2026
Чарльз Спенсер и его сестра Диана Спенсер
Родилась 20 сентября 1934 года.
Легенда мирового кинематографа. Восхитительная и непревзойденная
Королева!
Ее называют одной из самых красивых женщин всех времен. Талантливая актриса, за всю свою жизнь она сыграла в более чем 80 фильмах и получила множество наград, в том числе «Оскар». Сильный характер, живой ум и неисчерпаемое трудолюбие помогли ей преодолеть все жизненные трудности и подняться на вершину успеха. Сегодня Софи Лорен по-прежнему поражает всех своей великолепной формой и неувядающей красотой.
Здоровья и долгих лет !
Это цитата сообщения --Лина Оригинальное сообщение
Ю. Левитанский. Полночное окно. Мои видео.
В чужом окне чужая женщина не спит.
Чужая женщина в чужом окне гадает.
Какая карта ей сегодня выпадает?
Пошли ей. Господи, четверку королей!
Король бубей, король трефей, король червей,
король пиковый, полуночная морока.
Все карты спутаны — ах, поздняя дорога,
пустые хлопоты, случайный интерес.
Чужая женщина, полночное окно.
Средина августа, пустынное предместье.
Предвестье осени, внезапное известье
о приближенье первых чисел сентября.
Чужая женщина, случайный интерес.
Все карты спутаны, последний лепет лета.
Средина августа, две дамы, два валета,
предвестье осени, десятка и король.
Предвестье осени, преддверье сентября.
Невнятный шелест, бормотанье, лепетанье.
Дождя и тополя полночное свиданье,
листвы и капель полусонный разговор.
Чужая женщина, полночное окно.
Средина августа, живу в казенном доме.
Преддверье осени, и ночь на переломе,
и масть бубновая скользит по тополям.
Чужая женщина, последний свет в окне.
И тополя меняют масть, и дом казенный
спит, как невинно осужденный и казненный
за чьи — неведомо, но тяжкие грехи.
Elegy - Michael Hoppe
Небо осенью выше, печальней, светлее.
Лес — красивей, особенно ясностью просек.
Так я вижу его и ничуть не жалею,
что приходит пора, уносящая росы,
что кружится листва, что последняя стая журавлей отлетает, тревогой объята.
В этот час,
в сыроватой земле прорастая,
начинают свой путь молодые опята.
И не жаль журавлиных протяжных известий.
Если осень, пусть осень.
Но только б не рано.
Пусть, как в жизни людей, необычно, не вместе
оголяются ветви берез и каштанов.
Но бывает… орешник зеленый-зеленый,
а негнущийся дуб — облетевший и
Один из величайших пианистов в истории Владимир Самойлович Горовиц.
«Король королей пианистов»
(18 сентября (1 октября) 1903, Киев — 5 ноября 1989, Нью-Йорк).
"В начале 1930-х в Москву приехал с концертами Артур Рубинштейн.
До фултонской речи было еще далеко, но железный занавес, отделяющий нас от мира, был уже вполне осязаем — и здешние музыканты, обступив гостя, искренне любопытствовали: кто на Западе лучший пианист?
Рубинштейн подумал и ответил: «Наверное, Горовиц. Да, Горовиц сильнее всех». Кто-то спросил: «А Рахманинов?» - «Вы же спрашиваете о людях, а Рахманинов…» - и гость воздел руки к небу."
Рахманинов говорил: «Горовиц играет мои собственные концерты лучше меня»
* * *
Рахманинов. Концерт для ф-но с оркестром №3
Kitaro - Melancholy
Скупа в последней четверти луна.
Встает неласково, зарей гонима,
Но ни с какой луною не сравнима
Осенней звездной ночи глубина.
Не веет ветер. Не шумит листва.
Молчание стоит, подобно зною.
От Млечного Пути кружится голова,
Как бы от бездны под ногою.
Не слышима никем, проносится звезда,
Пересекая путь земного взгляда.
И страшен звук из темной глуби сада,
Вещающий падение плода.
РАДИ БОГА...
Ради Бога, явись мне под утро, когда
упадёт с небосвода шальная звезда
и рассыплется брызгами света,
и откроются взору крутые мостки,
по которым, земной не приемля тоски,
ты пройдёшь, тишиною согрета.
Я безвольные руки к тебе протяну,
как волной унесённый, идущий ко дну,
в ожиданьи внезапного чуда,
и увижу, как тает зыбучая мгла,
из которой ты вдруг появиться смогла
из глубин, из вершин, ниоткуда.
Но проснусь, и увы – ни тебя, ни мостков,
и пойму, до чего ж этот мир бестолков,
жизнь уходит, и нет ей возврата,
умолкают слова, обрывается нить,
и напрасно кого-то за это винить,
может, просто судьба виновата.
А цветок заалел, а дубы зелены,
летним зноем и грозами утомлены,
месяц август, небес поволока,
ты уходишь куда-то в туманную высь,
но однажды хотя бы во сне появись.
Жизнь прекрасна. Душа одинока
* * *
Родился 27 июля 1928г. - 25 октября 1998г.
АЛЬГИС ЖЮРАЙТИС - дирижёр Золотого века Большого театра, муж и главная любовь в жизни Елены Образцовой! Сегодня ему могло исполниться 98. Но жизнь оборвалась в 70.
Сколько я услышала восторженных воспоминаний от Елены Васильевны. Ее восхищало в нем все - яркая, харизматичная внешность, музыкальность, темперамент, начитанность, интеллект. Им было интересно вместе. В день прощания с Альгисом, вернувшись в осиротевший дом, она написала первое стихотворение - пронзительные строки посвящения Ему!
Вспомним сегодня Маэстро!
28 июля день рождения Жаклин Кеннеди-Онассис (1929-1994).
«Отправляясь на Итаку, молись чтобы путь был длинный»…
Все те пять дней, после того, как Джон Кеннеди-младший, объявил о смерти своей матери Жаклин Кеннеди-Онассис, у парадного входа дома на Пятой Авеню дежурил целый взвод репортёров, тележурналистов, фотографов. Сутками напролёт они стояли, отслеживая всех, кто входил и кто выходил из-под изумрудного балдахина с цифрой 1040 на фасаде. Иногда к журналистам присоединялись зеваки, проходившие мимо. Чтобы избежать опасного скопления народа полиция настоятельно просила прохожих переходить на противоположную сторону Central Park. В какой-то момент там собрался целый афро-американский хор, который затянул похоронные спиричуэл. Какие-то темнокожие женщины становились на колени и громко молились за Белую Госпожу. Они так нараспев и говорили - White Lady. Вот был бы повод для шуток в ирландском семействе Кеннеди! Ведь это название любимого коктейля Джеки.
Помню, что машины тащились мимо со скоростью черепахи. Но при этом даже нервные нью-йоркские таксисты никак не высказывали привычного раздражения, а, сделав строгие, торжественные лица, как в похоронном бюро, скорбно констатировали: «Jackie died».
90 лет назад,27 июля 1936 года в Риге родился блистательный советский солист балета, балетмейстер, балетный педагог, актёр кино, народный артист СССР, лауреат Государственной премии Марис-Рудольф Эдуардович Лиепа
Марис Лиепа
Это цитата сообщения МАРЬЯША7 Оригинальное сообщение
|
Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение
Хотите прожить долго и не сойти с ума?
Перестаньте быть добрыми и будьте глупыми. Это сознательная установка не замечать намёков,не включаться в чужие проблемы без запроса и уметь говорить «нет». Самые перегруженные и измученные люди - те,кто постоянно старается быть полезным и умным для окружающих, из‑за чего мозг работает на износ.
(с) Н.П. Бехтерева
Ренара Ахундова.Сомнение
Ещё бы раз влюбиться до удушья,
До взрыва сердца.
И окостенеть.
Душа пуста, как высохшая лужа.
Не лезет в рот изысканная снедь:
Ни рябчики, ни пенье менестрелей…
Ещё бы раз — щемящий лёт крыла!
Чтоб от восторга перья обгорели,
Чтоб с тела кожа старая сползла.
А если нет… Тогда надеть галоши,
Найти в саду холодную скамью…
Какой мечтой, какою сладкой ложью
сманили годы молодость мою?
* * *
Глеб Горбовский
...Однажды папа ушёл .
Он кричал, что так жить не может, мама отвечала тем же.
Я не понимала слов "альфонс" и "подлец", но понимала,
что это очень плохо, и знала только одно:
мама тоже не хотела, чтобы он уходил, ругала папу, но не хотела!
- Папа, не уходи! Папа, я люблю тебя!
Он даже не оглянулся, ему было всё равно.
Мама коротко приказала:
- Прекрати унижаться!
Я замолчала, хотя слёзы всё равно текли ручьём.
- Я... я просто не хотела, чтобы он уходил.
Я хочу, чтобы он любил нас.
- Любовь нельзя вымаливать, она либо есть, либо нет.
И я, шестилетняя, поняла и навсегда запомнила - любовь не выпрашивают,
это подарок небес, которого может и не случиться.
Одри Хепберн.
То ли сказка, то ли быль… В день смерти Ариадны Сергеевны Эфрон 26 июля (Таруса) - маленькая история из ее парижской жизни.
«И тогда окончательно (я) пала в глазах моей матери во прах!…» Это Ариадна Сергеевна об одном эпизоде отношений со своей великой матерью Мариной Ивановной Цветаевой.
И вся-то ее провинность была в том, что она по молодости страстно любила кино, знала наизусть истории всех звёзд и посмотрела «Безрадостный переулок» с Гретой Гарбо семь раз. А однажды боги смилостивились, и она встретила живьём Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса.
Однажды она проходила по бульвару Монпарнас, где находился самый знаменитый цветочный магазин Парижа. За огромной витриной в любое время года там цвела персидская сирень, сквозь зелёных мох пробивались пармские фиалки, благоухали и пламенели розы самых разных сортов и расцветок. А по стеклу всегда тихо-тихо струилась вода. Там всегда царил влажный полумрак субтропиков.