Каждый мужчина, если он не лжет женщине, говорит глупости.
***
- А что такое свобода?
- Я тоже не знаю. Знаю только одно: свобода - это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть.
***
Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаёшь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни.
***
А пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остаётся в крови.
Любовь! Что только не прикрывается её именем! Тут и влечение к сладостно нежному телу, и величайшее смятение духа; простое желание иметь семью, потрясение, испытываемое при вести о чьей-то смерти; исступленная похоть и единоборство Иакова с ангелом.
***
Среди женщин, ни разу не спавших с мужчиной, больше проституток, чем среди тех, для кого это стало горьким куском хлеба. Я уже не говорю о замужних.
***
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
***
Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Другого быть не может.
***
Без любви человек не более, чем мертвец в отпуске, несколько дат, ничего не значащее имя. Но зачем же тогда жить? С таким же успехом можно и умереть...
***
Он был не настолько глуп, чтобы не верить в случайности. Случайностей нет только в хорошей литературе, в жизни они на каждом шагу, и притом-преглупые.
***
Ревность? Разве он не испытал ее? Разве не испытал все несовершенство любви, не изведал застарелую боль, знакомую всем людям? Ревность? Не начинается ли она с сознания того, что один из любящих должен умереть раньше другого?
***
Никаких объяснений. Они слишком отдают пошлостью. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
***
Разве может быть любовь совершенной, если каждую ночь, едва уснув, я теряю тебя?
...Я просматриваю эти страницы, листая их своими дрожащими, в старческих пятнах руками, и мне интересно, есть ли здесь какой-то смысл, как в книжках, которые считаются духовно возвышающими и облагораживающими. И я опять возвращаюсь к проповеди своего детства, шумным собраниям в Церкви молитвы "Отче наш, сущий на Небесах", и вспоминаю, как проповедник говорил, что Божье око не дремлет, оно видит и замечает даже самое малое из своих созданий. Когда я вспоминаю Мистера Джинглза и те щепочки, что нашли мы в дыре балки, то думаю, что так и есть. Но ведь тот же Бог так жестоко принес в жертву Джона Коффи, пытавшегося творить добро по-своему, как только ветхозаветный пророк мог принести в жертву беззащитного агнца, ...как Авраам пожертвовал бы собственным сыном, если бы ему и впрямь повелели. Я вспоминаю слова Джона, что Уортон убил близняшек Деттерик их любовью друг к другу, и такое происходит каждый день по всему миру. Значит Бог позволяет, чтобы оно случалось, и, когда мы говорим: "Я не понимаю", Бог отвечает: "Мне все равно".
Я думаю о Мистере Джинглзе, который умирал, когда я стоял к нему спиной и все мое внимание сосредоточилось на недобром человеке, чьим лучшим чувством, кажется, было мстительное любопытство. Я думаю о Дженис, ушедшей из жизни в судорогах и о ее последних секундах, когда я стоял на коленях возле нее под дождем. "Перестань, - пытался я сказать Джону в тот день в его камере. - Отпусти мои руки, я утону, если не отпустишь. Утону или взорвусь".
- Ты не взорвешься, - ответил он, услышав мои мысли и улыбнувшись им. И самое ужасное, что со мной ничего не случилось. Ничего.
И все же у меня есть одна старческая болезнь: я страдаю от бессонницы. Поздно ночью я лежу на постели и слышу влажные и полные безнадежности звуки немощных мужчин и женщин, прокашливающих себе дорогу в еще более преклонный возраст. Иногда я слышу звонок вызова, скрип туфель в коридоре или звук маленького телевизора миссис Джэвиц, настроенного на ночные новости. Я лежу и, если луна заглядывает в окно, смотрю на нее. Я лежу и думаю о Бруте, Дине, иногда о Вильяме Уортоне и его словах: "Правильно, черномазый, хуже не бывает". Я вспоминаю, как Делакруа говорил: "Посмотрите, босс Эджкум, я научил Мистера Джинглза новому трюку". Я вспоминаю, как Элен стояла в дверях солярия и говорила Брэду Долану, чтобы тот оставил меня в покое. Иногда я могу задремать и тогда вижу подземный переход под дождем и Джона Коффи, стоящего в тени. В моих снах это никакой не обман зрения, это всегда он, мой парень, он просто стоит и смотрит. Я лежу и жду. Я думаю о Дженис, о том, как потерял ее, как она утекла красной кровью сквозь пальцы под дождем, и я жду.
Мы все заслужили смерть, без исключения, я это знаю, но иногда, Боже, Зеленая Миля бывает слишком длинной.
- Мы говорим о временном, чтобы забыть, как бежит время.
- Нет, мы говорим о солнце и дожде, чтобы не говорить глупости.
***
Если бы не ты - мои чувства были бы только бледным отражением чужой любви.
***
- Не обращайте на него внимания, он в маразме. Видите, что он сделал с моим фикусом? Раньше он работал в метро, компостировал талоны. Теперь каждую ночь он встает компостировать мой фикус.
***
Лучше помогать людям, чем садовым гномам.
***
- Твоему сыну почти 50, а я все еще веду за него всю бухгалтерию.
- Когда ему было 15, ты выдавливала ему зубную пасту. Что ж теперь удивляться?
***
Мсье, когда палец показывает на небо — только идиот смотрит на палец.
***
- Какое горе! Принцесса Диана была так молода и красива!
- Будь она старой и страшной — было бы не так плохо?..
***
..Вы-то уж точно не фрукт, потому что даже у яблока есть сердцевина.
***
Литературные критики - это кактусы, которые живут своими колючками среди птиц, которые живут своими перьями.
***
Лучше помогать людям, чем садовым гномам.
***
- Вы верите в чудеса?
- Сегодня нет.
***
Забавно да, в детстве время тянется, а потом бац и тебе уже пятьдесят...
***
- Вы такая красивая, когда краснеете.
- Это из-за изжоги.
***
- Я пишу по одной каждый год вот уже 20 лет. Труднее всего передать выражение их лиц. Иногда мне кажется, что они специально меняют настроение у меня за спиной.
***
- Смех грудной, зазывный. Мотива нет. Цель – привлечь самца.
***
Я перенесла два инфаркта, мне пришлось сделать аборт, потому что я принимала героин во время беременности, а в остальном я в порядке.
***
Люди узнают прогноз погоды лишь для того, чтобы узнать, когда будет ветер перемен.
Ежик сказал Медвежонку:
- Как все-таки хорошо, что мы друг у друга есть!
Медвежонок кивнул.
- Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.
- А ты где?
- А меня нет..
- Так же не бывает, - сказал Медвежонок.
- Я тоже так думаю, - сказал Ежик. - Но вдруг вот - меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?
- Пойду к тебе!
- Вот глупый! Меня же нет?
- Тогда ты сидишь на реке и смотришь на месяц.
- И на реке нет.
- Тогда ты пошел куда-нибудь и еще не вернулся. Я побегу, обшарю весь лес и тебя найду!
- Нет, - сказал Ежик. - Меня ни капельки нет. Понимаешь?
- Что ты ко мне пристал? - рассердился Медвежонок. - Если тебя нет то и меня нет.
***
По вечерам Ёжик ходил к Медвежонку в гости.
Они усаживались на брёвнышке и, прихлёбывая чай, смотрели на звёздное небо.
Оно висело над крышей — прямо за печной трубой.
Справа от трубы были звёзды Медвежонка, а слева — Ёжика…
***
- Ты когда-нибудь слушал тишину, Ежик?
- Слушал.
- И что?
- А ничего. Тихо.
- А я люблю, когда в тишине что-нибудь шевелится.
- Приведи пример,- попросил Ежик.
- Ну, например, гром,- сказал Медвежонок.
***
- А вот и ты! - сказал Медвежонок, однажды проснувшись и увидев на своем крыльце Ежика.
- Я.
- Где же ты был?
- Меня очень долго не было, - сказал Ежик.
- Когда пропадаешь, надо заранее предупреждать своих друзей.
***
- Мне бы знаешь чего больше всего хотелось? - подумав, сказал Медвежонок, Ежику.- Мне бы больше всего хотелось, чтобы на каждой твоей иголке выросло по шишке.
- А что бы выросло потом?
- А потом бы ты стал настоящей елкой и жил целых сто лет.
- Это хорошо... А как бы ты со мной разговаривал?
- Я бы забирался на самую макушку и шептал в темечко.
***
- А когда тебя не было, ты где-нибудь был?
- Угу.
- Где?
- Там,- сказал Ежик и махнул лапой.
- Далеко?
Ежик съежился и закрыл глаза.
***
- Если бы ко мне пришла Волчица и сказала: Ежик хочешь, я тебя сделаю волчонком?" - я бы ей сказал: Нет!"
А ты?
- Я бы ей сказал: "Только попробуй!"
- А она бы сказала: "Соглашайся, Медвежонок, мы с тобой вместе будем есть лошадей!"
- А я бы ей сказал: "А кто будет Медвежонком?"
- А она бы сказала: "А Медвежонка не будет. Будет коричневый волчонок Топотун".
- А кто будет Медвежонком?!
- Я же тебе говорю,- сказал Ежик,- Медвежонка не будет: будет коричневый волчонок Топотун.
- Отойди! - рявкнул Медвежонок. - Или я не знаю, что я с тобой сделаю.
- Так это же не я - это же Волчица,- сказал Ежик.
- Все равно! - сказал Медвежонок.
И заплакал.