[500x335]

Жили на свете король с королевой. У них не было детей, и это их так огорчало, что и сказать нельзя. Уж каких только обетов они не давали, ездили и на богомолье, и на целебные воды — все было напрасно.

И вот наконец, когда король с королевой потеряли всякую надежду, у них вдруг родилась дочка.

Можете себе представить, что за праздник устроили в честь ее рождения! В гости к маленькой принцессе позвали всех фей, каких удалось найти в стране. Дело в том, что у фей в те времена был прекрасный обычай: наделять своих крестниц различными чудесными дарами. А так как фей оказалось семь, то принцесса должна была получить от них в приданое не меньше семи достоинств или добродетелей.

Феи и другие приглашенные съехались в королевский дворец, где для почетных гостей был накрыт праздничный стол.

Перед феями поставили великолепные обеденные приборы и по ящичку из литого золота. В каждом ящичке лежали ложка, вилка и ножик — тоже из чистого золота самой тонкой работы, усыпанные алмазами и рубинами. И вот, когда гости уселись за стол, дверь вдруг отворилась, и вошла старая фея — восьмая по счету, — которую забыли позвать на крестины.

А забыли ее позвать потому, что больше пятидесяти лет она не выходила из своей башни и все думали, что она давно умерла.

Король приказал, чтобы ей тоже подали прибор. Слуги исполнили это в одно мгновение, но золотого ящичка с ложкой, вилкой и ножиком на ее долю не хватило. Этих ящичков было приготовлено только семь — по одному для каждой из семи фей.

Старая фея, разумеется, очень обиделась. Она подумала, что король с королевой невежливые люди и встречают ее без должного уважения. Отодвинув от себя тарелку и кубок, она пробормотала сквозь зубы какую-то угрозу.

К счастью, юная фея, которая сидела рядом с ней, услышала ее бормотание, и, опасаясь, как бы старуха не вздумала наделить маленькую принцессу каким-нибудь очень неприятным подарком, она, чуть только гости встали из-за стола, пробралась в детскую и спряталась там за пологом кроватки. Она знала, что в споре обычно побеждает тот, за кем остается последнее слово, и хотела, чтоб ее пожелание было последним.

Когда кончился обед, наступила самая торжественная минута праздника: феи пошли в детскую и одна за другой стали преподносить крестнице свои дары.

Младшая из фей пожелала, чтобы принцесса была прекраснee всех на свете. Другая фея наградила ее нежным и добрым сердцем. Третья сказала, что каждое ее движение будет вызывать восторг. Четвертая обещала, что принцесса будет превосходно танцевать, пятая — что она будет петь, как соловей, а шестая — что она будет играть на всех музыкальных инструментах с одинаковым искусством.

Наконец очередь дошла до старой феи. Старуха наклонилась над кроваткой и, тряся головой больше от досады, чем от старости, сказала, что принцесса уколет себе руку веретеном и от этого умрет.

Все так и вздрогнули, узнав, какой страшный подарок припасла для маленькой принцессы злая колдунья. Никто не мог удержаться от слез.

И вот тут-то юная фея появилась из-за полога и громко сказала:

— Утешьтесь, король и королева! Ваша дочь останется жива. Правда, я не так сильна, чтобы сказанное сделать несказанным. Принцесса должна будет, как это ни грустно, уколоть себе руку веретеном, но от этого она не умрет, а только заснет глубоким сном и будет спать ровно сто лет — до тех пор, пока ее не разбудит прекрасный принц.

Это обещание немного успокоило короля с королевой.

Однако король решил все же попытаться уберечь принцессу от несчастья, которое предсказала ей старая злая фея. Для этого особым указом он запретил всем своим подданным под страхом смертной казни прясть пряжу и хранить у себя в доме веретена и прялки.

Прошло пятнадцать или шестнадцать лет. Как-то раз король с королевой и дочерью отправились в один из своих загородных дворцов.

Принцессе захотелось осмотреть древний замок, и, бегая из комнаты в комнату, она наконец добралась до самого верха дворцовой башни.

Там в тесной каморке под крышей сидела за прялкой какая-то старушка и преспокойно пряла пряжу. Как это ни странно, она ни от кого ни слова не слыхала о королевском запрете.

— Что это вы делаете, тетушка? — спросила принцесса, которая в жизни не видывала прялки.

— Пряду пряжу, дитя мое, — ответила старушка, вовсе и не догадываясь о том, что говорит с принцессой.

— Ах, это очень красиво! — сказала принцесса. — Дайте я попробую, выйдет ли у меня так же хорошо, как у вас.

Принцесса быстро схватила веретено и не успела прикоснуться к

Читать далее...

Жила-была маленькая девочка. Мать любила ее без памяти, а бабушка еще больше. Ко дню рождения внучки подарила ей бабушка красную шапочку. С тех пор девочка всюду в ней ходила. Соседи так про нее и говорили:

-Вот Красная Шапочка идет!

Как-то раз испекла мама пирожок и сказала дочке:

- Сходи-ка, Красная Шапочка, к бабушке, снеси ей пирожок и горшочек масла да узнай, здорова ли она.

Собралась Красная Шапочка и пошла к бабушке.

Идет она лесом, а навстречу ей - серый Волк.

- Куда ты идешь. Красная Шапочка? - спрашивает Волк.

- Иду к бабушке и несу ей пирожок и горшочек масла.

- А далеко живет твоя бабушка?

- Далеко, - отвечает Красная Шапочка. - Вон в той деревне, за мельницей, в первом домике с края.

- Ладно, -говорит Волк, -я тоже хочу проведать твою бабушку. Я по этой дороге пойду, а ты ступай по той. Посмотрим, кто из нас раньше придет.

Сказал это Волк и побежал, что было духу, по самой короткой дорожке.

А Красная Шапочка пошла по самой длинной дороге. Шла она не торопясь, по пути останавливалась, рвала цветы и собирала в букеты. Не успела она еще до мельницы дойти, а Волк уже прискакал к бабушкиному домику и стучится в дверь:
Тук-тук!

- Кто там? - спрашивает бабушка.

-Это я, внучка ваша, Красная Шапочка, -отвечает Волк, - я к вам в гости пришла, пирожок принесла и горшочек масла.

А бабушка была в то время больна и лежала в постели. Она подумала, что это и в самом деле Красная Шапочка, и крикнула:

- Дерни за веревочку, дитя мое, дверь и откроется!

Волк дернул за веревочку - дверь и открылась.

Бросился Волк на бабушку и разом проглотил ее. Он был очень голоден, потому что три дня ничего не ел. Потом закрыл дверь, улегся на бабушкину постель и стал поджидать Красную Шапочку.

Скоро она пришла и постучалась:
Тук-тук!

- Кто там? - спрашивает Волк. А голос у него грубый, хриплый.

Красная Шапочка испугалась было, но потом подумала, что бабушка охрипла от простуды, и ответила:

- Это я, внучка ваша. Принесла вам пирожок и горшочек масла!

Волк откашлялся и сказал потоньше:

- Дерни за веревочку, дитя мое, дверь и откроется.

Красная Шапочка дернула за веревочку-дверь и открылась. Вошла девочка в домик, а Волк спрятался под одеяло и говорит:

- Положи-ка, внучка, пирожок на стол, горшочек на полку поставь, а сама приляг рядом со мной!

Красная Шапочка прилегла рядом с Волком и спрашивает:

- Бабушка, почему у вас такие большие руки?

- Это чтобы покрепче обнять тебя, дитя мое.

- Бабушка, почему у вас такие большие уши?

- Чтобы лучше слышать, дитя мое.

- Бабушка, почему у вас такие большие глаза?

- Чтобы лучше видеть, дитя мое.

- Бабушка, почему у вас такие большие зубы?

- А это чтоб скорее съесть тебя, дитя мое!

Не успела Красная Шапочка и охнуть, как Волк бросился на нее и проглотил.

Но, по счастью, в это время проходили мимо домика дровосеки с топорами на плечах. Услышали они шум, вбежали в домик и убили Волка. А потом распороли ему брюхо, и оттуда вышла Красная Шапочка, а за ней и бабушка - обе целые и невредимые.

Больше всего на свете я ненавижу обман и люблю честность и потому
сразу честно признаюсь, что я вас (совсем немножко!) обманул: на самом деле
это не НИКАКАЯ ГЛАВА, а НИКАКАЯ НЕ ГЛАВА - это просто-напросто... Думаете,
так я вам и сказал? Нет, подождите. Вот дочитаете до конца, тогда узнаете! А
не дочитаете - ну что ж, дело ваше. Только тогда - почти наверняка! - не
сумеете правильно прочитать и всю книжку. Да, да!
Дело в том, что хотя перед вами - сказка, но сказка эта очень, очень
не простая.
Начнем с начала, как советует Червонный Король (вам предстоит с ним
скоро встретиться). И даже немножко раньше: с названия.
"Приключения Алисы в Стране Чудес"...
Будь моя воля, я бы ни за что не назвал так эту книжку. Такое
название, по-моему, только сбивает с толку. В самом деле - разве по названию
догадаешься, что речь пойдет о маленькой (хотя и очень умной!) девочке? Что
приключения будут совсем не такие, как обычно: не будет ни шпионов, ни
индейцев, ни пиратов, ни сражений, ни землетрясений, ни кораблекрушений, ни
даже охоты на крупную дичь.
Да и "Страна Чудес" - тоже не совсем те слова, какие хотелось бы
написать в заглавии этой сказки!
Нет, будь моя воля, я назвал бы книжку, например, так: "Аленка в
Вообразилии". Или "Аля в Удивляндии". Или "Алька в Чепухании". Ну уж, на
худой конец: "Алиска в Расчудесии". Но стоило мне заикнуться об этом своем
желании, как все начинали на меня страшно кричать, чтобы я не смел. И я не
посмел!
Все горе в том, что книжка эта была написана в Англии сто лет тому
назад и за это время успела так прославиться, что и у нас все - хотя бы
понаслышке - знают про Алису и привыкли к скучноватому названию "Приключения
Алисы в Стране Чудес". Это называется литературной традицией, и тут, как
говорится, ничего не попишешь. Хотя название "Алиска в Расчудесии" гораздо
больше похоже на настоящее, английское название этой сказки; но если бы я ее
так назвал, люди подумали бы, что это совершенно другая книжка, а не та,
знаменитая...
А знаменита "Алиса" действительно сверх всякой меры. В особенности в
тех странах, где говорят по-английски. Там ее знает каждый и любят все. И
самое интересное, что, хотя эта сказка для детей, пожалуй, больше детей
любят ее взрослые, а больше всех - самые взрослые из взрослых - ученые!
Да, сразу видно, что это очень и очень непростая сказка!
Мало того. Написаны целые горы книг, в которых "Алису" на все лады
растолковывают и объясняют. А когда так много и долго объясняют, это,
по-моему, значит, что люди сами не все поняли.
Так что и вы не очень огорчайтесь, если тоже не сразу все поймете.
Ведь всегда можно перечитать непонятное место еще разок, правда?
Я надеюсь, что я вас не слишком запугал. По совести говоря, бояться
нечего.
Для того чтобы правильно прочитать, то есть понять, эту сказку,
нужны только две вещи.
Нужно - и это совершенно обязательно! - иметь чувство юмора, потому
что это одна из самых веселых книжек на свете.
Тут я за вас совершенно спокоен - уверен, что смеяться вы умеете и
любите!
И нужно еще - и это тоже совершенно обязательно! - КОЕ-ЧТО знать.
Потому что если в голове пусто, увы, самое большое чувство юмора вас
не спасет.
Вот маленький пример.
Есть у меня один знакомый, приблизительно двух лет от роду, у
которого огромное чувство юмора - он может захохотать, когда никому другому
и в голову не придет улыбнуться. Любимая его шутка (он сам ее придумал)
такая:
- Андрюшенька, как говорит курочка?
- Му! Му! Му!
И Андрюшенька заливается смехом.
Но если вы ему скажете, что Ихтиозавр говорит: "Ах, батюшки мои!" -
Андрюшенька и не улыбнется.
А все дело в том, что он очень плохо знаком с повадками Ихтиозавров.
Так вот, чтобы читать эту книжку по-настоящему - а читать ее
по-настоящему - это значит читать и смеяться! - надо знать многое множество
самых разных разностей.
Надо знать, кто такие АНТИПОДЫ и что такое ПАРАЛЛЕЛИ и МЕРИДИАНЫ,
надо знать, КОГДА ЧТО СЛУЧИЛОСЬ и что такое ТКАНЬ ПОВЕСТВОВАНИЯ; надо знать,
из чего НЕ делается ГОРЧИЦА и как правильно играть в КРОКЕТ; кто такие
ПРИСЯЖНЫЕ и чем они отличаются от ПРИСТЯЖНЫХ; и какого рода ВРЕМЯ, и курят
ли червяки КАЛЬЯН, и носят ли Лягушки, Караси и Судьи ПАРИКИ, и можно ли
питаться одним МАРМЕЛАДОМ и... и так далее и тому подобное!
Кстати, я не случайно упомянул Ихтиозавров - ведь они ископаемые, а
всевозможные ископаемые в этой сказке встречаются на каждом шагу: например.
Короли и Герцогини, Графы и ЭРЛЫ (в сущности, это одно и то же). Лакеи и,
наконец,

Читать далее...

В Великобритании подcчитано, сколько в среднем за жизнь человек съедает, тратит, любит, покупает, путешествует и транжирит.

Эта статистика является плодом усилий Ника Уоттса, продюсера фильма "Следы человека" (Human Footprint), который будет показан по Channel 4. На протяжении двух лет Уоттс и его коллеги составили сотни статистических сводок.

Так, согласно подсчетам создателей фильма, среднестатистический человек за жизнь длительностью 2 475 576 000 секунд съедает более 10 тыс. плиток шоколада, проливает 121 пинту слез и занимается сексом более 4,2 тыс. раз.

Больше всего создателей фильма, по признанию Уоттса, поразили данные о том, сколько человек выкуривает: в среднем 77 тыс. сигарет.

Фильм отправляет зрителей в путешествие, начиная с младенчества, где мы используем 3796 подгузников и отливаем 254 литра мочи, до преклонного возраста и смерти: к этому трагическому моменту мы съедаем 10866 морковок, принимаем 7163 ванны и испускаем газы, в среднем, 15 раз в сутки, пишет Daily Telegraph.

На протяжении жизни человека примерно 10 его знакомых совершают самоубийство, 9 гибнут в ДТП и один погибает при пожаре.

С полуночи до рассвета в минувшую пятницу Уоттс выставлял 74802 чашки чая на Трафальгарской площади (именно столько мы выпиваем за свою жизнь) с целью рекламы своего фильма. По его словам, ему хотелось бы, чтобы люди просто получали удовольствие при просмотре его фильма, а не пытались искать в нем скрытый смысл.

Когда Юлий Цезарь стал императором, сенатор Цицерон обвинял главу государства в проституции. Дословно:
«Цезарь сделал из своей задницы трамплин для государственной карьеры!»

Во дворец к 40-летнему Никомеду IV, последнему царю Вифинии, Цезарь пришел в 19-летнем возрасте и в течение трех лет продавал ему свое тело за очень скромную сумму денег.

В виду собственных комплексов, Гай Юлий Цезарь тратил огромные деньги из государственной казны на покупку молоденьких мальчиков с пышной копной волос на голове, но исключительно безволосой грудью.Однако, Цезарь был далеко не последним гомосексуалистом, правившим римской Империей, и не самым распутным.

Например, по сравнению с позже правившим Тиберием, Цезарь был просто ангелом во плоти. К тому же Тиберий был еще и педофилом. Престарелый правитель был уже не в состоянии самостоятельно добиться эрекции, поэтому перед непосредственным половым актом, он требовал, чтобы его возбуждали младенцы, которых матери добровольно отдавали извращенцу, буквально отрывая от груди, и они, повинуясь врожденным инстинктам, сами сосали его член.

12-летние мальчики, во время купания Тиберия в пруду, плавали голышом вокруг него, проплывали у него между ног, задевая гениталии. А 16-летние юнцы занимались у него на глазах групповым анальным сексом, выстроившись паровозиком, а сам глава государства, когда эрекция все же наступала, пристраивался сзади, замыкая, таким образом, паровозик.

Вы считали, что Ричард Львиное Сердце образец средневекового рыцаря? Да, это так, но рыцарем он был отнюдь не для дам - его сердце окончательно и бесповоротно принадлежало французскому королю Филиппу II Августу, с которым он сдружился еще в 23-летнем возрасте так близко, что в течение года делил с ним одну постель. Совместно они пережили не мало, даже организовали крестовый поход на Иерусалим, но разрушила их отношения самая банальная ревность. Филипп так и не смог простить любовнику, что его народ любил на много больше короля, который, к слову, был на 8 лет моложе Ричарда.

Шекспир же женился в результате гетеросексуального эксперимента, Вильямом Шекспиром в 34-летнем возрасте, и обнаружили, что в 20 сонете, он воспевает особу, оказавшуюся парнем, но бывшим красивым, словно девушка. От мужского начала у него был только член. «Твоя любовь принадлежит мне, хотя ты был создан, чтобы доставлять
удовольствие женщинам», - признается Вильям своей зазнобе.

Русский император Петр I пришел к власти в 17 лет, и к этому возрасту, он уже был знаком с анальным сексом. Помог ему с этим швейцарец Франц Яковлевич Лефорт. Императорский любовник получил звание адмирала, а вскоре привел к Петру уличного торговца пирожками, по имени Сашка Меншиков. Вплоть до смерти Лефорта в 1699 году они практиковали секс втроем. Оставшись вдвоем двое 27-летних амбициозных правителя объездили всю Европу, решая государственные вопросы и устраивая сексуальные оргии. Позже Меншиков подарил Петру свою бывшую любовницу Катю, которая, вступив в брак с Петром I, стала Екатериной I.

Автор книги «Гей история» Йиржи Фанел решил ответить на вопрос, волнующий людей со времен Петра I: какой же у него был размер пениса? Ведь поговаривают, что он был владельцем особо габаритных достоинств. Йиржи навел справки и узнал, что член российского императора составлял 28 сантиметров в длину и 8 сантиметров в диаметре.

Следующий правитель - педераст матушки России – Александр I, что подтверждено сохранившейся перепиской царя. Наполеон Бонапарт однажды признался: «Александр – самый красивый мужчина, который живет на земле. Обидно, что он гей, а то немало француженок хотели бы попробовать его тело».

Любовником Александра был швед Густав Мориц Армфелд – красивый барон и генерал, всю жизнь кочевавший по постелям сильных мира сего, и к Александру попал прямо из койки шведского императора Густава III.

Михаил Илларионович Кутузов всю жизнь спал с такими же военными, как он сам, и умер в момент, когда свой же русский солдат делал ему минет. Сердце полководца не выдержало, и он покинул мир земной, оставив свой пенис во рту у солдата.

Список мужского гомосексуализма разбавила Екатерина II, несколько раз поэксперементировав в постели не с мужчиной, а с женщиной. Но опыт был неудачен и закончился грандиозным скандалом на почве ревности и ссылкой любовницы Екатерины II Екатерины Дашковой в провинцию.

Американский президент Джордж Вашингтон женился исключительно под давлением общества, и то на 28-летней вдове с двумя детьми. Не смотря на это, всю свою жизнь имел отношения с Александром Гамильтоном, своим секретарем и спичрайтером, пришедшим в дом к Вашингтону в 19 лет.

Директор русской контрразведки долго не мог понять, почему засланной им в вену красавице – шпионке не удалось заманить Альфреда Виктора Редла в постель и уговорить стать двойным агентом. Когда понял – заулыбался и в Вену поехал 20-летний офицер. Через 2 недели сексуальных оргий начальник австро-венгерской контрразведки начал работать на Россию.

Позже он лично возглавлял Читать далее...

Чем только люди не зарабатывают себе на жизнь! Ниже приведен список из весьма необычных профессий.

1. Торговец мечтами.
Почтовый клерк мечтает стать на одну ночь великим актером. Бизнесмен мечтает управлять многотонным составом. Психиатр мечтает за 20 выходных дней познакомиться с 20 девушками из 20 разных стран. Как же сделать их мечты реальностью? Одна из чикагских компаний занимается воплощением в жизнь любых фантазий и желаний своих клиентов. Все что надо - это придти в их офис, рассказать, о чем вы мечтаете и заплатить сумму, которую вам назовут специалисты. Однако помните, что минимальная стоимость воплощения мечты составляет 150000 долларов.

2. Подбиратель мячей.
Такие вакансии можно встретить в крупных гольф-клубах. В обязанности подбирателя мячей входит следить за тем, чтобы на прилегающих к площадке для гольфа территориях не было мячиков, случайно попавших туда.

3. Ловец муравьев.
Ловец муравьев должен отлавливать в муравейнике лучших особей, которые впоследствии послужат для продолжения рода на искусственных муравьиных фермах.

4. Выниматель мозга.
Место работы вынимателя мозга – скотобойня. В его обязанности входит класть голову забитого животного на стол и, после того как ему расколют череп, вынимать оттуда мозг, который потом отсылается в рестораны.

5. Запаховед.
Вакансия запаховеда открыта в некоторых компаниях, занимающихся производством дезодорантов. Запаховеды наносят дезодорант на подмышки участников эксперимента и в течение дня следят за тем, как меняется запах дезодоранта.

6. Смотритель за пожарами.
Работа заключается в том, чтобы сидеть на верхушке высокой башни, находящейся в одном из национальных парков США, и следить, не начнется ли где-нибудь в округе пожар.
7. «Опекун» королевы.
Так называемый опекун пчелиной королевы должен следить за тем, чтобы она была в целости и сохранности и получала питание, необходимое для продолжения пчелиного рода.

8. Разбиватель яиц.
Основная обязанность работника этой профессии - отделять белки от желтков при помощи специальной машины, в которую он должен класть целые куриные яйца.

9. Оператор, определяющий пол цыплят.
Когда возраст цыплят составляет 1 сутки, важно безошибочно определить их пол, поскольку от этого будут зависеть их дальнейшее питание и условия содержания.

10. Расправитель морщин.
В дорогих обувных бутиках есть люди, которые специально занимаются тем, чтобы на обуви, которую меряют покупатели, не оставалось морщин. Они их расправляют.

11. Натиратель клюшек для гольфа.
В роскошных гольф-клубах есть «специалисты», в обязанности которых входит натирание клюшек клиентов специальной смазкой для обеспечения лучшего контакта клюшки и мяча.

12. Трубочист.
На первый взгляд может показаться, что это профессия уже умерла, однако в Южной Калифорнии трубочисты есть и по сей день. Для того чтобы стать трубочистом, необходимо пройти двухлетнюю подготовку. Час работы трубочиста в среднем оценивается в 20 долларов.

13. Нюхатель яиц.
В некоторых кондитерских есть так называемые нюхатели яиц. Они следят за тем, чтобы протухшие куриные яйца не использовались для производства кондитерских изделий.
14. Выравниватель подушек.
В мебельных магазинах, специализирующих на продаже спальных гарнитуров, есть вакансии выравнивателей подушек. Эти люди должны ходить в торговом зале и следить за тем, чтобы на подушках не было складок.

15. Пасхальный кролик.
Человек в костюме пасхального кролика должен привлекать внимание покупателей, танцуя напротив магазинов распродаж.

[570x428]
Итальянский сексолог Пьеро Лоренцони считает, что о характере женщины можно узнать по форме и размеру ее груди. Он заявляет, что «грудь женщины определяет ее характер так же, как это делает, например, ее знак Зодиака».

Для наглядности исследователь сравнивает женские груди с фруктами и описывает отличительные черты характера.

Арбуз. Если груди женщины похожи на округлые большие арбузы, то «она любит есть, ей нравится, когда ее балуют и ею восхищаются. Секс ее мало интересует».

Лимон. Женщина с грудьми в форме лимона любит разнообразие в постели. Эти женщины полны жизни и способны смеяться над собой.

Ананас. Женщины с овальной грудью «умна, она хочет сделать хорошую карьеру, но при этом она все же романтична. Еще такие женщины очень верны. Им бывает трудно разлюбить тех, кто завоюет их сердце».

Грейпфрут. Женщины с небольшой упругой грудью «могут выглядеть возбуждающе, но на самом деле они стеснительны и очень домашние. Она балует своего партнера, но для нее нежность важнее секса».

Апельсин. Женщина с грудью, похожей на апельсин, «самоуверенна и всегда добивается того, чего хочет. Но секс ее мало интересует. Ей интереснее разговаривать, ей важнее дружба» .

Вишня. Женщины с маленькой грудью, похожей на вишню, отличаются «веселым и общительным нравом. Они умны и с ними интересно проводить время. Они идеальные партнеры в повседневной жизни, с ними отлично проводить выходные и они иногда интересуются сексом».

Груша. Такие женщины «любят любовь во всех ее проявлениях. Они могут быть очень религиозны, но, бывает, позволяют себе заводить романы».


[604x404]

Смотреть это видео

Смотреть это видео

Это цитата сообщения Ann_Banana Оригинальное сообщение

Джон Малкович Актер, 55 лет, Нью-Йорк



[269x357]
Я вырос в большой семье. В доме всегда царила суматоха, и обычно я где-нибудь уединялся и играл сам с собой в солдатики или в куклы. Другой моей игрушкой была туба. Еще я много читал, хотя в школе с определенного времени перестал прилежно учиться.
Моя мать с детства очень любознательна. Ее семье принадлежала местная газета в Бентоне, штат Иллинойс, где я вырос. Мать всегда отлично разбиралась буквально во всем на свете. Она из тех, кто в состоянии рассказать вам о свежем бестселлере и о последнем видеоклипе «U2», а заодно перечислить произведения К. С. Льюиса и сообщить, сколько очков получил «Лейкерс» в первом матче сезона. Это просто потрясающе! Также она очень остроумна. Отец был человеком иного склада. Его больше нет на свете, но, когда я о нем думаю, он встает перед моими глазами: темноволосый, обаятельный, элегантный. Он был борцом за сохранение окружающей среды и издавал экологический журнал, что в Бентоне — городе угольных шахт — делало отца чем-то вроде маргинала.
Самое мое заветное воспоминание об отце? Детство, я играю в футбол, а отец обязательно стоит у края поля, очень импозантный: в белой рубашке, брюках цвета хаки, мокасинах и старой заношенной замшевой куртке. Он всегда выглядел стильно.
До всего, что я знаю о ремесле актера, я в основном дошел своей головой. В колледже прослушал кое-какие курсы, но по большей части они мне ничего не дали.
Лучшим образованием для меня стала работа с друзьями в театре «Степпенвольф». Мы, выпускники колледжа, собрались и взглянули на актерство вот под каким углом: работа это или что-то другое? Для меня это работа, но есть люди, для которых актерство — это всепоглощающая, монотонная, разрушающая психику, переходящая в помешательство, разъедающая болезнь, которая поражает весь организм. А я всегда говорил: «Если вы не получаете удовольствия, кто вам мешает найти нормальную работу?»
Было ли это храбростью сыграть в фильме «Быть Джоном Малковичем»? Я не считаю, что с моей стороны это была храбрость. Меня беспокоила необходимость найти равновесие между моими профессиональными обязанностями и моим правом на частную жизнь. Но у меня и в мыслях не было, что этот проект требует от меня храбрости. Просто вещь показалась мне блестящей. Сценарий меня очень позабавил. Только одно царапнуло, мистическая такая штука: Чарли Кауфман говорит, будто ничего такого не знал, но в период, который он описал, я действительно жил в доме на Семьдесят Пятой улице. И на минуту меня действительно прошиб холодный пот.
Я не питаю к Голливуду неприязни. Я простой парень из маленького шахтерского поселка в Иллинойсе, и мне ли жаловаться на то, как со мной обошлись в Голливуде? Я получаю кучу денег за то, что работаю с великими людьми, среди которых есть и мои близкие друзья. А что касается голливудских фильмов… Ну это уже другой вопрос.
Я ничего не имею против того факта, что ужасные фильмы приносят большие деньги. Беда не в том, что фильм Х принес 300 миллионов долларов, а в том, что фильм Y вообще не был снят, а фильм Z, хоть его и сняли, и гениально сняли, никто не смотрит. Помню, как я пробивал свой фильм «Танцор этажом выше». Разослал сценарий знакомым в Голливуде, и в тот же день мне позвонил один человек и говорит: «Я просто влюбился в этот сценарий. Настоящее чудо. Богатейший материал. Очень яркий, очень необычный, дико интересный…» Так мы проговорили минут двадцать, а в конце разговора он сказал, что не возьмет сценарий. Они считают, что сценарий про политику или там про иностранцев никому не будет интересен. И резонов у них было хоть отбавляй.
Больше меня бесит тот факт, что у людей настолько плохой вкус. Я прямо столбенею.
Cексуальность стоит почти за всем на свете. Ладно, пускай не «почти за всем», но в мире искусства на сексе завязано очень многое. И когда актер играет, обычно на каком-то уровне обязательно задействована эротика. У актера не должно быть коронной роли. Если кто-то говорит: «О, у вас гениально получится вот это, я просто вижу вас в этом образе», то это полный провал. Если все в точности знают, какие роли тебе подходят, значит, ты не состоялся как актер.
Разница между театром и кино состоит в том, что в театре ответственность лежит на тебе. Кинематограф может сделать так, что роль у тебя не получится. Подчеркиваю — может! А вот театр — не может. Никто не может помешать тебе сыграть хорошо в спектакле. Когда видишь на сцене действительно хорошего актера, то сразу осознаешь: перед тобой великий актер. Но поймите: кинематограф может так все подстроить, что вам не удастся сыграть хорошо. Я всегда спорю со старой пословицей «Камера никогда не лжет». Я всегда повторяю: «Именно для этого камера и существует».
Работать над фильмами в качестве режиссера — послаще, чем, к примеру, страдать Читать далее...

Это цитата сообщения Ann_Banana Оригинальное сообщение

Вуди Аллен Режиссер, актер, 73 года, Нью-Йорк



[269x357]
Не знаю, кем меня считают. Странным экземпляром, наверное.
Актеры работают со мной, только если у них перерыв между более соблазнительными проектами. Если я звоню актеру и примерно в то же время ему звонит Стивен Спилберг или Мартин Скорсезе, то он и не подумает идти ко мне. Но если он только что закончил картину, получил свои десять миллионов долларов и до августа ему совершенно нечего делать, а я позвонил в июне, так почему бы и не согласиться?
Если бы я сделал себе татуировку, это была бы надпись «Мама».
Единственная разница между трагедией и комедией состоит в том, что в комедии люди находят способ справиться с трагедией. Конечно, юмор не может быть ответом на все жизненные проблемы, но он служит чем-то вроде лейкопластыря. Это уж точно лучше, чем все время ходить разбитым.
Знаете, по-настоящему я умею играть только две роли — я очень ограниченный актер. Я могу играть либо интеллектуала, либо подонка.
Когда я начал заниматься кино, мне казалось, что меня ждет уйма приятных вещей: слава, деньги, лесть, восторг… Но после нескольких первых фильмов ты понимаешь, что твоя жизнь осталась прежней. Понимаешь, что все твои проблемы остались при тебе.
Беззаботность, беспечность — все это мне не свойственно. Я и сейчас убежденный пессимист. Я до сих пор делю людей на мерзких и жалких.
Я часто мечтаю о том, чтобы взять отпуск на целый год. Но меня всегда начинают мучить угрызения совести, поскольку вокруг стоят желающие дать мне денег на очередной фильм, и в результате я прихожу к выводу, что, пока дают, надо брать.
Чтобы играть в комедиях, надо от рождения обладать каким-то особенным свойством. Комики всегда умели играть драматические роли, но возьмите лучших драматических актеров — таких, как Марлон Брандо, — и вы убедитесь, что комедия дается им нелегко.
Я люблю свою профессию, но если бы ее у меня отняли, я с удовольствием занялся бы чем-нибудь еще. Поработал бы в театре или сидел бы дома и писал. А может, просто бездельничал бы, и тоже с удовольствием. Вставал бы утром, гулял, шел в музей или в кино, потом возвращался бы к себе, общался с женой, смотрел бейсбол по телевизору. Не так уж плохо, верно?
Меня почти никогда не приглашают сниматься в чужих фильмах. Странно! Кажется, что уж теперь-то, когда я стал старше, люди должны рассуждать так: «Кто у нас самый старый из комиков? Уолтер Маттау помер. Стало быть, Вуди Аллен!»
Мне нравится позиция авторов «Догмы». Она по-настоящему спартанская. Думаю, сами принципы у них хорошие, но, как это обычно бывает, все упирается в личный талант режиссера, который их декларирует. Если он сделал хороший фильм — прекрасно. Но если фильм получился плохим, он ничуть не лучше любого другого плохого фильма.
По-моему, в современном кино нет режиссеров, работающих под моим влиянием. Повсюду я вижу молодежь, на которую повлиял Фрэнсис Форд Коппола, очень сильно — Скорсезе и Оливер Стоун. Но я? Нет, таких я что-то не знаю.

Это цитата сообщения Ann_Banana Оригинальное сообщение

Вито Корлеоне Киногерой, главарь мафии, Нью-Йорк



[269x357]
Первейшая обязанность человека — оставаться живым. А уже потом следует то, что люди именуют честью.
Если ты проявляешь щедрость, то придай этой щедрости личную окраску.
В день свадьбы дочери ни один сицилиец не может никому отказать в просьбе. И ни один сицилиец не упустит такого случая.
Если мужчина не стал своим детям настоящим отцом, он не мужчина.
Дружба — это все. Дружба превыше таланта. Сильнее любого правительства. Дружба значит лишь немногим меньше, чем семья. Никогда этого не забывай.
У каждого из нас найдется что рассказать о своих невзгодах. Я этого делать не собираюсь.
Меня тянет повозиться в саду — делать домашнее вино, когда нальются гроздья.
Он деловой человек. Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться.
Я человек суеверный, стыдно признаться, но что поделаешь.
Один законник с портфелем в руках награбит больше, чем сто невежд с автоматами.
Никогда не сердись, никогда не угрожай и заставь человека рассуждать здраво. Главное искусство состоит в том, чтобы не замечать ни оскорблений, ни угроз и подставлять левую щеку, когда тебя ударят по правой.
Иной долг способен сломить самую крепкую силу.
Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины — нет.
Людям, которых любишь, говорить «нет» нельзя — во всяком случае, часто. В этом весь секрет. Когда же все-таки приходится, то твое «нет» должно прозвучать как «да». Или добейся, чтобы они сами сказали это «нет». И не жалей на это времени и усилий.
С теми, кто воспринимает несчастный случай как личное оскорбление, несчастные случаи не происходят.
Что творилось бы на земле, если б люди, вопреки всяким доводам рассудка, только и знали, что сводили друг с другом счеты? Разве не в этом проклятье Сицилии, где мужчины так заняты кровной местью, что им некогда зарабатывать хлеб для семьи.
Я рассуждаю по старинке.
Всегда лучше, если друг недооценивает твои достоинства, а враг — преувеличивает твои недостатки.
Месть — это блюдо, которое вкуснее всего, когда остынет.
Мы не юристы, чтобы выдавать друг другу заверенные ручательства. Мы — люди чести.
Знай меру.
Одно дело виски, азартные игры, даже женщины — то, чего требует душа у многих и что запрещено отцами церкви и государства. И совсем другое — наркотики.
Как знать, не станет ли кто-нибудь из детей моих внуков губернатором или даже президентом — здесь, в Америке, нет ничего невозможного.
Жизнь так прекрасна.
Будь я всесилен, я явил бы больше милосердия, чем Господь.

Это цитата сообщения Ann_Banana Оригинальное сообщение

Стивен Спилберг Режиссер, 62 года (18 декабря), Лос-Анджелес



[269x357]
Я люблю всех, чьи мысли идут дальше ведерка с попкорном.
Раз в месяц небо падает мне на голову. В эту минуту я очень ясно вижу перед собой фильм, который буду снимать. Но перед тем, как приступить к съемкам, я обязательно сажусь и смотрю 4 фильма: «Семь самураев», «Лоуренс Аравийский», «Эта прекрасная жизнь» и «В поисках» (вестерн Джона Форда. — Esquire). И никак иначе.
Представьте: 100 человек бегают вокруг, делают свою работу, пытаются потрясти своих партнеров, роняют вещи, делают ошибки, плачут над ними, теряют над собой контроль, запираются в гримерках, плюются кофе и сорят деньгами — а вы просто сидите, смеетесь и говорите себе, что кинобизнес — это великолепный, дурманящий карнавал. Потому что если вы принимаете его слишком близко к сердцу, он вас убьет.
Телевидение научило меня лишь одному: нет ничего более отвратительного, чем крупный план — от подбородка до лба.
Сейчас люди уже не хотят просто смотреть новости, они хотят быть там, в новостях. Сегодня любой из нас может сотворить крупную новостную бомбу, совершив мелкий, никчемный невротический поступок.
Некоторые люди очень наивны. Я вспоминаю женщин из Джорджии, у которых были контакты первой степени. Они рассказывали, что видели сияющий объект, пронесшийся прямо над их головами. На передней части объекта горели три яркие буквы: Н, Л, О.
Когда мне было десять лет, родители запрещали мне смотреть телевизор. Они завешивали экран тряпкой и пристраивали сверху цветы и всевозможные штуки — в специальном порядке. Иногда отец даже оставлял где-нибудь волосок в особом положении, чтобы можно было точно понять, снимал ли я пыльную тряпку со старого 9-дюймового экрана. Но я всегда находил этот волосок и до прихода родителей успевал положить его на место.
Я бы очень хотел — но пока этого не сделал — снять настоящее кино о любви. А еще я бы хотел снять такой старомодный мюзикл: поют-говорят, говорят-поют. И танцуют.
У меня никогда не было блондинки. У всех моих женщин были темные волосы.
Когда я снимал первые короткометражки, мне помогали такие же хлюпики, как я. Мы ходили в одну школу, и нам просто нечего было делать по субботам. Тем моим одноклассникам, кто к тому времени уже встречался с девчонками, — им на мои фильмы было наплевать. В 12 лет им казалось, что кино — это детская возня. Так что мне помогали те, кто, так сказать, поздно попробовал жизнь на вкус. Зато такие люди потом создают счастливые семьи — в отличие от тех, у кого не было времени на мои фильмы. Мне потом много рассказывали про них, про этих крутых парней — все они живут в разводе и стали либо нищими, либо полицейскими.
Снимая сиквелы, вы превращаете искусство в науку.
Я не пью кофе. Я не употребляю спиртного, я не курю, обхожусь без наркотиков. Единственное, что я делаю, — это обкусываю ногти. Вот и все.
Снимать фильмы противно человеческой природе. Если бы господь бог действительно хотел, чтобы человек снимал фильмы, Томас Эдисон родился бы тысячу лет назад.

Это цитата сообщения Ann_Banana Оригинальное сообщение

Роберт Де Ниро Актер, 65 лет, Нью-Йорк



[269x357]
Мне нравится, когда интервью надолго не затягиваются. Закруглимся на этом?
Подростком я пришел в «Мастерскую драмы» в университете New School. Вхожу. Режиссер спрашивает с жутким иностранным акцентом: «А поччиму вы жилаете бить актером?» Я промолчал — просто не знал, как ответить. Он ответил за меня: «Чтобы самовиразиться!» И я подхватил: «Да, да, точно. Именно этого я и желаю».
У нас были роликовые коньки - такие, на подшипниках. Мы прицеплялись к задней стенке кузова грузовика и проезжали пару кварталов, пока грузовик не останавливался на красный свет. Но вдруг ввели систему зеленой улицы, а мы ничего не знали. Теперь все светофоры на авеню переключались с таким расчетом, чтобы машины могли проехать без остановки двадцать-тридцать перекрестков. И вот прицепился я к грузовику, все еду и еду, после четвертого перекрестка понимаю: следующий тоже проскочим. Шофер не знает, что ты прицепился сзади. Деваться некуда — держись из последних сил за кузов, пока шофер все-таки где-нибудь не остановится. Такие вот номера мы откалывали. Только с возрастом осознаешь, какое это было идиотство.
Некоторые говорят: «В Нью-Йорк хорошо приезжать на время, но жить здесь постоянно я бы не стал». А я то же самое говорю обо всех прочих местах на свете.
Разве можешь предположить, что спустя много лет незнакомые люди, узнав тебя на улице, будут высовываться из своих машин и кричать: «Это ты мне сказал?» Первоначального сценария «Таксиста» я не помню, но, кажется, такой реплики в нем не было. Это импровизация. Невесть почему фраза задела людей за живое. Что ж, бывает.
Бояться - это в порядке вещей. Пока живешь, боишься.
Деньги облегчают жизнь. Если тебе на деньги везет, радуйся своему везению.
Когда в башню ВТЦ врезался первый самолет, я был на деловой встрече. Я сразу же поехал домой — у меня окна на юг выходят — и все наблюдал своими глазами. Видел, как огонь двигался по фасаду Северной башни. Я вооружился биноклем и видеокамерой — впрочем, снимать это на видео я не хотел. Я видел, как люди выпрыгивали из окон. Потом — как рухнула Южная башня. Это выглядело так неправдоподобно, что я тут же перевел взгляд на экран телевизора — у меня был включен канал CNN. Удостовериться хотел. Не было другого способа внушить себе, что это не сон. Как сказал мой сын: «Все равно что увидеть, будто луна падает с неба».
На данном этапе моей карьеры не бывает такого, чтобы после кастинга мне позвонили и сказали: «Вы нам не подходите». Поэтому я пользуюсь другими случаями, чтобы почувствовать себя отвергнутым. Это чувство могут вселить в меня мои дети. Дети умеют в два счета сбить с тебя спесь.
Да, это правда - на съемках «Кровавой мамы» я действительно провел обеденный перерыв в могиле. Когда ты молод, тебе кажется, что такие штуки необходимы для вживания в образ. С возрастом прибавляется уверенности в себе, ты уже не относишься к своему делу так истово — а результаты те же. Или даже лучше, если тебе удается не думать о том, что делаешь, — ведь тогда перестаешь напрягаться. Не напрягаться — главный секрет. Когда ты спокоен и уверен в себе, все идет как по маслу.
Главная беда со славой в том, что тебя все на руках носят. Что бы ты ни говорил, все вокруг кивают, даже если ты порешь чушь. Нужны люди, которые способны высказать тебе в лицо то, чего ты не желаешь слышать.
Делать фильмы - адская работа. Зрители этого не замечают. И критики не замечают. Но в каждый фильм вкладывается много труда. Страшно много.
Когда я в качестве режиссера ставлю мощную драматичную сцену, мой внутренний голос шепчет: «Благодарю Тебя, Господи, что мне не надо ее играть». Потому что я знаю, как это трудно — играть, просто охренеть можно. Поздняя ночь. Холодрыга. А ты должен домучить сцену. Сыграть ее так, как надо, допрыгнуть до планки. Но если ты режиссер, тебе нужно вздрючить актеров, чтобы они допрыгнули до планки. И так тяжело, и сяк тяжело.
В чем разница между любовью и сексом? Хм-м-м. Хороший вопрос. Слушайте, вы же брали интервью у Аль Пачино. Как он ответил на этот вопрос?
Когда умирает отец или мать, это конец света. Я всю жизнь мечтал написать историю нашей семьи по рассказам матери. Я хотел устроить, чтобы специалисты, с которыми я работал, побеседовали с матерью, но эта идея ее немного нервировала. Я знаю: в конце концов мать бы решилась. И отец тоже не стал бы возражать. Но я не хотел оказывать на них давление — и в итоге семейная хроника так и не была написана. Вот о чем я жалею. Я не сумел выяснить все, что было возможно, об истории нашей семьи — а ведь это надо было сделать ради моих детей.
Чем старше становишься, тем больше усложняется твоя жизнь. Когда занимаешься какими-то простыми вещами вместе с детьми, просто-таки излечиваешься душой.
Кто не рискует, Читать далее...

Это цитата сообщения Ann_Banana Оригинальное сообщение

Aль Пачино Актер, 68 лет, Нью-Йорк



[269x357]
Расскажу вам одну историю. Мне захотелось сходить на бейсбольный матч. На бейсбол я ходить люблю. Помню, еще трехлетним шлепал на стадион с дедушкой. Правда, теперь все чуточку иначе: прихожу, усаживаюсь, и тут на табло появляется мое имя. Ничего дурного я в этом не нахожу: так уж люди устроены. Но в тот раз имелась одна загвоздка. Матч проходил днем, а вечером мне надо было кое-где быть по делам. Я решил, что приеду на стадион заранее, понаблюдаю за разминкой, посмотрю один-два иннинга. Но мне не хотелось привлекать внимание к тому, что я не досидел до конца матча. Понимаете, спортсмены тоже артисты. Вообразите, что подумают, если на Бродвее в первые же минуты какого-нибудь спектакля я у всех на глазах встану и покину зал? Я рассудил так: приеду, займу свое место на трибуне, а потом постараюсь незаметно слинять. Но при этом как-то запамятовал, что женщина, с которой я иду на матч, — такая же знаменитость, как и я. Подъезжаем к стадиону. Вылезаю из машины, спрашиваю охранника: «У нас не найдется в багажнике какой-нибудь старой шапки, а?» Он посмотрел, достал какую-то шапку и очки, а потом говорит: «Эй, Аль, ты только погляди, что здесь валяется! Старая борода!» Ну я ее и нацепил. Где только была моя голова! Пришли на стадион, игра начинается, и вдруг все люди на трибунах начинают оборачиваться в мою сторону. Телекамеры поворачиваются в мою сторону. Все, кто на поле, оборачиваются в мою сторону. «Что за черт? — думаю. — У меня же борода». Конечно, дело было в моей спутнице. Все бы ничего, но вдруг чувствую: борода сползает. Положение идиотское. Что теперь делать? Отцепляю бороду — а что я еще мог? И разумеется, все это попадает в одиннадцатичасовой выпуск новостей: «Интересно, зачем Аль Пачино пошел на стадион, нацепив фальшивую бороду?» Эту бороду нужно поместить в музей проколов. Увидев себя в новостях, я посмеялся, но выводы сделал. Больше такое не повторится. Куда бы меня ни занесло, я везде появляюсь в качестве самого себя.
Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряному доллару. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьез — ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.
Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребенком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами. Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико! Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет шесть. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но… В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.
Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвел на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара». В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет ее найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и все-таки находит. Я часто играл эту сцену. Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьезная».
Как-то в детстве я зашел в один уличный балаган, кинул мяч и сшиб пару бутылок, но приза мне не дали. По сей день у меня не укладывается в голове, что они могли так поступить. Какая несправедливость! Я пошел домой и рассказал все дедушке. А он сделал такое лицо… оно до сих пор стоит у меня перед глазами. На его лице было написано: «Значит, по-твоему, я должен спуститься по лестнице с шестого этажа, пройти пешком пять кварталов и попытаться доказать какому-то типу в балагане, что ты сшиб бутылки и заслужил приз?!» Я прочел все это на его лице. Одновременно он Читать далее...

[269x357]
Расскажу вам одну историю. Мне захотелось сходить на бейсбольный матч. На бейсбол я ходить люблю. Помню, еще трехлетним шлепал на стадион с дедушкой. Правда, теперь все чуточку иначе: прихожу, усаживаюсь, и тут на табло появляется мое имя. Ничего дурного я в этом не нахожу: так уж люди устроены. Но в тот раз имелась одна загвоздка. Матч проходил днем, а вечером мне надо было кое-где быть по делам. Я решил, что приеду на стадион заранее, понаблюдаю за разминкой, посмотрю один-два иннинга. Но мне не хотелось привлекать внимание к тому, что я не досидел до конца матча. Понимаете, спортсмены тоже артисты. Вообразите, что подумают, если на Бродвее в первые же минуты какого-нибудь спектакля я у всех на глазах встану и покину зал? Я рассудил так: приеду, займу свое место на трибуне, а потом постараюсь незаметно слинять. Но при этом как-то запамятовал, что женщина, с которой я иду на матч, — такая же знаменитость, как и я. Подъезжаем к стадиону. Вылезаю из машины, спрашиваю охранника: «У нас не найдется в багажнике какой-нибудь старой шапки, а?» Он посмотрел, достал какую-то шапку и очки, а потом говорит: «Эй, Аль, ты только погляди, что здесь валяется! Старая борода!» Ну я ее и нацепил. Где только была моя голова! Пришли на стадион, игра начинается, и вдруг все люди на трибунах начинают оборачиваться в мою сторону. Телекамеры поворачиваются в мою сторону. Все, кто на поле, оборачиваются в мою сторону. «Что за черт? — думаю. — У меня же борода». Конечно, дело было в моей спутнице. Все бы ничего, но вдруг чувствую: борода сползает. Положение идиотское. Что теперь делать? Отцепляю бороду — а что я еще мог? И разумеется, все это попадает в одиннадцатичасовой выпуск новостей: «Интересно, зачем Аль Пачино пошел на стадион, нацепив фальшивую бороду?» Эту бороду нужно поместить в музей проколов. Увидев себя в новостях, я посмеялся, но выводы сделал. Больше такое не повторится. Куда бы меня ни занесло, я везде появляюсь в качестве самого себя.
Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряному доллару. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьез — ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.
Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребенком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами. Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико! Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет шесть. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но… В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.
Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвел на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара». В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет ее найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и все-таки находит. Я часто играл эту сцену. Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьезная».
Как-то в детстве я зашел в один уличный балаган, кинул мяч и сшиб пару бутылок, но приза мне не дали. По сей день у меня не укладывается в голове, что они могли так поступить. Какая несправедливость! Я пошел домой и рассказал все дедушке. А он сделал такое лицо… оно до сих пор стоит у меня перед глазами. На его лице было написано: «Значит, по-твоему, я должен спуститься по лестнице с шестого этажа, пройти пешком пять кварталов и попытаться доказать какому-то типу в балагане, что ты сшиб бутылки и заслужил приз?!» Я прочел все это на его лице. Одновременно он попробовал объяснить мне, что в жизни такое иногда случается. В этом он был прав. Еще как случается.
Моя Читать далее...

[269x357]
Мне нравится, когда интервью надолго не затягиваются. Закруглимся на этом?
Подростком я пришел в «Мастерскую драмы» в университете New School. Вхожу. Режиссер спрашивает с жутким иностранным акцентом: «А поччиму вы жилаете бить актером?» Я промолчал — просто не знал, как ответить. Он ответил за меня: «Чтобы самовиразиться!» И я подхватил: «Да, да, точно. Именно этого я и желаю».
У нас были роликовые коньки - такие, на подшипниках. Мы прицеплялись к задней стенке кузова грузовика и проезжали пару кварталов, пока грузовик не останавливался на красный свет. Но вдруг ввели систему зеленой улицы, а мы ничего не знали. Теперь все светофоры на авеню переключались с таким расчетом, чтобы машины могли проехать без остановки двадцать-тридцать перекрестков. И вот прицепился я к грузовику, все еду и еду, после четвертого перекрестка понимаю: следующий тоже проскочим. Шофер не знает, что ты прицепился сзади. Деваться некуда — держись из последних сил за кузов, пока шофер все-таки где-нибудь не остановится. Такие вот номера мы откалывали. Только с возрастом осознаешь, какое это было идиотство.
Некоторые говорят: «В Нью-Йорк хорошо приезжать на время, но жить здесь постоянно я бы не стал». А я то же самое говорю обо всех прочих местах на свете.
Разве можешь предположить, что спустя много лет незнакомые люди, узнав тебя на улице, будут высовываться из своих машин и кричать: «Это ты мне сказал?» Первоначального сценария «Таксиста» я не помню, но, кажется, такой реплики в нем не было. Это импровизация. Невесть почему фраза задела людей за живое. Что ж, бывает.
Бояться - это в порядке вещей. Пока живешь, боишься.
Деньги облегчают жизнь. Если тебе на деньги везет, радуйся своему везению.
Когда в башню ВТЦ врезался первый самолет, я был на деловой встрече. Я сразу же поехал домой — у меня окна на юг выходят — и все наблюдал своими глазами. Видел, как огонь двигался по фасаду Северной башни. Я вооружился биноклем и видеокамерой — впрочем, снимать это на видео я не хотел. Я видел, как люди выпрыгивали из окон. Потом — как рухнула Южная башня. Это выглядело так неправдоподобно, что я тут же перевел взгляд на экран телевизора — у меня был включен канал CNN. Удостовериться хотел. Не было другого способа внушить себе, что это не сон. Как сказал мой сын: «Все равно что увидеть, будто луна падает с неба».
На данном этапе моей карьеры не бывает такого, чтобы после кастинга мне позвонили и сказали: «Вы нам не подходите». Поэтому я пользуюсь другими случаями, чтобы почувствовать себя отвергнутым. Это чувство могут вселить в меня мои дети. Дети умеют в два счета сбить с тебя спесь.
Да, это правда - на съемках «Кровавой мамы» я действительно провел обеденный перерыв в могиле. Когда ты молод, тебе кажется, что такие штуки необходимы для вживания в образ. С возрастом прибавляется уверенности в себе, ты уже не относишься к своему делу так истово — а результаты те же. Или даже лучше, если тебе удается не думать о том, что делаешь, — ведь тогда перестаешь напрягаться. Не напрягаться — главный секрет. Когда ты спокоен и уверен в себе, все идет как по маслу.
Главная беда со славой в том, что тебя все на руках носят. Что бы ты ни говорил, все вокруг кивают, даже если ты порешь чушь. Нужны люди, которые способны высказать тебе в лицо то, чего ты не желаешь слышать.
Делать фильмы - адская работа. Зрители этого не замечают. И критики не замечают. Но в каждый фильм вкладывается много труда. Страшно много.
Когда я в качестве режиссера ставлю мощную драматичную сцену, мой внутренний голос шепчет: «Благодарю Тебя, Господи, что мне не надо ее играть». Потому что я знаю, как это трудно — играть, просто охренеть можно. Поздняя ночь. Холодрыга. А ты должен домучить сцену. Сыграть ее так, как надо, допрыгнуть до планки. Но если ты режиссер, тебе нужно вздрючить актеров, чтобы они допрыгнули до планки. И так тяжело, и сяк тяжело.
В чем разница между любовью и сексом? Хм-м-м. Хороший вопрос. Слушайте, вы же брали интервью у Аль Пачино. Как он ответил на этот вопрос?
Когда умирает отец или мать, это конец света. Я всю жизнь мечтал написать историю нашей семьи по рассказам матери. Я хотел устроить, чтобы специалисты, с которыми я работал, побеседовали с матерью, но эта идея ее немного нервировала. Я знаю: в конце концов мать бы решилась. И отец тоже не стал бы возражать. Но я не хотел оказывать на них давление — и в итоге семейная хроника так и не была написана. Вот о чем я жалею. Я не сумел выяснить все, что было возможно, об истории нашей семьи — а ведь это надо было сделать ради моих детей.
Чем старше становишься, тем больше усложняется твоя жизнь. Когда занимаешься какими-то простыми вещами вместе с детьми, просто-таки излечиваешься душой.
Кто не рискует, тот не узнает своего призвания.

[269x357]
Я люблю всех, чьи мысли идут дальше ведерка с попкорном.
Раз в месяц небо падает мне на голову. В эту минуту я очень ясно вижу перед собой фильм, который буду снимать. Но перед тем, как приступить к съемкам, я обязательно сажусь и смотрю 4 фильма: «Семь самураев», «Лоуренс Аравийский», «Эта прекрасная жизнь» и «В поисках» (вестерн Джона Форда. — Esquire). И никак иначе.
Представьте: 100 человек бегают вокруг, делают свою работу, пытаются потрясти своих партнеров, роняют вещи, делают ошибки, плачут над ними, теряют над собой контроль, запираются в гримерках, плюются кофе и сорят деньгами — а вы просто сидите, смеетесь и говорите себе, что кинобизнес — это великолепный, дурманящий карнавал. Потому что если вы принимаете его слишком близко к сердцу, он вас убьет.
Телевидение научило меня лишь одному: нет ничего более отвратительного, чем крупный план — от подбородка до лба.
Сейчас люди уже не хотят просто смотреть новости, они хотят быть там, в новостях. Сегодня любой из нас может сотворить крупную новостную бомбу, совершив мелкий, никчемный невротический поступок.
Некоторые люди очень наивны. Я вспоминаю женщин из Джорджии, у которых были контакты первой степени. Они рассказывали, что видели сияющий объект, пронесшийся прямо над их головами. На передней части объекта горели три яркие буквы: Н, Л, О.
Когда мне было десять лет, родители запрещали мне смотреть телевизор. Они завешивали экран тряпкой и пристраивали сверху цветы и всевозможные штуки — в специальном порядке. Иногда отец даже оставлял где-нибудь волосок в особом положении, чтобы можно было точно понять, снимал ли я пыльную тряпку со старого 9-дюймового экрана. Но я всегда находил этот волосок и до прихода родителей успевал положить его на место.
Я бы очень хотел — но пока этого не сделал — снять настоящее кино о любви. А еще я бы хотел снять такой старомодный мюзикл: поют-говорят, говорят-поют. И танцуют.
У меня никогда не было блондинки. У всех моих женщин были темные волосы.
Когда я снимал первые короткометражки, мне помогали такие же хлюпики, как я. Мы ходили в одну школу, и нам просто нечего было делать по субботам. Тем моим одноклассникам, кто к тому времени уже встречался с девчонками, — им на мои фильмы было наплевать. В 12 лет им казалось, что кино — это детская возня. Так что мне помогали те, кто, так сказать, поздно попробовал жизнь на вкус. Зато такие люди потом создают счастливые семьи — в отличие от тех, у кого не было времени на мои фильмы. Мне потом много рассказывали про них, про этих крутых парней — все они живут в разводе и стали либо нищими, либо полицейскими.
Снимая сиквелы, вы превращаете искусство в науку.
Я не пью кофе. Я не употребляю спиртного, я не курю, обхожусь без наркотиков. Единственное, что я делаю, — это обкусываю ногти. Вот и все.
Снимать фильмы противно человеческой природе. Если бы господь бог действительно хотел, чтобы человек снимал фильмы, Томас Эдисон родился бы тысячу лет назад.

[269x357]
Первейшая обязанность человека — оставаться живым. А уже потом следует то, что люди именуют честью.
Если ты проявляешь щедрость, то придай этой щедрости личную окраску.
В день свадьбы дочери ни один сицилиец не может никому отказать в просьбе. И ни один сицилиец не упустит такого случая.
Если мужчина не стал своим детям настоящим отцом, он не мужчина.
Дружба — это все. Дружба превыше таланта. Сильнее любого правительства. Дружба значит лишь немногим меньше, чем семья. Никогда этого не забывай.
У каждого из нас найдется что рассказать о своих невзгодах. Я этого делать не собираюсь.
Меня тянет повозиться в саду — делать домашнее вино, когда нальются гроздья.
Он деловой человек. Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться.
Я человек суеверный, стыдно признаться, но что поделаешь.
Один законник с портфелем в руках награбит больше, чем сто невежд с автоматами.
Никогда не сердись, никогда не угрожай и заставь человека рассуждать здраво. Главное искусство состоит в том, чтобы не замечать ни оскорблений, ни угроз и подставлять левую щеку, когда тебя ударят по правой.
Иной долг способен сломить самую крепкую силу.
Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины — нет.
Людям, которых любишь, говорить «нет» нельзя — во всяком случае, часто. В этом весь секрет. Когда же все-таки приходится, то твое «нет» должно прозвучать как «да». Или добейся, чтобы они сами сказали это «нет». И не жалей на это времени и усилий.
С теми, кто воспринимает несчастный случай как личное оскорбление, несчастные случаи не происходят.
Что творилось бы на земле, если б люди, вопреки всяким доводам рассудка, только и знали, что сводили друг с другом счеты? Разве не в этом проклятье Сицилии, где мужчины так заняты кровной местью, что им некогда зарабатывать хлеб для семьи.
Я рассуждаю по старинке.
Всегда лучше, если друг недооценивает твои достоинства, а враг — преувеличивает твои недостатки.
Месть — это блюдо, которое вкуснее всего, когда остынет.
Мы не юристы, чтобы выдавать друг другу заверенные ручательства. Мы — люди чести.
Знай меру.
Одно дело виски, азартные игры, даже женщины — то, чего требует душа у многих и что запрещено отцами церкви и государства. И совсем другое — наркотики.
Как знать, не станет ли кто-нибудь из детей моих внуков губернатором или даже президентом — здесь, в Америке, нет ничего невозможного.
Жизнь так прекрасна.
Будь я всесилен, я явил бы больше милосердия, чем Господь.

[269x357]
Не знаю, кем меня считают. Странным экземпляром, наверное.
Актеры работают со мной, только если у них перерыв между более соблазнительными проектами. Если я звоню актеру и примерно в то же время ему звонит Стивен Спилберг или Мартин Скорсезе, то он и не подумает идти ко мне. Но если он только что закончил картину, получил свои десять миллионов долларов и до августа ему совершенно нечего делать, а я позвонил в июне, так почему бы и не согласиться?
Если бы я сделал себе татуировку, это была бы надпись «Мама».
Единственная разница между трагедией и комедией состоит в том, что в комедии люди находят способ справиться с трагедией. Конечно, юмор не может быть ответом на все жизненные проблемы, но он служит чем-то вроде лейкопластыря. Это уж точно лучше, чем все время ходить разбитым.
Знаете, по-настоящему я умею играть только две роли — я очень ограниченный актер. Я могу играть либо интеллектуала, либо подонка.
Когда я начал заниматься кино, мне казалось, что меня ждет уйма приятных вещей: слава, деньги, лесть, восторг… Но после нескольких первых фильмов ты понимаешь, что твоя жизнь осталась прежней. Понимаешь, что все твои проблемы остались при тебе.
Беззаботность, беспечность — все это мне не свойственно. Я и сейчас убежденный пессимист. Я до сих пор делю людей на мерзких и жалких.
Я часто мечтаю о том, чтобы взять отпуск на целый год. Но меня всегда начинают мучить угрызения совести, поскольку вокруг стоят желающие дать мне денег на очередной фильм, и в результате я прихожу к выводу, что, пока дают, надо брать.
Чтобы играть в комедиях, надо от рождения обладать каким-то особенным свойством. Комики всегда умели играть драматические роли, но возьмите лучших драматических актеров — таких, как Марлон Брандо, — и вы убедитесь, что комедия дается им нелегко.
Я люблю свою профессию, но если бы ее у меня отняли, я с удовольствием занялся бы чем-нибудь еще. Поработал бы в театре или сидел бы дома и писал. А может, просто бездельничал бы, и тоже с удовольствием. Вставал бы утром, гулял, шел в музей или в кино, потом возвращался бы к себе, общался с женой, смотрел бейсбол по телевизору. Не так уж плохо, верно?
Меня почти никогда не приглашают сниматься в чужих фильмах. Странно! Кажется, что уж теперь-то, когда я стал старше, люди должны рассуждать так: «Кто у нас самый старый из комиков? Уолтер Маттау помер. Стало быть, Вуди Аллен!»
Мне нравится позиция авторов «Догмы». Она по-настоящему спартанская. Думаю, сами принципы у них хорошие, но, как это обычно бывает, все упирается в личный талант режиссера, который их декларирует. Если он сделал хороший фильм — прекрасно. Но если фильм получился плохим, он ничуть не лучше любого другого плохого фильма.
По-моему, в современном кино нет режиссеров, работающих под моим влиянием. Повсюду я вижу молодежь, на которую повлиял Фрэнсис Форд Коппола, очень сильно — Скорсезе и Оливер Стоун. Но я? Нет, таких я что-то не знаю.