....Когда я была маленькая, мама однажды сказала мне: «Почему, когда у тебя все хорошо складывается, ты это ломаешь?» Я не ломаю. Когда меня начинают хвалить и что-то под меня подстраивать, я вдруг пугаюсь, мне вдруг становится и стыдно и страшно. А есть люди, которые устроены совсем наоборот. Есть очень хорошие люди, которым необходимо, чтобы им расчищали дорогу. . .
/Из интервью со Светланой Викторовной Виноградовой/
Вопросы задавала Юлия Морозова
 [показать] |
| Светлана Викторовна Виноградова |
Гость нашего журнала - автор и ведущая циклов музыкальных программ и концертов, Заслуженный деятель искусств России, Лауреат премии Правительства Москвы Светлана Викторовна Виноградова. Человек, который для многих поколений проложил дорогу к классической музыке, познакомил и подружил с миром прекрасного и продолжает это делать сейчас.
Светлана Викторовна, пожалуйста, скажите, кто ваши учителя в музыке, ваши учителя-композиторы?
Это очень трудный вопрос. Ведь под словом «учитель» подразумевается не только тот, кто сообщает сумму сведений, но прежде всего учитель-наставник. Тот, кто помогает тебе выйти на тропу жизни. Ты можешь идти по жизни в темноте, по проселку, в чаще леса или отсиживаться в кустах — у тебя есть возможность выбрать, каким путем ты пойдешь. И если ты нужным образом сложен, экипирован, направлен, то будешь выбирать для себя не торный, а трудный путь, неизвестный другим людям. Будешь стараться, чтобы тебе было труднее.
Свой жизненный путь вы выбирали именно так?
Да. И скажу одну странную вещь (я никогда этого не вспоминала — вы меня заставили это вспомнить) — когда я была маленькая, мама однажды сказала мне: «Почему, когда у тебя все хорошо складывается, ты это ломаешь?» Я не ломаю. Когда меня начинают хвалить и что-то под меня подстраивать, я вдруг пугаюсь, мне вдруг становится и стыдно и страшно. А есть люди, которые устроены совсем наоборот. Есть очень хорошие люди, которым необходимо, чтобы им расчищали дорогу. У каждого бывают такие периоды, когда у тебя что-то получается, и тебя начинают заманивать в ситуацию, где успешно, чтобы ты подкреплял свой успех. Но как определить, в чем истинный успех, это твой успех или успех дела, которому служишь?
| [показать] |
| И. Е. Репин. Портрет М. П. Мусоргского |
Кто для меня стал учителем? Модест Петрович Мусоргский. Он запал мне в душу с детства. Более трудной судьбы, чем у него, я не знаю.
Он был дворянином по рождению, но совсем небогатым, по воспитанию — гвардейским офицером. Он окончил Школу гвардейских подпрапорщиков и должен был служить во дворце, он в совершенстве владел французским, был аристократически воспитанным человеком.
Когда отменили крепостное право (ему было 22 года), он сказал брату: «Отдай крестьянам землю — им не выкупить ее». Тот возразил: «Не могу, у меня семья». Тогда он брату предложил: «Я тебе отдам мое наследство, мою долю. Всё отдам! Только выпусти крестьян без выкупа». И остался без дома, без денег, без наследства. И прожил после этого 20 лет и умер в 42 года. Ночевал — случалось и такое — на лестнице, потому что больше было негде. Умер в военном госпитале, куда положили его как слугу, денщика.
Знаменитый репинский портрет написан там же. На портрете великий Мусоргский в ветхой пижамке с чужого плеча. Мусоргский был первым, у кого я поняла, что такое правда и что у настоящего человека то, что он говорит, не должно разделяться с тем, что он делает.
Мусоргского называли дилетантом, его произведения редактировал его друг — любящий, вернейший — Николай Андреевич Римский-Корсаков. Считалось, что Мусоргский пишет
Ольга Короткова
Имея все, что необходимо для счастья: талант, славу, достаток, семейное благополучие, — Лев Толстой часто испытывал сильное душевное смятение, «отравление жизнью», дважды был близок к самоубийству. Проповедник христианской любви и непротивления насилию, он восстал против Церкви и был публично отлучен от нее. Написав бессмертные страницы о любви и семье, отвернулся от того и другого...
| [240x342] |
| Л. Н. Толстой. Петербург. 1849 |
Жизнь Толстого похожа на подъем по лестнице, ступень за ступенью, в поиске ответов на «жгучие, не дающие жить, мучительные вопросы». Шаги, действия, пробы, ошибки. Но и поражения он использовал как опору, чтобы подниматься и идти дальше и выше.
Толстому 19 лет. Бросив учебу в Казанском университете, он отправляется в Ясную Поляну с твердым намерением изучить весь курс юридических наук (чтобы сдать экзамен экстерном), а также «практическую медицину», языки, сельское хозяйство, историю, географию и статистику, написать диссертацию и «достигнуть высшей степени совершенства в музыке и живописи». Сейчас лейтмотив его жизни — самосовершенствование. «Я много переменился; но все еще не достиг той степени совершенства (в занятиях), которого бы мне хотелось достигнуть», — пишет он в дневнике в это время. Дневник — зеркало всей его жизни, свидетельство напряженного самоанализа и борьбы с самим же собой. А борьба была: то его религиозные настроения доходили до аскетизма, то сменялись кутежами, картами, поездками к цыганам. В семье Лёвушку считали «самым пустяшным малым». А пустяшный малый ставил себе задания на укрепление воли, на нравственность.
1855 год, Петербург. Круг писателей «Современника» восторженно встречает «великую надежду русской литературы». Толстому 27 лет, «Севастопольские повести» принесли ему настоящую известность и славу. Поэт, художник, писатель — быть жрецом выгодно и приятно. Главное теперь — просвещение, надо учить людей. Но чему? «Согласия не было, мы не знали, что хорошо, а что дурно. А вера — это обман», ведь вероучение не участвует в жизни; жизнь сама по себе, вера сама по себе, а вокруг — безумие и сумасшествие. Он старается об этом не думать, но на душе невыразимо противно. «Люди эти мне опротивели, и сам себе я опротивел».
Зачем жить?
| [240x189] |
| Черновые наброски и рисунки Л. Н. Толстого к «Азбуке» на страницах его записной книжки. 1871–1872 |
В попытке убежать от себя он отправляется в путешествие по Франции, Италии, Швейцарии, Германии, при этом увлеченно изучает популярные педагогические системы и, вернувшись, открывает в деревне школу для крестьянских детей. Потом он устроит еще более 20 таких школ в окрестностях Ясной Поляны. Не правда ли, оригинальный способ «лечения души», тем более что педагогический журнал (идеи Толстого) и книжки для чтения станут в России такими же классическими образцами
Это цитата сообщения Парашутов Оригинальное сообщение
ЖЗЛ (ОТШЕЛЬНИК И КОРОЛЬ ДЕКАДАНСА НИКОЛАЙ КАЛМАКОВ: СУМАСШЕДШИЙ ИЛИ ГЕНИЙ? ЧАСТЬ 3)
Глава 10. Третий период (1928 - 1955)
После завершения работ в часовнях начинается третий период творчества Калмакова. Фигуры на его полотнах стали более широкими и тяжелыми.
[показать]Николай Калмаков в Галерее Charpentier, Париж 1928 г.
Как ни странно, во время, когда художник писал героическо-мифологические работы, ему приходилось совсем не сладко в обыденной жизни. Средства заканчивались, он был вынужден поселиться в меньших и более дешевых комнатах. Регистрационная книга гостиницы сохранила схему этих «переездов», закончившихся маленькой комнаткой на чердаке гостиницы.
Это цитата сообщения Парашутов Оригинальное сообщение
ЖЗЛ (ОТШЕЛЬНИК И КОРОЛЬ ДЕКАДАНСА НИКОЛАЙ КАЛМАКОВ: СУМАСШЕДШИЙ ИЛИ ГЕНИЙ? ЧАСТЬ 2)
Глава 5. Второй период (1913-1928)
Во втором периоде творчества, как отмечает дю Нор, цвета Калмакова теряют свою интенсивность, а декоративная извилистость его линий становится вялой.
До отъезда в эмиграцию в 1920 г., за два десятилетия профессиональной работы, Калмаков участвовал в выставках Союза русских художников, Московского товарищества художников, группы “Треугольник”, объединений “Современные течения в искусстве”, “Импрессионисты” и “Мир искусства”.
[показать]Николай Калмаков Self Portrait 1924 г.
До первой мировой войны Калмаков оставался в Санкт-Петербурге. Кроме живописи он оформлял обложки книг и рисовал «экслибрисы». Некоторые из них были восстановлены, в них эротика была заменена экзотикой, как, например, в Ex-Libris для Н. Теффи (1910), где в большом количестве представлена дикая флора и фауна - леопарды, змеи, павлины и пальмы.
Это цитата сообщения Парашутов Оригинальное сообщение
ЖЗЛ (ОТШЕЛЬНИК И КОРОЛЬ ДЕКАДАНСА НИКОЛАЙ КАЛМАКОВ: СУМАСШЕДШИЙ ИЛИ ГЕНИЙ? ЧАСТЬ 1)
Признаюсь честно, учась в творческом ВУЗе Питера и изучая историю русского театра, я впервые столкнулся с именем Калмакова. Перерыв Интернет нашел только замечательную статью Елены Струтинской и французский сайт, посвященный художнику. Эти материалы и легли в основу поста.
Творчество и жизнь Николая Константиновича Калмакова окутаны легендами и вымыслами. Возникли они в середине ХХ века, когда во Франции заинтересовались наследием русского художника-эмигранта. Рождению слухов способствовали неординарность поведения Калмакова, тематика его работ и скудность сведений о его жизни. “Единственный в своем роде” – так Калмакова охарактеризовал режиссер и драматург Н.Н.Евреинов. Трудно найти в русском модерне и символизме более странные и дерзкие гротески, мистические и чувственные фантазии. Калмаков создал целые серии работ, наполненных экзотическими образами, отсылающими к античной и древневосточной мифологии, населенные монстрами, демонами и фантомами эротических видений, с явным и вызывающим оттенком дерзкого “люциферизма”. Но обо всем по порядку!
Николай Константинович Калмаков
1873 – 1955
[показать]Николай Калмаков Автопортрет 1929 г.
Русский художник, представитель объединения «Мир искусства», проживший много лет во Франции.
Калмаков родился в городе Нерви на итальянской Ривьере, мать его была итальянка, отец – русский генерал. В отличие от большинства российских аристократов, его окрестили в католичестве, видимо, благодаря матери.
Детство Николай провел в доме родителей. Особое влияние на мальчика оказала его гувернантка-немка, поклонница немецких сказок. Сказки в ее исполнении произвели на впечатлительного и наделенного пылким воображением мальчика сильнейшее воздействие. Образы немецкого романтизма пустили глубокие корни в его сознании.
Калмаков позже вспоминал: "Она заставила меня жить в воображаемом мире сказок братьев Гримм и фантазий E.T.A. Хоффмана. Я слушал эти рассказы с восхищением. В возрасте девяти лет я часто убегал в самую дальнюю комнату нашего дома, где тщательно прятался. Один, в темноте, я сидел и призывал появиться черта".
Из Италии семья вернулась в Санкт-Петербург. Юный аристократ поступил в престижное Императорское училище правоведения. В это время он встретил Николая Евреинова, студента этого же училища, который так неистово интересовался театром, как Калмаков живописью.
После получения высшего образования в 1895 году, в возрасте двадцати двух лет, Калмаков на семь лет уехал в Италию. Известно, что именно там он всерьез занялся изучением живописи, а также изучал анатомию в морге соседней больницы.
Это цитата сообщения marjamarishka Оригинальное сообщение
Без заголовка
Richard Pantell
Summer twilight.
[700x547]David Tutwiler
Homeward bound.
[699x462]Lionel Walden
Train at night.
[700x555]David Tutwiler
Friendly anticipation.
[700x555]
Это цитата сообщения Оригинальное сообщение
Павич, Милорад
Есть люди с особо чувствительной кожей –
их лучше не трогать. Они не похожи
на всех остальных. Они носят перчатки,
скрывая на коже следы-отпечатки
лилового цвета от чьих-нибудь пальцев,
бесцеремонных в иной ситуации.
Они опасаются солнца в зените.
Обычно, надев толстый вязаный свитер,
выходят из дома по лунной дорожке
пройтись; и не любят, когда понарошку,
когда просто так, не всерьез, не надолго.
Болезненно чувствуют взгляды-иголки
и крошево слов. Они прячут обиду
в глубины глубин, но по внешнему виду
спокойны они, как застывшая глина,
лишь губы поджаты и паузы длинны.
Они уязвимы, они интересны;
и будьте чутки и внимательны, если
вы их приручили: они не похожи
на всех остальных – они чувствуют кожей.
Это цитата сообщения Оригинальное сообщение
Павич, Милорад
Мне нравится, что Вы в виртуальной реальности
пребываете. Вы – человек прогресса,
а я все читаю книжки, болтаю банальности, –
у нас с Вами разные интересы.
Мне нравится, что между нами дистанция
и можно варьировать амплитуду движений.
Вам это не кажется странными танцами? –
Да, все зависит от воображения…
Мне нравится, как Вы учтиво умеете
принять пальто, предлагаете кофе,
и как Вы умело собою владеете –
невозмутим Ваш готический профиль.
Мне нравится, что Вы не из тех, кто спрашивает
о бывших любовниках и партнерах.
Как Вы, я в мыслях людей раскрашиваю
в любые цвета, лишь бы только не в черный.
Спасибо за то, что вы не переходите
границы моих необъятных владений,
что Вы без меня свое время проводите,
не ищете точек соприкосновения.
Спасибо, что наши привычки и слабости
не пересекаются в плоскости быта.
И все же… при нашей чудовищной разности
Вы просто меня безоглядно любите
Это цитата сообщения AAUUMM Оригинальное сообщение
70-летний Чаплин о всех прелестях любви себя.... Я представила себя 70-летней миллионершей, и ... ... о чудо...у меня мгновенно пропали "тоска и страдания – эти предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истины. И теперь я знаю, что такое «БЫТЬ САМИМ СОБОЙ»" !!!! :) :) :) Ха-Ха-Ха-..... Ну, и все, остальное, - бесплатные сладкие конфетки от 70-летнего миллионера Чарли Чаплина ....Но они действительно - сладкие! От сладкого, правда портится аппетит, да и в большом количестве употребление сладкого , как известно, вредно для здоровья...
Чарли Чаплин. «Когда я полюбил себя…»
Грустный человек, который смешил весь мир, Чарли Чаплин,
сказал эти замечательные слова на своем 70-летнем юбилее:
Когда я полюбил себя,
я понял, что тоска и страдания
– это только предупредительные сигналы о том,
что я живу против своей собственной истины.
Сегодня я знаю, что это называется
«БЫТЬ САМИМ СОБОЙ».
Когда я полюбил себя,
я понял, как сильно можно обидеть кого-то,
если навязывать ему исполнение моих же собственных желаний,
когда время еще не подошло, и человек еще не готов, и этот человек – я сам.
Сегодня я называю это
«САМОУВАЖЕНИЕМ».
Когда я полюбил себя,
я перестал желать другой жизни, и вдруг увидел,
что жизнь, которая меня окружает сейчас,
предоставляет мне все возможности для роста.
Сегодня я называю это
«ЗРЕЛОСТЬ».
Когда я полюбил себя,
я понял, что при любых обстоятельствах
я нахожусь в правильном месте в правильное время,
и все происходит исключительно в правильный момент.
Я могу быть спокоен всегда. Теперь я называю это
«УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ».
Когда я полюбил себя,
я перестал красть свое собственное время
и мечтать о больших будущих проектах.
Сегодня я делаю только то,
что доставляет мне радость
и делает меня счастливым, что я люблю
и что заставляет мое сердце улыбаться.
Я делаю это так, как хочу и в своем собственном ритме.
Сегодня я называю это
«ПРОСТОТА».
Когда я полюбил себя,
я освободился от всего,
что приносит вред моему здоровью
– пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего,
что вело меня вниз и уводило с моего собственного пути.
Сегодня я называю это
«ЛЮБОВЬЮ К САМОМУ СЕБЕ».
Когда я полюбил себя,
я перестал всегда быть правым.
И именно тогда я стал все меньше и меньше ошибаться.
Сегодня я понял, что это
«СКРОМНОСТЬ».
Когда я полюбил себя,
я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем.
Сегодня я живу только настоящим моментом и зову это
«УДОВЛЕТВОРЕНИЕМ».
Когда я полюбил себя,
я осознал, что ум мой может мне мешать,
что от него можно даже заболеть.
Но когда я смог связать его с моим сердцем,
он сразу стал моим ценным союзником.
Сегодня я зову эту связь
«МУДРОСТЬ СЕРДЦА».
Нам больше не нужно бояться споров,
конфронтаций, проблем с самими собой и с другими людьми.
Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры.
Сегодня я знаю, что это –
Это цитата сообщения О_себе_-_Молчу Оригинальное сообщение
Raphael Santi (мифологическая живопись)
[показать]Г А Л Е Р Е Я
Это цитата сообщения О_себе_-_Молчу Оригинальное сообщение
Тициан / Tizianо (мифологическая живопись)
[показать]Г А Л Е Р Е Я
Хорошо помню, как я читал "Братьев Карамазовых" - мне было восемнадцать лет... Это была моя первая книга Достоевского...
"Братья Карамазовы" с первых же страниц вызвали во мне двоякое чувство: я понимал, что не одинок в этом мире, но ощущал оторванность от него и беспомощность. Погрузившись в осязаемый, видимый мир романа, я чувствовал, что не одинок; размышления героев, казалось, были моими мыслями, сцены и события, которые я словно сам переживал когда-то, - все потрясло меня.
Одновременно я познал и то, о чем никто никогда мне не говорил, поэтому я все-таки чувствовал свое одиночество. Достоевский, казалось, разговаривает только со мной и только мне рассказывает нечто особенное о людях и жизни.....
...я чувствовал, что книга живет во мне, что моя жизнь теперь изменится. Мне хотелось сказать: "Я читаю книгу, которая потрясла меня и изменила мой мир. Мне страшно."
Борхес как-то сказал: "Впервые прочитать Достоевского - такая же важная веха в жизни, как первая любовь, как первая встреча с морем". День, когда я впервые прочитал Достоевского, стал для меня днем прощания с наивностью.
Какую тайну хотел открыть мне Достоевский в "Братьях Карамазовых"? Неужели он хотел сказать мне, что я всегда буду испытывать потребность Боге, в вере? Доказать, что на самом деле мы ни во что не можем поверить до конца? Может, он призывал меня согласиться с тем, что в нас живет дьявол, жаждущий уничтожить веру и извратить самые искренние мысли? Или пытался убедить, что счастье не в страсти и не в привязанности, определяющей нашу жизнь, как мне казалось тогда, что счастье - в смирении? Человек легко меняет свои взгляды, свободно перемещаясь от полюса к полюсу: надежда - безнадежность, любовь - ненависть, мечты - реальность, не так ли? ...
...С точки зрения некоторых писателей, мир, достигнув совершенства, уже закончил свое развитие. Такие мастера, как Флобер или Набоков, исследуют мир не ради познания его устройства, они пытаются, скорее, выявить его многообразие и симметрию, его светотени и краски, тайные или явные полутона и намеки. Писатель, кажется, интересуется не законами жизни, а внешним видом мироздания, его текстурой. Полнота и насыщенность мира, рожденного фантазией Флобера или Набокова, проистекают не из идей и мыслей писателя, они возникли из его рассказа и сотканы из
Чюрлёнис: «Я полечу в очень далекие миры, в края вечной красоты, солнца, сказки, в зачарованную страну... Я путешествую по далеким горизонтам взращенного в себе мира»
Чюрленис "Дружба"
Клементе Гонсалес
| Нужно открыть книгу и внимательно взвесить все, что из нее заключается. И тогда вы узнаете, что лекарство, содержащееся в ней, совершенно отличается от того, что обещает коробочка; иными словами, материи, о которых в ней говорится, совсем не так шутливы и несерьезны, как предполагает заголовок. Франсуа Рабле |
Слова Рабле справедливы и по отношению к «Дон Кихоту»: забавные приключения его героя лишь форма, в которой переданы важные эзотерические истины. «Откроем» читателю некоторые из них с надеждой пробудить в нем желание самостоятельно исследовать эту поучительнейшую историю.
Безумие — синоним непонимания
Менее всех оказались готовы понять действия Дон Кихота самые близкие ему люди — родственники и друзья. Желание стать странствующим рыцарем они приняли за сумасшествие и преисполнились решимости «излечить» Алонсо Кихано любой ценой, даже разрушая то, что было ему дорого. И потому Дон Кихот, внявший зову Судьбы и стремящийся к исполнению своей мечты, вынужден сражаться с теми, кто, хотя и уверяют, что пекутся о его благе, на самом деле препятствуют его внутреннему развитию.
Пусть для примера читатель вспомнит «тщательнейший и забавный осмотр» книгохранилища дона Алонсо, который провели священник и цирюльник. Причиной его сумасшествия они считали книги, а потому собрались их уничтожить. Заметим, что священник читал многие из них, однако не «сошел с ума», как дон Алонсо: он видел в этих романах простые истории, написанные для развлечения читателя, тогда как Дон Кихот, страница за страницей, упивался их таинственным смыслом, постигал их аллегорические учения.
Санчо Панса — противоположность Дон Кихота
Санчо Панса не менее важный персонаж романа, чем Дон Кихот. Эти герои дополняют друг друга: первый связан с земным и смертным в человеке, второй — с добродетелями, с божественным и бессмертным. Слова Сократа из «Федона» хорошо объясняют отношения между ними: «божественное создано для власти и руководительства, а смертное — для подчинения и рабства».
Санчо ассоциируется с человеческими инстинктами, страстями, грехами и недостатками. Само его имя напоминает о толстом брюхе, обычном атрибуте обжор. Он жалуется по любому поводу и всего боится. Любит комфорт и постоянно хочет есть. Ему не нравится работать, зато он с большим усердием предается отдыху и сну. Он мечтает о власти и богатстве и боится болезней и смерти. Потому-то Санчо и ему подобные различают только мельницы и стены там, где рыцари духа видят великанов гордыни.
Дон Кихот является персонификацией высшего начала в человеке, которое ясно знает, чего хочет и что должно делать. Но его безграничная воля настолько чужда окружающим, что они принимают его за сумасшедшего. Он не мечтает ни о власти, ни о богатстве — а хочет обрести доблесть и воспитать в себе добродетель, хотя ему хорошо известно, сколько страданий ждет того, кто решится отведать этот экзотический плод.
Как не одинакова цель этих героев, так различны и средства ее достижения: у Дон Кихота есть меч, у Санчо только камень и палка; рыцарь повинуется велениям воли, оруженосец — импульсам страсти. Но благодаря примеру своего господина, Санчо преодолевает свойственную ему вульгарность и начинает понимать то, что объясняет ему Дон Кихот.
Символика имен
Посмотрим, как меняется имя героя Сервантеса на протяжении романа. Алонсо Кихано, с которым мы знакомимся на первых страницах книги, был человеком обычным — с одной только (но немалой!) особенностью: он был Добрым. (Его фамилия, кстати, сходна с греческим kixano, что означает «достигать, добиваться, находить».) Позже он стал называться доном, так обычно обращались к тем, кто имел степень бакалавра. И действительно, Дон Кихот Ламанчский был весьма начитан и знал немало. Попытавшись применить в жизни то, что усвоил из книг, он удостоился столь для него желанного титула рыцаря, хотя пока еще Рыцаря Печального
Эта изумительную гравюру Дюрера я считаю лучшей из всех иллюстраций Дон Кихота. Когда я на нее смотрю, мне одновременно и смешно и грустно. Как же я люблю всех чудаков - Дон Кихотов. Они умеют правильно читать хорошие книжки :)
Рассмотреть гравюру в большом разрешении
...Мы только мутный цвет миндальный,
мы только первопутный снег,
оттенок тонкий, отзвук дальний,
но мы пришли в зловещий век.
Навис он, грубый и огромный,
но что нам гром его тревог?
Мы целомудренно бездомны,
и с нами звезды, ветер, Бог.
В. Набоков
Анна Кривошеина
[300x450]
Житие хитроумного идальго дона Мигеля де Сервантеса
| Я по воле небес родился в наш железный век, дабы воскресить в нем золотой. Дон Кихот |
«Я отлично знаю... что нет таких чар, которые могли бы поколебать или же сломить нашу волю, как полагают иные простаки, ибо воля наша свободна, и ни колдовские травы, ни чародейство над нею не властны. Сломить человеческую волю — это вещь невозможная», — напишет Мигель де Сервантес почти в самом конце своей жизни — жизни, в которой были рабство и тюрьма, нищета, непонимание, насмешки и презрение.
Тем поразительнее читать историю жизни, написанную твердым почерком человека, который никогда не выбирал кривых дорог.
Он родился в 1547 году в небольшом городке Алькала де Энарес, в 20 милях от Мадрида. Древний род Сервантесов, прославивший себя верным служением испанским королям, за пять столетий постепенно обеднел. В поисках денег семья перебиралась из города в город, и уже подростком будущий писатель изъездил пол-Испании. Несколько лет он учился в Мадриде у известного гуманиста Хуана Лопеса де Ойоса (последователя Эразма Роттердамского), а также в Саламанкском университете — «Иберийских Афинах», как называли его испанцы, — крупном гуманистическом центре того времени.
К 20 годам Мигель де Сервантес был идальго свободолюбивым, независимым, гордым славой предков, закалившимся в борьбе с лишениями, смелым и страстно жаждущим полезной и самоотверженной деятельности. В это время кардинал Аквавива обратил внимание на опубликованное в книге де Ойоса стихотворение Мигеля и взял его в Рим, к своему двору, чтобы способствовать развитию юного таланта. Молодого человека ждало блестящее будущее.
Из всех открывавшихся перед ним возможностей самым благородным Сервантес счел принять участие... в войне с турецкими пиратами и в 1570 году стал простым солдатом. Он поражал своей доблестью даже опытных воинов, а в битве при Лепанто (1571) получил четыре ранения в грудь и руку, которая навсегда осталась парализованной.
| Вперед, только вперед! Подвиг за подвигом — вот и не узнать мир. Дон Кихот |
Возвращаясь на родину, Сервантес и его брат Родриго попали в плен к алжирским пиратам. На берег Алжира в то время свозили тысячи захваченных турками людей. Одни становились рабами, и за малейшее неповиновение и отказ от тяжелых работ им вырывали ноздри, отрубали руки, уши; другие годами изнывали в тюрьмах, страдая от тоски, безделья и бесчеловечного обращения, ожидая выкупа, теряя надежду, а иногда и человеческий облик.
| Нет таких чар, которые могли бы поколебать или же сломить нашу волю. Дон Кихот |
Сервантес не мог терпеть несвободу, одна мысль о том, что у человека можно отнять право на веру, на честь и достоинство, была для него невыносима. Но что мог сделать закованный в цепи раб? И все же Сервантес не знал, что такое сдаться, всякая неудача побуждала его к борьбе. Однорукий — так звали его пленные — решает организовать побег.
Но сначала нужно было пробудить в пленниках угасшую волю. Он отдает последние крохи одним, работает за других, завязывает общие беседы о поэзии, об истории, о минувших
Елена Белега, кандидат физико-математических наук
До 21 года он был обычным человеком: сменил несколько школ, поступил в Оксфорд. Но в 21 жизнь изменилась почти мгновенно: его организм «сломался». После длительного обследования ему сказали, что у него редкая и неизлечимая болезнь. Что сначала он потеряет координацию, а потом его тело перестанет слушаться и в конце концов откажет совсем. Никто не мог сказать, как быстро болезнь будет прогрессировать, — он мог умереть завтра, а мог прожить много лет. Это был шок. Диагноз прозвучал как приговор, и он вдруг понял, что очень многим мог бы заняться, если бы «приговор» отложили. Сегодня Стивен Хокинг — профессор математики Кембриджского университета, признанный специалист в космологии, науке о рождении Вселенной. Но совместить две его жизни — до болезни и с ней — практически невозможно. До болезни жизнь была скучной и обыденной. И в ней не находилось ничего такого, чем бы стоило заняться. Болезнь как будто раздвинула границы. Произошел «большой взрыв», после которого стала разворачиваться вселенная по имени Стивен Хокинг. Он влюбился в девушку Джейн, женился и закончил диссертацию. И несмотря на непредсказуемое будущее настоящее стало доставлять ему больше радости, чем раньше.
| [240x278] |
| Стивен Хокинг |
В 1970 году 28-летний Хокинг был поглощен исследованием Вселенной в крупном масштабе. Для этого после Оксфорда он отправился в Кембридж, получил там работу, снял с семьей домик и погрузился в проблему о сингулярности. Дело в том, что, как показывают наблюдения за движением некоторых галактик, Вселенная расширяется. Это подразумевает, что некогда галактики были близко друг к другу и плотность Вселенной была колоссальной, если не сказать бесконечной. Этот самый момент из жизни Вселенной и называют сингулярностью, точкой Большого Взрыва. Никакие сведения о том, что произошло после этой космологической сингулярности, не могут дать нам информации о том, что происходило до нее. Это как две разные жизни. Позже, благодаря теории Хокинга, удалось рассчитать, как возникла Вселенная.
Вопрос о том, как все устроено, был его любимым с детства. Как и игрушки, которые двигались и ездили: паровозик с откидывающейся спереди железной решеткой приводил его в восторг. В 12 лет он спорил с друзьями. О чем? О чем спорили мы в 12 лет? Наверное, кто о чем. Они — на самые разные темы: от радиоуправляемых моделей до религии и от парапсихологии до физики. И конечно же о природе Вселенной и о том, нужен ли Бог для ее создания и для приведения в движение. Стивен уже тогда знал, что свет звезд от далеких галактик смещается к красному краю спектра (что как раз и может означать, что Вселенная расширяется). И он, размышляя над этим в 12 лет, нашел свое объяснение: свет просто уставал и от этого краснел (терял энергию) по пути к Земле. Хотя в то время мальчику казалось, что Вселенная неизменна и вечна.
Воспоминание о детстве, где бы оно ни проходило: на окраине военного Лондона или в деревне у бабушки, — всегда пробуждает у нас массу эмоций. Но в жизнь из детства мы забираем разные вещи. Семья Стивена переезжала из одного городка в другой. И если в одном ее считали совершенно обычной, то в другом — чудаковатой. Возможно, отец Стивена и подавал повод для этого. Потомственный йоркширец, он терпеть не мог тратить деньги на собственный комфорт, даже когда мог себе это позволить, а посему совершенно не заботился о внешности, отказывался установить центральное отопление, хотя страшно мерз, а вместо этого надевал несколько свитеров и поверх
Это цитата сообщения Энверс Оригинальное сообщение
Просветы
Еще 6 фото из жизни подоконника, цветка и других вещей, захваченных борьбой света и тьмы.
Это цитата сообщения affinity4you Оригинальное сообщение
Подводный мир | Царство кораллов
Клипарт - Aquamarine 05 The Coral by Dex Image