Сквозняком, свежестью и прямо к разбитому солнцу
белой пылью дождь к запястьям пробивается теплой
водой без вкуса и запаха, целуя тонкие вены. В окне
напротив, там, где всегда электрический свет разбрасывает
себя по комнате, есть птицы в клетках с ранеными глазами
и мягким голосом, который впивается в ладони раскаленной
проволокой, а после соль на щеках и крыши домов с проводами
опутывают все тело нежностью. От штор пахнет мокрой травой
и исцарапанным асфальтом, а такси мчит по городу, смывая
исхудалые силуэты прохожих, и ломая кости тротуарам.
Я люблю этот город ночью, когда на улицах лишь одни
перегоревшие фонари и небо обволакивает пальцы пьяным
туманом, вдавливая молоко в лобовые стекла. И только
поезда рассекают рельсы, оставляя душный запах солнца на руках.

[300x198]