Любопытный диалог о предназначении женщины и смысле отношений мужчина - женщина состоялся у Тарковского в Лондоне со швейцарской журналисткой Ириной Геерк. Приведу фрагмент этого весьма красноречивого интервью.
-Я не зритель, а зрительница. И я заметила, что в ваших фильмах повторяется довольно традиционный образ женщины. Это женщина загадочная или женщина любящая, но она всегда - придаток, дополнение мужчины. Доминирует мужской мир. Что вы скажете об этом?
- Мне трудно представить себе внутренний мир женщины, я даже как-то об этом не думал. Но мне кажется, что он должен быть связан с миром мужчины. Одинокая женщина
- это ненормально.
- А одинокий мужчина - нормально?
- Да. Это даже нормальней, чем когда мужчина неоди-нок. Наверное, поэтому в моих картинах или вовсе нет женщины, или она появляется, так сказать, по необходимости. Во всяком случае, там, где женщина присутствует, в "Зеркале" или в "Солярисе", она зависит от мужчины. Вам это не нравится?
- Я не вижу себя в этом мире. Это мужской мир.
- Вы считаете, что если вы живете общей жизнью с мужчиной, то скорее он должен зависеть от вашего внутреннего мира?
- Нет. У него свой мир, у меня свой.
- Но это невозможно. Если ваш собственный мир отделен от мира мужчины, это значит, что у вас с ним нет ничего общего. Если мир не становится общим, отношения безнадежны. Настоящие отношения меняют весь внутренний мир, а иначе вообще непонятно, для чего все это... Мне всегда была непонятна способность некоторых женщин... впрочем, лучше я вам расскажу. Я был нездоров и случайно видел по телевидению два любопытных интервью. Одно из них было с Брижит Бардо, поразительное тем, с какой яркостью в нем была продемонстрирована фантастическая глупость этой женщины, ее - как бы это выразиться - ненужность. И было совершенно очевидно, что она этого не понимает. Другое интервью было с Бэтт Дэвис. Вы знаете ее; по-моему, это лучшая американская актриса. Она-то как раз большая умница. Ей сейчас 75 лет. Знаете, что она сказала? "Я люблю быть замужем". Мне это показалось диким, вернее, непонятным, потому что это означает, что женщина живет сначала с одним человеком, потом отношения прекращаются, она становится женой другого и так далее, словно замужество - это болезнь, после которой выздоравливают, а потом заболевают снова. Может быть, это именно оттого и происходит, что она всегда старалась жить в своем собственном мире и боялась раствориться в чужом.
- Разве вам лично не приходилось встречать женщин, которые не хотят растворяться в мире мужчин?
- Я не мог бы общаться с такой женщиной.
- Почему бы вам самому не раствориться в ее мире?
- Я не растворим. И потом, мне кажется, что смысл жизни женщины, весь смысл женской любви заключается именно в способности к самопожертвованию. Я не знаю ни одного примера, когда бы женщина, которая старается сохранить в неприкосновенности свой внутренний мир, стала по-настоящему великой.
- Вы нас всех просто замуровываете в эту роль. А ведь эта роль настолько стара, что...
- Как можно говорить о любви как о старой роли? Послушайте. Это, конечно, дело сугубо личное. Но я уверен, что в любом случае внутренний мир женщины очень зависит от чувств, которые она испытывает к мужчине, потому что, как бы вам сказать... чувство женщины тотально. Она символ любви, а любовь, по-моему, во всех смыслах самое высшее, что есть у человека на земле.
- Меня немножко удивляет ваше требование к женщине любить "тотально". Любите ее сами, а что она будет делать, это уж ее дело.
- Я никакого поведения женщинам не приписываю. Ну хорошо. Живите в своем мире, а я буду жить в своем, и до свидания.
- Все-таки мне непонятно. Растворение - очень опасный путь. Потеряешься, и ничего не останется. Ведь путь через мужчину - это длилось веками, это вошло в наши гены... Не удивляйтесь тому, как я реагирую на ваши высказывания. Я, может быть, сама склонна к этому растворению.
- По-вашему, этим можно гордиться?
- Конечно. Поймите меня правильно: я ничего не требую. В таких случаях требовать невозможно. Это просто случается или не случается. И если не случается, то значит, чего-то самого важного в жизни не произошло. Хотя, может быть,
[показать]«Простая история» (англ. The Straight Story) - непривычная для любителей Линча картина,однако столь же захватывающая, очень добрая, проникновенная, глубокая...
Год выхода: 1999
Бюджет: $10 000 000
Кассовые сборы: $6 203 044 (только в США)
Автор сценария: Мэри Суини (Mary Sweeney) и Джоан Роач (John Roach)
Продюсер: Пьер Эдельман (Pierre Edelman), Мэри Суини (Mary Sweeney), Майк Полейр (Michael Polaire), Нил Эдельштейн (Neal Edelstein)
Актеры: Ричард Фарнсворт (Richard Farnsworth), Сиси Спейсек (Sissy Spacek), Гарри Дин Стентон (Harry Dean Stanton), Эверет МакГилл (Everett McGill), Трейси Малони (Tracey Maloney), Джек Уолш (Jack Walsh), Эд Греннан (Ed Grennan), Анастасия Уэбб (Anastasia Webb)
Оператор: Фредди Френсис (Freddie Francis)
Композитор: Анджело Бадаламенти (Angelo Badalamenti)
Монтаж: Мэри Суини (Mary Sweeney)
Подбор актеров: Джоанна Рэй (Johanna Ray)
Производственные компании: Picture Factory, Les Films Alain Sarde, Le Studio Canal+, Walt Disney Pictures
Сюжет
Узнав, что его родной брат при смерти, престарелый Элвин Стрейт (Ричард Фарнсворт) устремляется из Айовы в соседний Висконсин на гору Сион. И в путь он отправляется не на чем-нибудь, а на своей газонокосилке!
История
«Простая история» – это второе обращение Линча, после фильма «Человек-слон», к сюжету, основанному на реальной истории. В 1994 году 73-х летний старичок Элвин Стрейт совершил путешествие на газонокосилке к своему умирающему брату. Путь в 240 миль из штата Айова через реку Миссисипи в Висконсин занял у него шесть недель. Причина выбора столь необычного транспорта заключалась в состоянии здоровья Стрейта. У него была серьезная форма артрита и плохое зрение, негодное для вождение автомобиля. К тому же родные Стрейта говорят, что он был невероятно упрямым человеком, и если уж что решил, то так и делал.
«Всякий pаз, когда он ставил перед собой определенную задачу, он был подобен поезду, на огромной скорости мчавшемуся по путям, и который ничто не может остановить», – говорил один из семи детей Стрейта.
Однажды вечером было так красиво
..И вдруг появилась радуга.такая огромная!Один ее конец выходил из леса,другой окунался в море![]()
Жермен была шлюхой до кончиков ногтей, даже ее доброе сердце было сердцем настоящей шлюхи — скорее оно было не столько добрым, сколько ленивым и безразличным; веселое сердце, которое можно затронуть на минуту, не нарушив его безразличия; большое и вялое сердце шлюхи, способное быть добрым, не привязываясь. Однако, как бы ни был безрадостен, безобразен или ограничен тот мир, в котором она жила, Жермен чувствовала себя в нем прекрасно. И это было приятно видеть. Когда мы познакомились поближе, ее товарки подтрунивали надо мной, говоря, что я влюблен в нее (ситуация, казавшаяся им невероятной), и я отвечал: «Конечно, я влюблен в нее и буду ей всегда верен». Это была ложь. Для меня любить Жермен было бы так же нелепо, как любить паука. И если я и был верен, то не ей, а той пушистой штуковине у нее между ногами. Всякий раз, глядя на женщину, я вспоминал Жермен и се розовый куст, неизгладимо врезавшийся в мою память. Мне доставляло удовольствие сидеть на террасе маленькой пивной и наблюдать, как она работает. Все было так же, как со мной, — те же гримасы и те же трюки. Наблюдая за ней, я одобрительно думал: «Вот это работа!» Уже позднее, когда я связался с Клод и видел ее каждый вечер чинно сидящей за стойкой бара, в юбочке, пикантно облегавшей ее круглый задик, во мне просыпалось чувство протеста — мне казалось, что шлюха не имеет права сидеть, как приличная дама в ожидании господина, который будет медленно потягивать вместе с ней шоколад. Жермен делала не так. Она не ждала, пока к ней подойдут, а бежала за мужчинами, хватая их. Я хорошо помню ее дырявые чулки и стоптанные туфли; помню, как она влетала в пивную, быстрыми, точными движениями забрасывала в себя стаканчик чего-нибудь покрепче и тут же выбегала обратно на улицу. Настоящая труженица! Конечно, ощущать ее дыхание, эту смесь слабого кофе, коньяка, аперитивов, перно и других зелий, которые она поглощала в перерывах, чтобы согреться и набраться храбрости, было не слишком приятно. Но, выпив, она зажигалась, и огонь горел у нее между ног — там, где и должен он гореть у женщин. И этот огонь помогал вам снова обрести почву под ногами. Если она, лежа на кровати с раздвинутыми ногами, и стонала от страсти с каждым, то она была права. Именно это от нее и требовалось. Она не смотрела в потолок и не считала клопов на обоях; она честно делала свое дело и говорила только то, что хочет слышать мужчина, когда взбирается на женщину. А Клод? Нет, Клод была совсем другой. В ней всегда чувствовалась какая-то застенчивость, даже когда она залезала с тобой под простыню. И эта застенчивость обижала. Кому нужна застенчивая шлюха? Клод даже просила отвернуться, когда садилась на биде. Абсолютный бред! Мужчина, задыхающийся от желания, хочет видеть все, даже как женщина мочится. Может быть, и приятно знать, что женщина умна, но литература вместо горячего тела шлюхи — это не то блюдо, которое следует подавать в постели. Жермен понимала все правильно. Она была невежественна и похотлива и отдавалась своему делу с душой и сердцем. Жермен была шлюхой до мозга костей, и в этом была ее добродетель!
Эндрю Лэнгдону, Управление ангела-хранителя,
углеторговцу подотдел прошений.
Буффало, штат Нью-Йорк. 20 января
Имею честь уведомить Вас, что Ваш последний акт самопожертвования и
благотворительности занесен на отдельную страницу книги, именуемой "Золотые
деяния человеческие". Отличие это, позволю себе заметить, не только является
чрезвычайным, но почти не имеет равных.
По поводу Ваших молитв за неделю, истекшую 19 января сего года, имею
честь Вам сообщить:
1. О похолодании, с последующим повышением цен за антрацит на 15 центов
за тонну. - Удовлетворено.
2. О росте безработицы, с последующим снижением заработной платы на
10%. - Удовлетворено.
3. О падении цен на мягкий уголь, которым торгуют конкурирующие с Вами
фирмы. - Удовлетворено.
4. О покарании человека (вместе с его семьей), открывшего в Рочестере
розничную продажу угля. - Удовлетворить в следующих размерах: дифтерит - два
случая (один со смертельным исходом); скарлатина - один (осложнение на уши,
глухота, психическое расстройство).
Примечание. Этот человек - служащий Нью-Йоркской центральной
железнодорожной компании; было бы правильнее молиться о покарании его
нанимателей.
5. О том, чтобы черт побрал многочисленных посетителей, пристающих к
Вам с просьбами о предоставлении работы или иных видов помощи. - Задержано
для дальнейшего рассмотрения. Эта молитва противоречит другой от того же
числа, о которой будет сказано ниже.
6. О ниспослании смерти соседу, швырявшему камнем в вашу любимую кошку,
когда та вопила у него под окном. - Задержано для дальнейшего рассмотрения.
Находится в противоречии с молитвой от того же числа, о которой будет
сказано ниже.
7. "Пропади они пропадом, эти миссионеры!" - Задержано для дальнейшего
рассмотрения, как и две предыдущие.
Приходите ко мне в гости! -- мухе говорил паук,
Я трудился над убранством, не покладая рук.
Над лестницей плетеной гостиная моя,
Немало интересного там покажу вам я."
"О, нет-нет! -- муха молвила, -- просить -- напрасный труд,
Ведь те, кто к вам отправятся, назад уж не придут.
Мэри Ховитт (Mary Howitt, 1799-1888) "Паук и муха