"Изображения — как облака из бабочек перед глазами того, кто смог постичь и почувствовать кратковременность жизни; ощущение, вызванное не болезнью, которая еще в будущем, но осознанием того, что все вокруг состоит из ускользающих взглядов, хранить которые следует при себе, — в путешествии, что может оказаться весьма нелегким… Меланхолия от созерцания вещей в последний раз есть то чрезвычайно загадочное и поэтическое, с чем оставляют нас эти изображения. Как если бы Андрей хотел незамедлительно разделить испытываемое удовольствие с другими.
В 1977 году на мою свадебную церемонию в Москве Тарковский пришел с камерой «Полароид» в руках. Он только что открыл для себя этот инструмент и, находясь среди нас, с большим удовольствием пользовался им. Он и Антониони были моими свидетелями на свадьбе. По заведенной тогда традиции им надо было выбрать мелодию, что должны сыграть музыканты, когда настанет время ставить подписи на регистрационном документе. Они выбрали «Голубой Дунай». В те времена и Антониони тоже часто пользовался «Полароидом». Я вспоминаю, как в одной из ознакомительных поездок в Узбекистан, где мы собирались снимать фильм, который после так и не был нами сделан, он решил отдать трем пожилым мусульманам снятую для них фотографию. Старейший, бегло взглянув на снимок, вернул его со словами: «К чему останавливать время?» Эта необычная форма отказа была для нас настолько неожиданной, что лишила дара речи, ввергнув в состояние полнейшего удивления и невозможности что-либо сказать в ответ. Тарковский часто размышлял над подобным полетом «времени» и желал только одного: остановить его — пусть даже и быстрым взглядом из моментальных полароидных изображений" (Тонино Гуэрра)
A man Dies in the Street, Boulevard de la Glacière, Paris, 1932
[показать]
Линия жизни, пунктиром: Франческа Вудман, американка с итальянскими корнями, родилась в Колорадо, в семье художников. Вероятно, артистическая атмосфера, царившая в семье, способствовала развитию ее таланта.
Франческа рано увлеклась фотографией - свои первые фотографии она сделала в 13 лет.
В семнадцать поступила в школу дизайна Род-Айленда (Rhode Island School of Design).
Интересовалась сюрреализмом и футуризмом. Получила грант и год (c 1977 по 1978) провела в Италии. После возвращения перебралась в Нью-Йорк, много работала, подготовила несколько проектов книг со своими фотографиями. Только одна из них была издана еще при ее жизни - "Some Disordered Interior Geometries" (1981).
Вполне успешное начало, казалось бы - но в день выхода первой книги она выбросилась из окна своей студии.
Я не возьмусь рассуждать о мотивах ее поступка. Но глядя на фотографии, большая часть которых - это ее же автопортреты, бесконечный диалог с самой собой, задумываюсь, почему она так маниакально-пристально всматривалась в себя? Что она опасалась увидеть в своем автопортрете-отражении, почти всегда в последний момент отводя взгляд или пряча лицо?..
Остается только гадать... только сожалеть об Алисе, заблудившейся в лабиринте отражений своего Я-Зазеркалья, о той жизни - насыщенной и счастливой, мне хочется верить в это - которая могла бы состояться, о тех фотографиях, которые не случились...
И рассматривать то, что осталось.
[показать]
Marx-Engels Monument by Sibylle Bergemann,1985
Крутятся ли арбузы когда вы на них не смотрите?
[698x393]
[382x380] Филипп Халсман (Philippe Halsman) родился 2 мая 1906 года в Риге в обеспеченной еврейской семье. Филипп окончил школу лучшим учеником в классе. В старших классах он немного фотографировал, но не думал о фотографии как о будущей профессии. В 1924 году молодой человек уехал в Германию и поступил на электротехнический факультет Дрезденского университета. В конце 1930 года молодой человек оказался во Франции.
Не получив образования, Филипп Халсман решил превратить свое хобби в профессию и в 1932 году открыл в Париже фотоателье. Его карьера складывалась более чем удачно, к середине 1930-х годов он был одним из самых модных французских фотографов, его фотографии печатались в таких известных журналах как «Vogue», «Vu» и «Voila». Благодаря портретам Андре Мальро, Поля Валери, Жана Пенлеве, Марка Шагала, Андре Жида, Жана Жироду, Шарля Ле Корбюзье и многих других представителей художественной богемы, французская пресса называла Халсмана лучшим фотографом-портретистом.
С началом Второй Мировой Войны семья Халсмана эмигрирует в Америку, сам же фотограф со своим латвийским паспортом долго не мог получить визу. На помощь приходит Альберт Эйнштейн, благодаря вмешательству которого Халсман попал в число наиболее значимых художников, писателей и учёных, которым дали визы в Соединенные Штаты. 10 ноября 1940 года фотограф прибыл в Нью-Йорк. С этого времени начинается самый плодотворный период в его жизни; именно здесь он прославился, воплотил в жизнь самые смелые мечты, сделал самые известные свои фотографии, издал книги.В 1941 году фотограф познакомился со знаменитым художником-сюрреалистом Сальвадором Дали. Их дружеские и творческие отношения продолжались около 30 лет.