Слушать этот музыкальный файл

Слушать этот музыкальный файл

Это цитата сообщения zlayatigra Оригинальное сообщение

Воспоминания....

Кто отдал жизнь за других, тот святой человек. (с)

Об этом страшно говорить. Этого не помнят и не хотят знать. Но это было и есть. Была и есть боль людей, которые жили, которые умирали и не знали: за что.
Здесь несколько десятков вырезок воспоминаний тех, кто был тогда в Припяти. Малая толика того, что было. Миллионная миллионной процента. И даже меньше. Мы - не были там. И не узнаем, как это. Но это нельзя забывать. Да, без этого - проще и легче. И каждый решает сам.
Но я хочу, чтобы каждый, кто согласен с тем, что боль Припяти - это наша боль, НАША, отправил это сообщение в цитатник. Я прошу: почувствуйте на секунду, ЧТО там было. Как там было страшно. Представьте, что там были ВЫ. Поддержите - не меня, а тех, кто умер и тех, кто пытается жить с этим. Нет, не поддержите. Просто поклонитесь. До земли. Мы не можем помочь и разделить их боль. Но мы можем хотя бы осознать то, что мы живем за счет их жизней. Это была не война. На войне все понятно. Здесь не было понятно НИ-ЧЕ-ГО.
Отправте это в цитатники. Я хочу знать, что мы люди. Что мы - все еще люди.

* * *

Пусть она отравленная, с радиацией, но это моя родина. Нигде мы больше не нужны.

Если бы мы победили Чернобыль, о нем говорили и писали бы больше. Или если бы мы его поняли. Мы не знаем, как добыть из этого ужаса смысл.

Вернулась с кладбища, быстренько звоню на пост медсестре: «Как он там?» - «Пятнадцать минут назад умер». Как? Я всю ночь у него. Только на три часа отлучилась! Стала у окна и кричала: «Почему? За что?» Смотрела на небо и кричала... На всю гостиницу... Ко мне боялись подойти...

Я хочу засвидетельствовать - моя дочь умерла от Чернобыля. А от нас хотят, чтобы мы этого не помнили...

Днём мы жили на новом месте, а ночью на родине. Во сне.

И сыр не получался. Месяц жили без творога и сыра. Молоко не кисло, оно в порошок сворачивалось, белый порошок. Радиация...

Добилась я к доктору: «Миленький, ножки не ходят. Суставчики болят». - «Коровку надо сдать, бабка. Молоко отравленное». – «Ой, нет, - причитаю, - ножки болят, коленки болят, а коровку не отдам. Моя кормилица».

Утром в саду и на огороде мы находили удушенных кротов. Кто их душил? Обычно они на свет не вылазят из-под земли. Что-то их гнало.

А женщины наши все пустые, женское у них вырезано, считай, у каждой третьей. И у молодой, и у старой... Не все успели родить...

Мне понадобилось три года... три года... и я вернул им партбилет. Красную книжечку... Получилось так, что в зоне я освободился.... Чернобыль взорвал мои мозги... Я стал свободным...

С домом прощались, как с человеком. Писали: «уезжаем утром» или «уезжаем вечером», ставили число и даже часы и минуты.

Соберутся бабы и плачут: «Хлопчики, пустите... То ж наша земля... Наши хаты...» Плакали по отравленной земле...

Родителям не сообщал, что направили в Чернобыль. Брат случайно купил газету «Известия» и нашел там мой портрет, приносит матери: «На, смотри - герой!» Мать заплакала.

Возвратились домой. Все с себя снял, всю одежду, в которой там был, и выбросил в мусоропровод. А пилотку подарил маленькому сыну. Очень он просил. Носил, не снимая. Через два года ему поставили диагноз: опухоль мозга.

Из Афгана я вернулся, я знал - буду жить! А в Чернобыле всё наоборот: убьёт именно тогда, когда вернулся.

Дали мне за подвиг грамоту и тысячу рублей…

Анекдоты уже к тому времени появились. В момент... Приходит муж с работы и жалуется жене: «Сказали: завтра - или в Чернобыль, или партбилет на стол». - «Так ты же беспартийный?» - «Вот я и думаю: где я им к утру партбилет возьму».

Осталась за проволокой только земля... И могилы... Наше здоровье... И наша вера...

Официальная моя должность там - командир взвода охраны... Что-то вроде директора зоны апокалипсиса.

Насыпали саркофаг. Гигантскую могилу, в которой похоронен один человек - старший оператор Валерий Ходемчук, оставшийся под развалинами в первые минуты взрыва. Пирамида двадцатого века...

Не понятно, как буду умирать... Одно мне точно известно: с моим диагнозом долго не протянешь. Почувствовать бы момент... Пулю - в лоб... Я был и в Афгане... Там с этим легче... С пулей...

Мы - одинокие. Чужие. Даже хоронят отдельно, не так, как всех. Как пришельцев откуда-то из космоса... Лучше бы я погиб в Афгане! Честно скажу, наваливаются такие мысли. Там смерть была делом обыкновенным... Понятным...

Роботы умирали... Наши роботы, академика Лукачева, созданные им для исследований на Марсе... Японские роботы... У них, видно сгорала вся начинка от высокой радиации. А солдатики в резиновых костюмах, в резиновых перчатках бегали.

Слышала, как врачи между собой говорили: «Девочка не в рубашке родилась, а в панцире. Показать по телевизору, ни одна мать не рожала бы».

В первые же дни после аварии из библиотек исчезли книги о радиации, о Хиросиме и Нагасаки, даже о рентгене.

На вертолете прилетела группа ученых. В резиновой спецодежде, высоких сапогах, защитных очках... Как на Луну... Читать далее...

Это цитата сообщения Queen_Isabelle Оригинальное сообщение

3 сестры

Жили-были 3 сестры. Одна была ленивой-преленивой. Вторая злой-презлой. А третья и умница, и красавица, и рукодельница, любо-дорого смотреть.
Однажды утром остановилась телега у их ворот. Сестры вышли посмотреть кто приехал. На телеге сидела пожилая и не знакомая им женщина.
-Кто ты?,-спросили они.
-Я, Судьба. Пришло время выходить вам замуж.
Посадила их Судьба, на телегу и повезла выдавать замуж.
Заехали они в первую деревню.Видят в поле парень пашет и в руках у него любое дело спорится. Нужно что починить или построить все к нему перво-наперво бегут.
- Вот этот, твой,- говорит Судьба первой из сестёр.
Высадили сестру и поехали дальше.
Заехали в следующую деревню. Там парень живёт такой, кто никому в помощи не откажет. Добр ко всем. Нарадоваться на него народ не может, такой молодец.
- Вот этот, твой,- говорит Судьба второй из сестёр.
Высадили сестру и поехали дальше.
Заехали в другую деревню. У последнего дома, в грязи, у самой старой развалюхи, лежит у колодца пьяный.
Остановила Судьба телегу и говорит:
-Этот твой.
-Да на кой он мне?!!! Я же вот и добрая и хорошая и рукодельница. А ты мне такого жениха даёшь! Вон сёстрам каких нашла, что другого для меня нет?!!!
-Другие есть, и, вздохнув, добавила, - но этот без тебя пропадёт!

Это цитата сообщения The_FaLLen_13 Оригинальное сообщение

Сид & Ненси

"Когда Сид был жив, он всегда повторял: «Вот когда я умру, вы меня
закопайте рядом с Нэнси». Мы хотели, чтобы они были вместе, поэтому
позвонили родителям Нэнси и попросили разрешения похоронить Сида рядом с
Нэнси. Ответ был отрицательным.
Энн разговаривала с ними. Она все говорила и говорила с миссис Спанджен.
Что она хочет с ней подружиться, потому что чувствует, что беда у них
общая, и что она действительно очень переживает по поводу всего этого, и
что никаких отрицательных эмоций она к ним не испытывает. Но миссис
Спанджен ответила что-то типа: «Ну, я вас, в общем-то, не собираюсь ни в
чем обвинять. Так что оставьте меня в покое».
Короче, мы – я, Хоуи Пиро, Джерри Онли, Энн и ее сестра Рини – вернулись в
Филадельфию, чтобы развеять прах Сида на могиле Нэнси. По дороге на
кладбище мы остановились. Хотели глянуть, как выглядит прах, прежде чем
осуществить задуманное. Заехали в торговую галерею, чтобы перекусить. Там
пошли в туалет и занялись делом. Было довольно жутковато – представь, я,
Энн и ее сестра, в женской уборной вскрываем урну с прахом Сида.
Прах мы до этого никогда раньше не видели. Надо сказать, очень гнетущее
впечатление. Такое ощущение, как будто бы все сжато в этой банке,
наподобие банки с маслом, и ты вскрываешь эту банку, как будто бы это
консервы. Запаковано, кстати, наглухо. Похоже на герметичную банку с
песком. Только вместо песка там кости и все такое прочее.
Доехали до Филадельфии. Зашли на территорию кладбища. За нами увязались
двое местных работников, а мы им сказали: «Мы приехали отдать последнюю
дань». Но они все равно от нас не отставали.
Прах был у нас с собой, но мы не хотели им этого говорить, потому что
здесь вроде как иудейское кладбище. Нэнси была еврейкой. И никак нельзя,
чтобы неевреев хоронили на иудейском кладбище. По крайней мере, нам так
сказали. На самом деле, они просто не хотели связываться с Сидом Вишесом.
Мы постояли у могилы. Пошел снег. Все плакали. Прочитали несколько молитв,
оставили цветы. Потом мы аккуратно подъехали к другому концу кладбища.
Машину припарковали, а Энн взяла пепел, перелезла через забор на
территорию кладбища и вывалила прах Сида на могилу Нэнси. Потом вернулась
обратно, села в машину и произнесла: «Ну, все. Наконец-то они вместе.
Навсегда вместе».
Вот такие дела."
Айлин Полк (Please kill me)

[472x699]
[477x699]

Это цитата сообщения Sani_Scrooge Оригинальное сообщение

Без заголовка

" Когда Нарцисс погиб, нимфы леса -
дриады - заметили, что пресная
вода в ручье сделалась от слез соленой.
- О чем ты плачешь? - спросили дриады.
- Я оплакиваю Нарцисса, - отвечал ручей.
- Не удивительно, - сказали дриады.- В конце концов, мы ведь
всегда бежали за ним вслед, когда он проходил по лесу, а ты -
единственный, кто видел его красоту вблизи.
- А он был красив? - спросил тогда ручей.
- Да кто же лучше тебя может судить об этом?- удивились лесные нимфы.
- Не на твоем ли берегу, склоняясь над твоими водами,
проводил он дни от зари до ночи?
Ручей долго молчал и наконец ответил:
- Я плачу по Нарциссу, хотя никогда не замечал, что он прекрасен.
Я плачу потому, что каждый раз, когда он приходил на мой берег
и склонялся над моими водами, в глубине его глаз отражалась
МОЯ красота."

Оскар Уайльд

Это цитата сообщения fant_sasha Оригинальное сообщение

Лучшие фотографии XX-XXI века

пс: внимание: художественную ценность фотографии можно определять по-разному. Ниже написанный пост состоит сплошь из высокохудожественных фотографий, которые я бы посоветовал посмотреть каждому, причём именно не просмотреть, а внимательно рассмотреть. Это наша история за последние лет 50. Но при этом: особо впечатлительным советую этот пост пропустить мимо глаз.
..................................................................................
Победители World Press Photo 1955 - 2006 годов. Лучшие фотографии 2 половины XX века.




Lucian Perkins/The Washington Post, США.
Май 1995. Чечня.
Молодой мальчик выглядывает из автобуса, загруженного беженцами, которые сбежали из эпицентра войны между чеченскими сепаратистами и русскими, рядом с Шали, Чечня. Автобус возвращается в Грозный.
[600x408]
Читать далее...

Это цитата сообщения AshliBoy Оригинальное сообщение

странные люди...

[актуально]

Мы странные люди. Мы просыпаемся утром, заставляем себя выкарабкиваться из тёплой постели и переться в ванную комнату. Мы пьём свой кофе и торопимся куда-нибудь. Не важно куда: на работу, учиться или просто по делам. И чувствуем одиночество. Жгучее, оно не оставляет нас. Нам хочется быть с кем-то и быть чем-то для кого-то. Мы бежим, торопимся, меняем автобусы, но это ощущение нас не оставляет. Мы всё ищем кого-то. И не можем найти. Мы как разорванные звенья одной цепи. Хотим соединиться, но это никак не получается. Влюбляемся, дарим цветы, просыпаемся в чужих постелях. А звенья всё не соединяются. Мы всё продолжаем искать кого-то.

Мы странные люди. Нам есть, что сказать друг другу, есть, чем поделиться. Но мы прячем это глубже в себя, считая, что никто вокруг не поймёт нас. Молчим, думая, что все вокруг – толпа, которая не прочувствует, не оценит. Есть только самые-самые близкие. Но и от них тоже нужно что-то прятать. Поглубже. Чтобы случайно не вырвалось наружу. По утрам улицы полны спешащих людей. И в глазах каждого встречного немое: «Мне есть, что сказать. Но вы меня не поймёте. Поэтому я промолчу». Сотни людей. Тысячи. В глазах каждого это немое «спрячу».

Мы странные люди. Мы натягиваем на лица улыбки или маски равнодушия, чтобы никто не видел, что мы чувствуем. Наши лица становятся лицами с обложек журналов: улыбка или равнодушие – и больше ничего. Мы как будто постоянно ожидаем нападения, даже со стороны близких людей. Заходим в помещение, встречаем знакомых – и достаём свой щит – улыбку, или опускаем забрало – равнодушие. А в глазах – вызов.

Мы странные люди. Мы очень странные люди.(c)n/a

Слушать этот музыкальный файл

/